LA CAMPAGNE

Tout le monde n'aime pas la campagne; mais je dois ajouter que c'est le petit nombre. Ghapron citait un jour la défmition de Xavier Aubryet.: «Des endroits humides où l'on ne trouve que des oiseaux crus. »

Léon Ciozlan était, lui aussi, un ennemi de la campagne et des fleurs. « Ne me parlez pas, ditil quelque part {Une Visite chez Bernardin de Saint-Pierre), de l'exécrable lilas, cette fleur violacée et poivrée, qui croît sur le fumier de Romainville pour aller parer le sein desgrisettes du faubourg du Temple. )>

Duranty, mort récemment, l'avait pris sur le ton de la diatribe, et je retrouve de lui un article : Que nous veut la campagne? 11 murmurait, ou plutôt il grognait : « Je veux vider une fois pour toutes le différend de Paris avec la campagne. Voyant tant de gens célébrer la paix des champs, je suis parti bien souvent, mon admiration toute faite d'avance, et je suis allé seul regarder la nature et me chauffer au soleil. C'était absolument triste et fatigant, et l'on se sentait si peu animé, si peu excité, que la cervelle devenait vide et silencieuse à son tour. »

Baudelaire était dans les mêmes idées. Il avait un idéal de paysage extra-naturel, faif exclusivement avec du métal, du marbre et de l'eau, et d'où le végétal était banni comme irrégulier. Pas de soleil, pas de lune, pas d'étoiles. « Au milieu d'un silence d'éternité montent, éclairés d'un feu "personnel, des palais, des colonnades, des tours, des escaliers, des châteaux d'eau d'où tombent,

comme des rideaux de cristal, des cascades pesantes. »

Difficile et coûteux à réaliser, l'idéal de Baudelaire !

CLOISONS d'hôtel

Plus elles sont minces, plus je suis content.

J'entends tout ce qui se passe dans les chambres voisines; et mon métier d'écrivain humoristique ne consiste-t-il pas à surprendre la vérité?

On ne saurait être mieux situé pour cela que dans les chambres d'hôtel. La vie n'y a presque plus de mystères; on dirait les oiseaux d'une même cage gazouillant et se coudoyant.

Henry Monnier, si admirable dans l'art de saisir au vol les bourdonnements delà foule et les propos saugrenus des passants, a dû beaucoup pratiquer la chambre d'hôtel. Elle a été pour lui ce que la chambre noire est pour le dessinateur.

Non seulement, grâce au peu d'épaisseur des cloisons, il est facile d'entendre ce qui se passe dans les chambres d'hôtel, mais encore certaines gens s'arrangent de iaçon à voir ce qui s'y fait.

Oui, il y a des êtres assez possédés du démon de la curiosité, ainsi indiscrets, assez pervers.

assez coupables pour pratiquer des trous à travers les portes.

Ceux-ci voyagent avec une vrille.

On ne saurait trop dévoiler leurs honteuses manœuvres. Avec eux, plus de sécurité possible. L'intimité s'écroule comme un château de cartes.

A Lyon, il me souvient qu'un soir, étant entré d'assez bonne heure dans ma chambre d'hôtel et m'étant couché immédiatement, après avoir éteint ma bougie, je fus réveillé au bout de quelque temps par une myriade de petites lueurs qui partaient d'une porte de communication.

Autant de trous de vrille.

Le tableau de la Grotte des yeux dans le Pied de mouton !

Je me mis à rire involontairement tout haut.

Aussitôt, il se fît un chuchotement dans la chambre voisine, mêlé à un bruit de pas.

— As-tu entendu? dit une voix de femme.

— Oui, répondit une voix d'homme.

— Il y a quelqu'un à côté.

— Rien de plus certain.

A ce moment, je toussai assez bruyamment.

— C'est un monsieur, remarqua la femme.

— Qu'est-ce que cela nous fait?

— Il nous écoute peut-être causer.

IVi'l PROMENADES

— Nous ne pouvons pas l'en empocher; lu l'écoutés bien tousser, toi.

— Il se retourne beaucoup dans son lit.

— Dame ! c'est son droit.

— Tu conviendras que c'est fort désagréable tout de même, dit la femme.

— Pourquoi?

— J'espère que tu asbouché le trou delà serrure.

— Non; mais je vais le boucher.

L'entretien continua pendant quelque temps

sur ce mode discret.

Puis j'entendis le couple se coucher et je vis souffler la lumière.

Alors je voulus leur donner le môme speclacle qui m'avait frappé tout à l'heure.

Je rallumai ma bougie.

Un petit cri m'avertit que l'illumination produisait son effet.

— Vois-tu? dit la femme.

— Parbleu î

— Nous ne pouvons pas rester dans cette chambre.

— Eh bien! nous nous en ferons changer demain matin.

Ils dormirent mal, et, dès le point du jour, je les entendis requérir le garçon à grand vacarme de sonnettes,

— Garçon! garçon!

— Qu'est-ce que monsieur désire?

— On n'est pas chez soi, ici, garçon. Regardez tous ces trous... là... là... et encore là... Qu'estce que cela signifie?

— Ah ! monsieur, il y en a bien d'autres, allez ! dit le garçon... Tenez, celui-ci à côté de la glace, et celui-là près de la cheminée... grand comme une pièce de dix sous...

— C'est une indignité ! murmura la femme. Les garçons d'hôtel sont lents et difficiles à

s'émouvoir.

Celui-ci reprit :

— Il n'y a pas de ma faute... Dans le commencement je n'étais occupé qu'aies boucher... mais on en perçait de nouveaux le lendemain... J'y ai renoncé.

Et il ajouta d'un adorable ton dégagé :

— Que voulez-vous, madame ! Il ^ a des polissons partout... Le mieux est de ne pas y faire attention, croyez-moi.