CHASSES

New-York. — Broadway. — Le Wall. — Les quais. — Le port. — Les quartiers riches. — Central-Park. — Omnibus et tramways. — Pharmaciens. — Les Bars. — Le New-York Herald. — Les théâtres. — La police. — Les voleurs. — Le télégraphe. — Les pompes.

Au moment où le paquebot qui nous amenait du Havre s'amarrait à son quai dans le port de New- York, un passager américain avec lequel nous nous étions liés durant la traversée, jetant un coup d'œil ironique sur nos nombreux bagages, nous confia que la douane de son pays se montrait d'une

sévérité excessive pour tous les objets importés; il s'empressa d'ajouter que les douaniers étaient rarement insensibles aux séductions du dollar. Fort de ce renseignement, je glissai un louis à l'employé, qui s'occupa de mes colis; ils furent aussitôt rcboucléfc. « — Que faites-vous, s'écria mon Amé- • ;',*; : ';ricaui? -4-. '.Mais, vous le voyez, je suis vos bons conseils!'— Pas du tout, regardez-moi. » Il lit papilloter un billet de cinq dollars aux yeux de son douanier ; le douanier, séduit, munit les malles d'un laissez-passer à la craie blanche, et les expédia sur-le-champ, mais comme il avançait la main pour recevoir la coupure convoitée, l'autre la roula en boule, et la remit tranquillement dans sa poche: « Souvenez- vous de la leçon, me dit-il, ces hommeslà vont rire de vous; ils ont pour moi la plus grande estime : je les ai battus. »

Nous venons de faire connaissance avec les Américains.

On nous a recommandé l'hôtel de la Cinquième Avenue: nous y descendons. Comme tous les hôtels américains, il présente un ensemble complet des commodités usuelles : bureaux de chemin de fer, offices de télégraphe, agences de théâtres, assurances sur la vie, bains, barbier, chapelier, tailleur et pharmacien , tout enfin se trouve réuni dans ce vaste bazar; les passants viennent y faire leurs emplettes et convertissent le vestibule en une venta-

ble place publique. L'Américain, adorant le tumulte et le bruit, se loge volontiers à l'hôtel; il ne répugne pas à y passer sa nuit de noces : des chambres somptueuses sont spécialement affectées à cet usage. Souvent il y installe à demeure sa femme et ses enfants ; il s'évite ainsi les ennuis d'une maison. C'est la vie la plus agréable et la moins coûteuse ; c'est aussi la vie qui permet le plus d'ostentation : une 'dame américaine m'avouait naïvement qu'elle préfémit l'hôtel à toute autre habitation; l'on pouvait mieux y voir qu'elle et son mari buvaient à chaque repas du Champagne à six dollars.

Le prix de la pension ne varie guère dans les capitales ou les villages, à New-York, ni dans toute l'étendue des États-Unis ; l'hôtelier américain tient le raisonnement suivant : « Je donne, moyennant vingt-cinq francs par jour, tout le nécessaire : la nourriture, le logement, le chauffage à la vapeur, le gaz, l'eau chaude et l'eau froide; vous vous plaignez de payer aussi cher au sixième étage qu'au premier? mais il n'y a pas d'étages : l'ascenseur les supprime. »

Il n'y a pas de table d'hôte proprement dite : chacun arrive à son heure, commande son repas et déploie une serviette d'une exiguité vraiment ridicule, un véritable mouchoir de poche. Les aliments sont des plus médiocres : le garçon apporte en bloc tout le repas ; il dispose à l'entour de vous

une quantité de petites assiettes ; comme dans les féeries, le dîner apparaît tout servi ; dans la vie ordinaire ces apparitions simultanées laissent les plats se refroidir et encombrer la table ; si le repas est copieux, on est presque forcé d'ajouter une rallonge.

Le pourboire, cet impôt trop direct, n'est pas encore prélevé en Amérique ; cependant les garçons qui refusent la pièce en répondant avec orgueil : « Je suis un citoyen libre d'Amérique » n'existent pas ; cette phrase n'est plus employée par eux que pour éviter un service désagréable ; ainsi les domestiques blancs se refusent à vernir les chaussures; l'étranger se voit forcé de recourir aux petits décrotteurs ambulants qui cirent d'une façon irréprochable ses souliers et le bas de son pantalon ; quant aux élégants de la ville, ils se chargent eux-mêmes de ce soin, et une boîte de cirage fait partie de leur nécessaire de toilette.

New- York est loin d'être une seule ville : le quartier du commerce, celui de la banque, celui de l'aristocratie sont autant de cités différentes ; par aristocratie j'entends les Américains qui possèdent le plus de dollars.

Une rue immense traverse New-York de l'un à l'autre bout : dans sa course elle coupe en oblique chaque rue et chaque avenue, brochant sur le tout , comme une barre sur un écusson : c'est Broadway, longue perspective dont les dernières

constructions se perdent à demi dans la brume lointaine. Broadway, c'est la grande artère qui transmet la vie d'une extrémité à l'autre de ce corps géant, du nord au sud , de la tête aux pieds : tout va à Broadway, tout vient de Broadway, tout passe par Broadway. Ce vaste fleuve reçoit des centaines d'affluents. Paisible à son origine, grossi par les rues qui se déversent en lui comme autant de tributaires, il roule à la fin un flot tumultueux. Étrangers oisifs, manœuvres et gens d'affaires, le Broadway charrie tout pêle-mêle ; la marée s'élève et descend à heure fixe ; le soir amène le reflux ; le Broadway remonte vers sa source.

Quelle animation ! quel mouvement ! quelle dépense de forces vives ! il faut emboîter le pas sous peine d'être à chaque instant culbuté. Les marchands de tabac roulent devant leurs boutiques des statues aux couleurs éclatantes : Chinois en grand costume ; femmes lascivement vêtues, Indiens aux poses guerrières sont généralement chargés d'attirer l'attention du passant. Les fenêtres laissent onduler au vent, encadrées parfois dans les couleurs américaines, les plus vulgaires réclames ou d'immenses affiches électorales larges comme la rue, hautes comme les maisons ; alignés ainsi que les arbres d'une avenue, de gigantesques poteaux télégraphiques dressent en l'air leurs grands bras ; l'électricité court d'une maison à l'autre ; les fils du réseau se resserrent à

mesure qu'on approche de la basse ville, et finissent par former une vraie toile métallique. Auprès des enseignes fixes , les enseignes ambulantes : affublés d'oripeaux brillants et symboliques, de pauvres diables, juifs errants de la réclame, emboîtés entre deux planches, usent le trottoir de la rue : citoyens libres condamnés au supplice de la cangue ; sur un fond blanc les avis suivants se détachent en noir : « Les plus jolies dents sont fabriquées par X...; les meilleurs seins artificiels se vendent chez T... »

Les petits auvents , les échoppes abritent des industriels qui savent aussi savamment que sur nos boulevards recoller des porcelaines en miettes ou changer en rasoirs des couteaux sans tranchant. Peu de grands magasins, aucun luxe, aucun étalage, aucune montre séduisante ; acheteur et vendeur ne prêtent nulle importance à ce détail. A sept heures, le tumulte cesse ; les bruits s'apaisent; les piétons sont peu nombreux, les voitures plus rares ; les commerçants sont rentrés chez eux, les uns dans la ville haute, les autres à New-Jersey, à Hoboken, à Staten-ïsland, les plus économes à Brooklyn que l'on a surnommé le dortoir de New- York. Comme la cité de Londres, on n'habite pas Broadway ; on y travaille.

Le Wall est le centre des opérations do. Bourse;

c'est aussi le centre d'opérations des pick-pockets ;

outonnez votre paletot sur votre portefeuille.

Le Wall est, en outre, le quartier favori des gens de loi ; banquiers et avocats demeurent côte à côte : ils ont, parait-il, souvent besoin les uns des autres.

Voici les quais ; un tramway les parcourt, toujours rempli de voyageurs; des locomotives empruntent sa voie pour transporter des wagons aux différents docks ; et parfois, secouant sa cloche à toute volée, un train entier marche sur un môme rail entre deux voitures. Des navires venus de tous les points du monde allongent sur la rue leurs beauprés menaçants : les grues à vapeur descendent dans les cales profondes les cotons, les blés, les salaisons et les tabacs... Dépêchons... dépêchons... d'autres arrivent demain. Au-dessus des mâts innombrables, les piles colossales du pont de Brooklyn dressent leur extrémité que leur hauteur rend indistincte.

L'animation du port est extraordinaire : pas une vague pour ainsi dire, qui ne porte son remorqueur, son steamer ou son yacht; tout cela va, vient, court, s'emmêle, se démêle, sans effort apparent, comme autant de créatures vivantes; les voiles blanches s'inclinent jusqu'à la mer, les hélices tourbillonnent, la vapeur siffle sur un rhythme bruyant et répété; chacun lutte de rapidité, chacun se rend à toute vitesse droit à son but. Les ferry-boats passent d'une rive à l'autre, relâchant aux îlots, remontant les rivières, touchant à tous les points ; ces omnibus de la baie évoluent avec la plus grande

facilité; ils marchent en arrière comme en avant, une simple cheville suffit à fixer le gouvernail qui devient étrave ; marchandises et camions, bêtes et gens entrent pêle-mêle ; les chevaux habitués à ces traversées ne témoignent pas plus d'inquiétude que leurs cochers. A l'arrivée le ferry entre dans un entonnoir formé par des madriers flexibles; les chocs sont amortis par l'élasticité de cette muraille ; renvoyé de droite et de gauche comme un volant par des raquettes, l'avant vient buter à quai : tout le monde sort ; le ferry repart.

L'application de la vapeur est poussée à l'extrême : j'ai vu un vieux chaland faisant eau de toute part remorquer des bateaux chargés de pierres; on lui avait simplement adapté une hélice et une machine ; son propriétaire , un jeune homme , se chargeait seul de le gouverner, de le chauffer et de pomper l'eau qui y pénétrait. Ce même homme, après avoir transformé son chaland en remorqueur, transformera un jour son remorqueur en flotte.

Dans les hauts quartiers, les rues se coupent régulièrement à angle droit avec les avenues. A vol d'oiseau la ville représente le damier d'un géant. On la croirait construite en un seul jour, sous la direction du même architecte, amoureux de la ligne droite. Une heure après son arrivée, l'étranger ne peut plus se perdre dans une ville

aussi géométrique. Les rues, toutes semblables, sont désignées par des numéros d'ordre, les maisons mômes se sont efforcées de ressembler les unes aux autres ; leur aspect uniforme ajoute encore à la monotonie ; peu de vrais édifices ; les monuments sont l'histoire des peuples et un peuple jeune de cent ans n'a pas d'histoire ; les Américains, ces glorieux parvenus, vivent pour l'avenir et non dans le passé. La Trésorerie, le City Hall, la Poste, la Douane, le Palais de Justice, les églises, sont des bâtisses plutôt que des monuments.

La ville des affaires se développant chaque jour, les quartiers aristocratiques reculent devant cet envahissement. L'extension prise par New-York depuis une quinzaine d'années est vraiment incroyable ; autrefois seule l'extrémité de l'île Manhattan , sur laquelle la ville est construite, était couverte par des maisons d'habitation et de commerce. On allait en partie de campagne jusqu'à l'emplacement sur lequel s'élève aujourd'hui l'hôtel de la Cinquième Avenue. Ce développement rapide fut l'origine de fortunes colossales : en 1858, le terrain situé au coin de Chamber street et de Broadway était estimé cinq mille francs ; il vaut aujourd'hui près d'un million. Au milieu de cet accroissement inouï, la légende qui se rattache à l'humble naissance de New-York est oubliée; cette légende d'ailleurs est un simple chapitre de Virgile : les In-

diens, après des libations fréquentes, accordèrent aux Européens débarqués la quantité de terrain que pourrait couvrir la peau d'un taureau. Les Européens découpèrent cette peau en lanières extrêmement minces et purent ainsi enclore une grande quantité de sol. Les Indiens, mis en belle humeur par ce tour de passe-passe, ratifièrent le traité : cette peau de taureau est devenue la Cité-Empire.

Le Parc, assez éloigné aujourd'hui, deviendra un jour le point central de New-York ; c'est au Parc que les voitures élégantes se donnent rendez-vous ; les buggies, montés sur des roues très hautes et presque invisibles , ressemblent à des faucheux ; les chevaux ont l'épaule longue, ils sont bien taillés pour le grand trot. Malheureusement peu de personnes à New-York entretiennent équipages ; plusieurs même ont des voitures et négligent de s'en servir; indépendamment des trains qui parcourent les quais, un chemin de fer aérien fait le tour de la ville; mais les principaux moyens de locomotion sont les stages et les cars. Les stages dont tout le monde se sert, les hommes les plus riches comme les femmes les plus coquettes, sont de petits omnibus peints en blanc; les panneaux sont ornementés de scènes champêtres dont la couleur ne sauve pas le dessin ; il n'y a pas d'impériale ; si l'intérieur est plein, on grimpe sur le toit et l'on s'y cramponne comme l'on peut ; il n'y a pas non plus de conducteur

NEW-YORK i\

chaque voyageur dépose lui-même le prix du passage dans une boîte vitrée ; le cocher, du haut de son siège, peut contrôler les versements. Ces troncs n'en sont pas moins le vaste réceptacle des pièces fausses. Le passager qui a besoin de monnaie est mis en communication avec le cocher au moyen d'une véritable petite poste; il passe son dollar par un guichet et le change lui est retourné sous enveloppe. Maître Jacques s'occupe à la fois des chevaux et des voyageurs.

Quelquefois un miroir reflétant tout l'intérieur, un espion, avertit le cocher de l'entrée d'un passager nouveau et du nouveau payement à recevoir. C'est là un côté saillant du caractère américain : la diminution des agents et des intermédiaires. Toutes leurs inventions, grandes ou petites, tendent à supprimer un travail ou à gagner une seconde; ils se servent déjà de la machine à écrire, ils emploieront bientôt la machine à compter; n'ontils pas agité la question de modifier leur orthographe si compliquée et d'écrire désormais la langue comme elle se prononce.

Les cars ou tramways desservent presque chaque rue; l'intérieur de ces voitures populaires présente un aspect fort pittoresque : chacun lit son journal, taille son petit morceau de bois, chique ou sifflote ; ces divertissements sont en grand honneur en Amérique ; le dernier est si universel que le sifflet est

devenu au théâtre une marque d'approbation. Le nombre des places n'est pas limité dans les cars, et parfois une dame s'assoira sur les genoux d'un gentleman. Les pauvres chevaux qui traînent cette foule entassée succombent souvent par les temps de canicule; en quelques jours, la seule Compagnie des cars de la Seconde Avenue en a perdu cent cinquante frappés d'insolation.

C'est dans la basse ville que se rencontrent en plus grand nombre les bars et les boutiques de pharmaciens; les pharmaciens sont en effet débitants de boissons ; ils jouissent même du précieux privilège de vendre des liqueurs le dimanche; on va ce jour-là leur demander le petit verre de brandy refusé au bar par ordre de la police. Le cognac passe médicament. Ces pharmacies sont d'ailleurs de véritables bazars : désirez-vous un cigare, un verre de cognac ou un purgatif? voulez-vous une caisse de Champagne ou d'eau sulfureuse? du laudanum, du soda ou des timbres-poste? Entrez sans crainte.

Le bar-room est le plus souvent une cave ; la foule des clients s'accoude au comptoir ; pas de sièges, on reste debout : l'Américain affairé ne s'arrête que le temps d'ouvrir la bouche; il jette au fond de sa gorge le petit verre de whisky, suivi d'un large verre d'eau, « pour enlever le goût », s'essuie les lèvres d'un revers de main ou à la serviette commune pendue à un clou, et repart aussitôt. Le dé-

braillement des consommateurs contraste avec la propreté des domestiques ; les plus riches négociants témoignent un mépris partait pour les détails de leur tenue; dans leur office, ils reçoivent en bras de chemise, sans col ni manchettes; cela les empêche-t-il de payer et d'encaisser ? ils ne se formaliseront aucunement si un étranger, les jugeant sur la mise, les confond avec leurs garçons de bureau.

A la Nouvelle-Orléans le principal bar-room est une merveille; chaque jour, à onze heures, une vaste table est servie ; chacun peut venir y manger sans payer, à la seule condition de prendre au comptoir un simple drink; vous voyez qu'en Amérique on trouve des choses extraordinaires, même des repas gratis .

Les ba7*-keepers ont poussé fort loin la science des mélanges et des boissons composées; ils étageront sans les mêler, dans un verre grand comme un dé à coudre, neuf liqueurs de nuances différentes ; ce verre, dans leurs mains habiles, se change en habit d'Arlequin.

Presque tous les breuvages sont soigneusement battus avec de la glace pilée, car l'usage de la glace est général aux États-Unis. On en fait une consommation énorme. Elle est découpée en hiver par des machines spéciales et débitée en cubes réguliers ; on la conserve dans des glacières formées

li PROMENADES ET CHASSES

par deux maisons rentrant l'une dans l'autre, comme une boîte plus petite dans une grande ; l'intervalle est rempli par des matières isolantes. On l'emploie à la conservation de toutes choses, même des cadavres. Un gentleman qui venait de perdre la vie fut recouvert de blocs de glace; l'un d'eux venant à fondre, le tout s'écroula avec fracas; on crut que le mort revenait à la vie et chacun s'enfuit terrifié de cette apparente résurrection.

L'industrie la plus répandue à New-York est celle des petits crieurs de journaux ; tout le monde ici achète son journal, et le plus pauvre ouvrier n'hésite pas à débourser ses vingt-cinq centimes; l'avidité de l'Américain pour les nouvelles est fort caractéristique ; il veut tout savoir et à l'instant même. Un de mes amis, qui possédait une forêt au fond de la Floride, y avait installé une petite scierie à vapeur; deux hommes suffisaient au travail; dans ce coin perdu ils recevaient encore leur journal que le conducteur du train leur jetait à la volée. C'est à cette passion qu'il faut attribuer en grande partie l'instruction moyenne si répandue ici; l'Américain trouve dans ses gazettes les chapitres de l'histoire contemporaine et les sommaires de la science universelle ; tandis que notre presse s'efforce la plupart du temps d'imposer une opinion à ses lecteurs, de cacher la moitié des faits pour tirer de l'autre des conclusions conformes à ses idées, le journalisme américain laisse au public le

soin de former lui-même son jugement ; il se donne pour unique mission de raconter tous les événements survenus entre les deux pôles ; il emploie des reporters et non des publicistes ; ces chasseurs de nouvelles sont toujours à l'affût ; se commet-il un vol, ils suivent la piste du voleur pour lui demander des détails ; un rédacteur du Daily Graphie voulant reproduire d'après nature l'exécution d'un condamné, s'en fut trouver le chef de justice et le pria d'avancer l'exécution d'une demiheure, afin que son croquis pût paraître le même jour.

Peu de feuilles en Europe sont aussi intelligemment rédigées que le New-York Herald; rien ne coûte à M. Bennett, ni le temps, ni l'effort, ni l'argent ; il n'hésite pas à envoyer un Stanley à la recherche d'un Livingstone ; il a pour agents sa fortune immense, son armée de reporters, l'électricité, des trains spéciaux, enfin ses yachts à vapeur qui croisent devant la baie et courent aux navires pour connaître leurs nouvelles maritimes, avant même qu'ils ne soient signalés par les vigies du port; parfois les télégrammes d'une seule semaine coûtent au journal 7,000 dollars ; certaines dépêches ont été payées 50,000 francs. La vente du journal couvre les frais ; les annonces et les petites correspondances rapportent un bénéfice annuel de deux millions ; dans ce pays où la réclame joue un si grand rnh, ia

quatrième page d'un journal est une mine d'or ; le propriétaire d'une feuille quotidienne, voulant, contre l'usage, donner une dot à sa fille, lui abandonna cette quatrième page durant six mois ; quand il reprit sa propriété, sa iille possédait une véritable fortune. Séducteurs par annonces, spéculateurs offrant d'emprunter dix dollars pour en rendre mille, (affaire sûre, toutes garanties) , femmes trop mûres pour l'amant, désireuses d'acheter un mari, le journal accueille tout le monde, et bat monnaie avec les réclames les plus immorales.

Nul ne songe à lui en faire un, crime; la pudeur américaine s'alarme moins facilement que la nôtre : dans le quartier aristocratique s'élève une maison que tout le monde a surnommée le temple de l'Avortement, le Palais de Miss Carnage ; les jeunes gens ne se cachent point d'y avoir autrefois conduit leurs maîtresses; j'ai entendu faire l'éloge de l'établissement : maison bien tenue, service parfait; discrétion aussi absolue (pie chèrement payée.

La police a plus d'une fois tenté de supprimer cet hôpital qui devient un cimetière; la propriétaire a simplement fait menace de publier ses registres ; trop de gens haut placés ont intérêt à son silence pour que la police ose les compromettre.

Peu de grands théâtres à New- York ; les petites scènes ont une spécialité assez amusante : ce sont les MinstreU ; on nomme ainsi les acteurs qui, le vi-

sage barbouillé de suie, parodient les chansons, les allures, les contorsions des nègres; l'imitation est parfaite et avec de pareils modèles il est impossible de ne pas atteindre le burlesque.

Il n'y a pas de cafés-concerts proprement dits ; les bier-garden sont des brasseries où le service est fait par des femmes ; quelques-uns se trouvent en plein Broadway : ils sont séparés en deux parties par une cloison de planches : dans la première se tiennent les consommateurs, on devine ce qui se passe dans la seconde. Un monsieur à la porte vous distribue l'avis suivant : « Trente jeunes et jolies demoiselles sont nouvellement arrivées comme dames de comptoir. »

Un divertissement fort goûté, c'est la pantomime. Le Pierrot américain est très gai et très railleur : Pierrot a volé un saucisson; un policeman l'a vu, s'approche et allonge la main pour réclamer la moitié du savoureux larcin ; Pierrot refuse ; le policeman outré veut le conduire au poste ; mais Pierrot a la lumineuse idée de menacer le détective avec le saucisson dont l'extrémité se recourbe en crosse de revolver ; le détective tremble de terreur, et, sur l'ordre de Pierrot, quitte tous ses vêtements. Pierrot s'en affuble pour imiter tous les actes d'un policeman : il frappe à un restaurant ouvert après l'heure, et, moyennant un verre de bière, lui permet de violer le règlement ; il voit arriver un vo-

leur, il se cache prudemment ; mais il malmène brutalement un ivrogne. — Tout cela est rendu avec beaucoup d'entrain et de vérité ; quant à la police, elle s'inquiète peu des sarcasmes ; elle sait très bien qu'au moment nécessaire l'uniforme de ses agents ainsi que leur petite massue sera toujours respecté. L'Américain en effet se soumet sans murmure à tout ce qui représente l'autorité ; tandis que chez nous le sergent de ville a toujours tort aux yeux de la foule, ici il a toujours raison ; la police mérite cependant bien des critiques, etsi on lui témoigne une grande docilité, on ne lui accorde aucune confiance; les particuliers trouvent plus prudent de veiller eux-mêmes à l'ordre et à leur propre sûreté; ce soin est loin d'être une sinécure , car les voleurs abondent. Beware of pick pockets, c'est le grand mot d'ordre aux États-Unis ; on retrouve cette inscription même dans les endroits où l'on court le moins de risque de se rencontrer à deux. L'audace des filous est incroyable ; les dames de New-York ont l'habitude de faire leurs courses dans la ville en tenant leur porte-monnaie à la main ; plus d'une lady s'est vu arracher sa bourse par un voleur impudent. Un jour, en plein Broadway, trois individus, montés dans un omnibus, ont osé rançonner les voyageurs et se sont perdus dans la foule avant que leurs victimes, terrifiées par la vue des revolvers, eussent poussé un cri d'appel.

Une industrie fort répandue est celle des gamblers: ces joueurs de profession sont très adroits à proposer aux porteurs de figures naïves des parties de cartes qui se terminent toujours à leur avantage : un brave fermier du Texas m'a conté l'aventure suivante dont il avait été lui-même le héros malheureux : il se trouvait en voyage dans une ville de l'Ouest; un individu l'accoste les bras ouverts : « Halloo, s'écrie-t-il joyeusement, quelle heur reuse rencontre ! vous êtes bien Lewis, de Virginie ? — Non , répond bonnement le fermier, je suis Johnson, de Bronsville. — Ah ! dit l'autre, excusez-moi ; » et il s'éloigne, mais de ce pas il court annoncer à un compère le nom de la victime présumée; deux jours plus tard, le compère l'aborde à son tour : « Halloo, la bonne rencontre ! n'est-ce pas Johnson, de Bronsville. — Oui, dit l'autre. » Une reconnaissance s'opère entre ces deux amis qui ne se sont jamais vus. Johnson , enchanté de se retrouver en pays de connaissance, oifre à boire et accepte une partie de cartes qu'on lui a insidieusement proposée : le jeu choisi est le threc cards monte ; le gambler dispose trois cartes devant lui ; Johnson en choisit une qui portera son enjeu; le banquier, avec ses deux mains fait rapidement passer les cartes de droite à gauche, de gauche à droite ; quand il s'arrête, Johnson doit indiquer où se trouve la carte qu'il a prise; l'une des trois, un huit de cœur, je

crois, était justement marquée d'une corne longue d'un doigt : Johnson choisit celle-là ; il la reconnaît aisément et gagne plusieurs coups de suite. Son adversaire, qui semble fort dépité, lui propose alors un enjeu considérable; Johnson accepte, sûr de gagner ; le petit manège recommence, les trois cartes volent sur la table ; quand elles s'arrêtent : « Voilà le huit de cœur ! » s'écrie notre homme tout glorieux •en montrant la carte cornée ; on la retourne ; en dépit de la corne, c'était la dame de pique !

Les gamblers opèrent principalement dans les chemins de fer où la longueur des parcours amène vite une certaine intimité entre les voyageurs ; nul ne plaint les green qui se laissent duper; leur journal ne les a-t-il pas avertis que certains individus ont pour unique métier le voyage de New-York à San-Francisco? la Compagnie elle-même n'affiche- t-elle pas dans ses voitures : « Tout étranger jouant sur notre parcours sera infailliblement volé. »

Plus nombreux que les gamblers, sont les farceurs de coffres-forts ; ils se rient des serrures les plus compliquées, des portes en acier impossibles à forer, des trappes s'effondrant sous les pieds, des burglaralarm qui avertissent par une sonnerie retentissante de la présence d'un intrus dans une chambre; ils ont imaginé de rendre tout d'abord visite au caissier, et, le pistolet sur la tempe, le contraignent à indiquer lui-même- les moyens de se faire voler; les coffres-

forts à cadran présentent seuls quelque garantie ; grâce à un système d'horlogerie ils ne peuvent s'ouvrir avant une heure déterminée, même avec les vraies clefs.

Il ne faut rien moins qu'une circonstance presque ridicule pour déjouer leur adresse : un négociant de New-York s'aperçoit un soir, en quittant son bureau, que son coffre-fort ne ferme pas ; il se voit contraint £e pousser simplement la porte, sans pouvoir tourner la poignée à double tour ; la nuit, les burglars s'introduisent chez lui ; ils essayent d'ouvrir ce coffre-fort ouvert ; inutile d'ajouter qu'ils ne purent arriver à faire ce qui était déjà fait; ils abandonnèrent la place, maugréant sans doute contre la complication d'une serrure dont le seul mérite était d'être détraquée.

Ces coquins se montrent parfois d'une galanterie qu'on ne s'attendrait à rencontrer ni chez des voleurs ni chez des Yankees ; le fait suivant m'a été raconté par la cousine môme de la personne à qui arriva l'aventure : un voleur s'introduit chez une dame d'une merveilleuse beauté ; il soulève la moustiquaire, la regarde dormir ; il s'en va laissant un petit billet sur la poitrine de la jolie dormeuse ; il y était dit avec une ou deux fautes d'orthographe : « Vous êtes si belle que je n'ai pas le courage de rien vous prendre. »

Il est rare d'ailleurs que les particuliers osent

conserver chez eux des valeurs de quelque importance ; les maisons de commerce elles-mêmes n'ont point d'argent dans leurs caisses; aussi lot reçues, les plus petites sommes sont expédiées à une banque : négociants et compagnies n'opèrent leurs payements que par chèques. Quant aux boutiquiers, au lieu d'abriter leurs marchandises derrière une fermeture de 1er, dont le voleur aurait facilement raison, ils laissent simplement le gaz allumé* toute la nuit dans leurs magasins, afin que chaque passant puisse en surveiller l'intérieur.

Beaucoup de particuliers l'ont installer chez eux. un appareil télégraphique qui les met en communication directe avec un poste de police; pressez le bouton électrique, et cinq minutes après un policeman fera irruption chez vous pour vous prêter main-forte.

Les Américains, qui ont plié la vapeur aux usages les plus domestiques, ne pouvaient manquer de perfectionner le télégraphe; ils en ont fait un serviteur multiple; combien d'Américains aiment mieux envoyer une dépêche que d'écrire une lettre? Ici l'électricité ne sert pas seulement à annoncer les morts ou les naissances ou à demander de l'argent; elle sert à correspondre dans le sens le plus large.

Moyennant une faible redevance, une compagnie se charge d établir un lil télégraphique entre votre

bureau et votre quai, si vous êtes armateur; entre votre appartement et votre banque, si vous êtes homme d'affaires. Mieux que cela, tandis que vous êtes tranquillement installé dans votre fauteuil, un petit appareil ne cesse de fonctionner auprès de vous : une longue bande de papier se déroule sans relâche, et chaque phrase ponctuée par le télégraphe vous annonce les changements survenus dans les cotes de l'or et du papier, les nouvelles complications de la question d'Orient, la mille et deuxième révolution au Mexique.

Le bouton électrique qu'il vous suffit de toucher pour amener à vous la police, pressez-le deux fois, aussitôt apparaît un gamin de quinze ans qui vient chercher vos ordres et vos commissions ; pressezle trois fois et vous verrez les pompes accourir à fond de train ; ce dernier service n'est pas le moins utile.

Les incendies, en effet, sont très fréquents à New-York ; en comptant les feux insignifiants aussi bien que les grands sinistres, ils atteignent la moyenne effrayante de cinq par jour; lo 4 juillet ce chiffre énorme s'élève à soixante-quinze; il est vrai que ce jour-là on célèbre, avec grands renforts d'artifices, la fête de l'Indépendance. — Mais les New-Yorkais ont déclaré au feu une guerre acharnée et aujourd'hui ils sont merveilleusement armés pour se défendre; lors du grand incendie de Bos-

ton, qui dura trois jours pleins, c'est à New-York que la cité du Nord demanda des secours et c'est à New-York qu'elle dut son salut.

Récemment encore les compagnies de pompes se composaient de volontaires ; l'initiative privée des habitants seule les créait et les entretenait ; chaque compagnie alors mettait son amour-propre à accourir la première à l'incendie et si elle rencontrait par les rues une compagnie rivale, elle lui livrait bataille pour lui arracher l'honneur d'apporter les premiers secours : durant ce conflit les maisons s'en allaient en fumée. Ce système subsiste encore dans quelques villes du Sud, à la Nouvelle- Orléans, par exemple. Au volontaire qui n'a pas manqué un incendie durant l'année on décerne une médaille ; quelques jeunes gens engagent des policemen chargés de les éveiller si l'alarme est donnée la nuit.

Depuis plusieurs années la ville a pris en main ce service important ; elle compte quarante-deux compagnies de pompes à vapeur ; pour les incendies du port un bateau-pompe est sans cesse sous pression. 11 existe en outre six compagnies ftabcock; les appareils Babcock sont de petits cylindres portatifs : ils contiennent cent gallons d'un produit chimique qui ne noie pas le feu comme l'eau, mais qui l'étouffé ; l'usage de ces appareils fort utiles mais fort coûteux est très répandu , sur-

tout dans les campagnes, où l'on ne peut trouver de prise d'eau voisine; j'en ai vu aussi à tous les étages des grands hôtels, dans les wagons, et à bord des paquebots.

Le système d'échelles employé ici est une invention française inconnue, ou du moins inutilisée en France. Ces échelles rentrent les unes dans les autres à la manière d'une canne japonaise ; en les déployant au moyen d'une manivelle, on obtient une immense hauteur. Le jour des premières expériences, cette invention nouvelle causa un grave accident : une des échelles se détacha et plusieurs hommes se tuèrent; mais en Amérique on ne s'effraye pas de quelques morts, et les pompiers ont bravement adopté ce système qui leur a permis souvent de sauver les habitants d'un troisième dans une maison qui n'avait plus ni premier, ni second étage.

La voiture qui porte ces échelles est excessivement longue ; pour permettre à cette grande carcasse de tourner dans les rues sans verser, les roues de derrière sont mobiles comme les roues de devant, et peuvent virer isolément sous la charrette ; un pompier placé à l'arrière règle ce mouvement au moyen d'un cycle ou d'une barre : c'est un véritable gouvernail.

Chaque compagnie comprend un capitaine, un lieutenant et dix hommes, dont la solde s'élève à 1,200 dollars; ils ne sont pas trop chèrement payés si

l'on considère que leur vie est continuellement exposée.

M. Gicquel, chef du quartier le plus central et le plus important, nous a fort gracieusement proposé de faire manœuvrer ses pompes devant nous ; il réunit sous ses ordres huit pompes et trois compagnies d'échelles ; la surveillance l'oblige à coucher tantôt dans un poste, tantôt dans un autre ; si par hasard il passe la nuit chez sa femme, son télégraphe particulier l'avertit des incendies.

Notre aimable guide nous explique d'abord le mécanisme des sonnettes d'alarme : au coin de chaque rue une petite boîte est accrochée à un poteau télégraphique ; sur la boite une adresse indique le lieu où se trouve déposée la clef ; on choisit un endroit ouvert toute la nuit, généralement un hôtel. Un locataire ou un passant découvre-t-il un commencement d'incendie : il court demander la clef, ouvre la boîte et presse un bouton élecîrique ; ce bouton fait retentir un timbre au quartier général du feu, et le timbre indique de lui-même le numéro d'ordre de la boite, c'est-àdire l'emplacement du sinistre ; du quartier général aux différents postes, grâce à l'électricité, l'alarme est transmise en même temps que reçue, et en quelques instants toutes les pompes sont derrière les portes, prêtes à sortir. Cependant elles n'accourent pas toutes; celles-là seules qui se trouvent

près du point menacé ; les autres attendront, selon leur quartier, un second ou un troisième appel.

M. Gicquel nous a fait visiter sa compagnie d'élite, sa crack-company ; elle se trouve dans la Dix-Huitième rue; nous arrivons : M. Gicquel frappe un léger coup ; un homme de garde ouvre silencieusement une petite porte bâtarde percée dans une énorme porte cochère, le chef se fait reconnaître, l'homme se range; nous entrons. Nous sommes dans une vaste pièce soignée comme une antichambre ou un salon. C'est simplement une remise, car voici la pompe et voici un tilbury chargé d'une énorme pelote de tuyaux en gutta-percha ; ce n'est même qu'une écurie, car trois chevaux sont là endormis et couchés dans leurs stalles, tout bridés : ils gardent leurs harnais nuit et jour. Quelle propreté, quel luxe ! comme ces murailles sont blanches, comme ce parquet est soigneusement lavé et rabotté ; les couleurs du tilbury sont fraîches comme appliquées d'hier, et cette pompe, ce brillant joujou aux métaux multicolores, comme elle étincelle, lançant à la lumière des feux de toutes nuances! ces roues, ces pistons, ces essieux, chacun des moindres détails, enfin, est clair, net comme des ressorts d'horlogerie; on ne s'imagine pas que cette pompe puisse servir : on la croirait d'or et d'argent et simplement exposée en montre.

« Voici, nous dit M. Gicquel, le fil qui donne le

signal; s'il amène l'électricité, ce marteau se détache et frappe sur ce timbre le numéro du dernier feu. Je vais faire moi-même mouvoir ce marteau. »

Le fracas de ce timbre est assourdissant; dès qu'il a retenti, les deux chevaux de la pompe accourent au grand galop se ranger d'eux-mêmes au timon ; le troisième se place entre les brancards du tilbury. Une masse noire roule le long des escaliers — des hommes se précipitent demi-vêtus ! un anneau passé dans un mousqueton fixe les traits et les brides : on entend un cri : ready ! tout est prêt.

Les pompiers sont à leur poste sur la machine ! les chevaux aussi intelligents que les hommes se sont, pour ainsi dire, attelés eux-mêmes ; en quelques mois ils acquièrent cette admirable docilité ; l'un deux, encore endormi, faillit se tromper; il prenait à droite du timon quand sa place était à gauche ; l'intelligent animal s'en aperçut à temps et fit un écart; son camarade, qui avait vu Terreur, s'arrêta net pour le laisser passer : il n'y eut pas une seconde de retard. Mais qui donc les détache ? qui donc arrête cette horloge sur la minute précise du signal ? qui donc ouvre ces portes à deux battants ? l'électricité a tout fait. Le marteau de M. Gicquel ne vaut-il pas la baguette magique des fées de Perrault?

Tout est prêt, en douze secondes ! une pareille

chose semble impossible; moi-même je n'y croyais pas ce matin ; je n'y puis croire encore ! On contestait à Bruxelles que le fait fût possible : un pari important fut proposé et tenu. Le maire de New-York, le major général et le président du département du feu attestèrent par écrit que le prodige était réel.

Un autre spectacle nous était réservé : celui des pompes sans chevaux ; la même vapeur qui verse des torrents d'eau sur le feu amène la machine au lieu de l'incendie ; cette masse pesante qui bondit sur le pavé au milieu d'un fracas épouvantable, se manie comme la plus légère voiture; elle s'arrête presque subitement et va en une seconde d'avant en arrière, d'arrière en avant; nous l'avons vue arriver à toute vitesse sur les chevaux d'un car ; elle tourna sur place et mit ainsi le car hors de danger avant même que celui-ci pût s'arrêter. Chose incroyable, les fourneaux furent allumés, la vapeur gronda aussi promptement que l'autre pompe s'était attelée! C'est le caractère américain de tout pousser à l'extrême; à force d'aller vite les Yankees ont trouvé moyen de supprimer le temps.

Washington. — Cincinnati. — Louisville. — Les grottes.

Nous voici de retour d'une rapide excursion à travers les États voisins, Washington, Cincinnati, Louisville.

Washington, la cité officielle, présente au plus haut degré le caractère distinctif des grandes villes américaines : monotonie et solitude. Les rues sont larges et d'un bel entretien ; la plus grande nous mène au Capitole : bâti sur une colline comme son glorieux homonyme, le Capitole est un monument d'apparence imposante; il est à l'aise sur sa hauteur; l'espace est libre autour de lui, et du premier coup

d'oeil on saisit ce grand ensemble aux détails bien proportionnés.

Au Capitole chacun est chez soi; point d'huissiers, qui, la chaîne au cou, interdisent l'entrée ; ceux qui siègent là ne sont que les délégués du peuple, et le peuple doit avoir sur eux tout droit de contrôle ; les deux grands corps de bâtiments, celui du Sénat et celui de la Chambre, sont également hospitaliers; j'ai pu pousser toutes les portes et pénétrer où bon me semblait ; nul ne m'a réclamé de carte particulière ou de permis de visite, et j'ai admiré en cette occasion le respect profond que les Américains professent pour la liberté individuelle.

Quant à la Maison Blanche, l'habitation du Président, elle n'offre rien de remarquable ; c'est réellement une maison, nullement un palais ; au reste le chef de l'État se rend parfaitement compte qu'il n'est pas une clef de voûte, c'est simplement une pierre posée au-dessus des autres ; on peut enlever le Président sans ébranler la République, comme on peut enlever un chapiteau sans ébranler la colonne.

Quittant la cité officielle pour la cité commerçante, nous arrivons à Cincinnati, ou Porcopolis, la ville des porcs ; l'épithète s'adresse aux victimes des habitants : on tue ici des cochons pour le monde entier. Ces gras condamnés à mort sont hissés par un ascenseur jusqu'au haut d'un bâtiment qui compte un grand nombre d'étages; à chacun de ces

étages se tient un bourreau aux fonctions clairement définies; le cochon est descendu de son calvaire et arrêté à de douloureuses stations ; le premier bourreau le saigne, le second l'éventre, le troisième, que sais-jemoi? Par suite de cette division du travail, l'ascenseur hisse un animal hurlant et bien en vie ; il redescend des jambons.

Ces métamorphoses s'opèrent en dehors de la ville; la ville elle-même, maussade, triste, et la plus enfumée de l'Union après Pittsburg, est acculée par la rivière au pied d'une colline escarpée, mais comme elle grimpe sans cesse, des ascenseurs à plan oblique mettent en communication les vieux quartiers du bas avec les nouveaux quartiers delà montagne. Du sommet de cette colline, nous dit notre cocher, on jouit d'une vue superbe sur la ville et ses environs; aussitôt nous voilà installés dans un petit chemin de fer pareil à celui de la Croix-Rousse à Lyon ; nous arrivons en deux minutes; mais les cheminées des usines déversent un noir nuage sur la cité ; nous essayons vainement de voir à travers ce grand drap de fumée.

Le Rentucky jouit d'une double célébrité : il possède les plus jolies femmes de l'Amérique et les plus belles grottes du monde ; ces deux réputations sont également méritées; dans mon passage à Louisville je n'ai rencontré que de gracieux visages ; quant aux grottes du Mammouth, je m'applaudis de les avoir visitées en détail. De Louisville, un chemin de fer

nous a conduits à Cave City, et de Cave City une carriole mal suspendue nous amène par un chemin défoncé à l'hôtel construit devant l'entrée des souterrains. Fort secoué durant la route je ne suis pas fâché de m'arrêter à cette maison d'apparence convenable; nous sommes trois dans la voiture, car un jeune habitant de Boston, rencontré dans le train, s'est joint à nous pour ne plus nous quitter d'une minute ; l'hôtelier, voyant si peu de monde, s'écrie avec emphase qu'il peut donner asile à deux cents personnes.

Nous ne changerons pas de costumes, la grotte est sèche; nous laisserons même nos manteaux accrochés dans la grande salle de l'hôtel ; la température éternellement modérée de la caverne n'en ferait qu'un fardeau inutile. A peine avons-nous traversé le jardin que nous nous trouvons sur les bords d'un entonnoir ; une légère buée s'élève de ce grand trou, tandis qu'un petit ruisseau forme cascade devant l'entrée et raye les ténèbres. Nous descendons une trentaine de marches vacillantes; notre guide allume les lampes, nous entrons ; aussitôt l'air se fait plus tiède.

Nous regardons autour de nous : nous sommes frappés tout d'abord par la hauteur et la spacieuse étendue de ces excavations ; nous ne sommes pas forcés de marcher plies en deux ; un large couloir nous amène sous une coupole élevée : « Vous souperez

3i PROMENADES ET CHASSES

là-dessus tout à l'heure», nous dit notre guide. Cette rotonde, en effet, se trouve précisément au-dessous de la salle à manger de l'hôtel.

Un peu plus loin la voûte s'abaisse, et je sens mon bonnet de fourrure frôler quelque chose de mou.

Je recule d'un pas et je vois un point noir ressemblant à un gros champignon. J'avance la main pour l'arracher; je trouve un corps tiède et sans consistance qui me fait lâcher aussitôt prise ; c'était une chauve-souris accrochée la tête en bas ; j'appelle mon guide pour la lui montrer ; il me regarde avec une profonde pitié et me dit en haussant les épaules « J'en ai des millions comme ça, ici. » Il ne mentait pas, car tout le long de cette avenue j'ai vu de gros paquets noirâtres suspendus en grappes serrées aux rochers; ces dégoûtantes petites bêtes viennent établir chaque année leurs quartiers d'hiver dans ce grand palais souterrain. La clarté de nos lanternes les éveille à demi et elles jettent sur notre passage des cris discordants, mais elles n'ont pas la force de sortir complètement de leur léthargie et retombent pesamment quand nous les jetons en l'air pour essayer de les faire voler. Heureux animaux dont la mauvaise saison se passe en sommeil !

Notre guide est mTvieux nègre d'humeur fort joviale ; il connaît au reste parfaitement son métier

et nous expose avec un sérieux qui n'appartient qu'aux vrais géologues les différents phénomènes qui ont présidé à la formation des cristaux ; mais il préfère se livrer à des plaisanteries et répéter les bons mots qu'il a retenus de ses nombreux clients; bref il nous amuse beaucoup ; du reste j'ai toujours ressenti une certaine sympathie pour les noirs : ces grands gamins s'amusent d'un rien comme les enfants et je les ai entendus souvent rire de si bon cœur que je ne pouvais m' empêcher de faire comme eux.

Le nôtre s'arrêtait souvent pour éclater en ouvrant une énorme bouche toute pleine de dents brillantes : «Messieurs », nous disait-il en nous montrant un amas de formations calcaires, « ceci est la Chaise du Diable. Tiens, il n'y est pas aujourd'hui » et il se tordait.

Il fallait le voir se glissant de côté dans un passage étroit, surnommé: la Misère de l'Homme Gras. Il nous contait avec des hoquets convulsifs comment un jour un immense Yankee avait essayé de s'insinuer là-dedans ; comment lui-même l'avait tantôt tiré, tantôt poussé, sans pouvoir le laminer entre les rocs. Le gros ventre du pauvre homme le réjouira jusqu'à sa mort.

La Misère de l'Homme Gras est un imposant défilé entre deux hautes murailles; ceux qui pèsent plus de deux cents livres doivent renoncer, affirme-1

t-on, à l'espoir de voir le reste de la grotte, leur obésité leur interdit le passage.

L'extrême sécheresse de la grotte (il ne pleut jamais ici, fait observer judicieusement le nègre), explique la rareté des cristallisations; l'eau ne suinte pas à travers les voûtes et ne peut en s'évaporant accumuler ces dépôts transparents qui forment peu à peu des colonnettes élégantes ; notre guide nous arrête cependant devant un groupe de ces colonnettes; celles du sommet se sont réunies à celles du sol, mais ce n'est que pour nous faire un horrible jeu de mots « Stalagmite and stalactite... ail T1ED now.»

De plus en plus consciencieux dans son exhibition, il ne nous fait grâce d'aucun détail; il nous montre les formes singulières que les taches d'oxyde de fer donnent au plafond ; il nous fait remarquer quelques ressemblances merveilleuses de ces taches avec des animaux ou des êtres humains : ici c'est un géant qui jongle avec des enfants; plus loin un fourmilier et bien d'autres encore. « Messieurs, crie-t-il, regardez cette silhouette de grosse femme. — C'est vrai, dis-je, quelle poitrine énorme! — Mais non, monsieur, vous la voyez par derrière. »

11 eût été fort surprenant qu'en dehors de l'exhibition même, le génie utilitaire de l'Américain n'eût point cherché un emploi pratique des grottes. Un docteur, séduit par la température toujours égale des caves, imagina d'y soigner des malades atteints de

consomption. Il fit construire plusieurs maisonnettes en pierres sèches et y installa ses patients : ils étaient quinze. L'un d'eux mourut après quelques semaines d'une agonie souterraine; aussitôt les autres émigrèrent en masse vers la lumière; en moins d'un mois ils étaient renvoyés aux ténèbres et cette fois pour ne plus en sortir. Ces pauvres gens devaient être moins malades qu'ils ne se l'imaginaient pour avoir pu résister môme peu de temps à un pareil régime. Prisonniers volontaires, on leur apportait leur pitance de l'hôtel bâti au-dessus des caves; notre nègre nous avoua naïvement que le propriétaire avait beaucoup regretté ces clients assurés.

Nous nous engageons dans des allées latérales : nous gravissons des pentes naturelles et nous escaladons des échelles et des escaliers ; à l'un d'eux il manque une marche ; un lourd visiteur, échappé je ne sais comment à la Misère de l'Homme Gras, a laissé là une trace irrécusable de son passage. Cette première partie de la grotte est constamment remarquable par son élévation et son ampleur , mais elle ne présente que peu de colonnettes et de formations élégantes ; je m'étais imaginé d'autres merveilles ; je devais bientôt en voir une que je n'oublierai jamais.

Nous nous trouvions dans une grande salle circulaire. — « Asseyez-vous, » nous dit notre guide, et il nous montrait une planche qui, portée sur deux rocs, formait un banc primitif; il emporte les

lampes et les dispose de façon à ce que leur lumière presque insensible soit toute projetée sur le plafond de la salle de pierre. — « Levez les yeux, nous crie-t-il, vous verrez le ciel. » Nous levons les yeux et nous voyons une voûte d'un azur sombre sur laquelle se profile en clair une galerie inférieure du roc. Des étoiles brillent d'un vif éclat sur ce fond presque noir : c'est évidemment le ciel entrevu par une fissure.

— Farceur ! crions-nous au nègre , il y a une ouverture dans le roc.

— Non, messieurs ! il n'y a pas d'ouverture. » Et il riait comme un fou. — « Tenez, je vais vous faire un nuage. » Et, toujours riant, il avance la main au-dessus des lampes ; nous voyons peu à peu une grosse nuée noire obscurcir le ciel étoile. — « Maintenant, ajoute le nègre, je vais vous jouer la comédie du soleil levant.

Il disparaît avec toutes les lampes et nous laisse dans la plus profonde obscurité; jamais je n'avais eu l'impression d'un noir aussi violent : les ténèbres étaient si épaisses qu'elles se faisaient pour ainsi dire palpables.

Tout à coup une faible lueur apparaît à l'extrémité d'un couloir : c'est l'aurore. L'effet est joli, mais l'illusion est loin d'être atteinte; les pas du nègre qui se rapprochait pesamment suffisaient à la détruire; enfin il arrive près de nous : il fait grand

jour, a Avez-vous vu le lever du soleil? » nous demande-t-il triomphant. — Nous l'avions surtout entendu .

Parmi les autres curiosités de la grotte, il nous fait écouter un écho très ordinaire, provenant du fond d'un puits.

« Bah ! lui dis -je, cet écho-là ne vaut pas celui de Rillarney en Irlande : lorsqu'on lui crie : Comment vous portez-vous? il répond : Très bien, merci, et vous? » Le nègre me considère durant quelques secondes d'un air stupéfait et admiratif ; il finit par me dire :

— Nous en avons un pareil ici, je vais vous le montrer.

Aussitôt il se penche sur le gouffre et crie : « Comment vous portez-vous? »

A mon tour d'être stupéfait en entendant un écho très affaibli répondre : « Très bien, merci, et vous ? » Mon nègre était ventriloque.

Que d'histoires cet intarissable bavard nous raconte en chemin : celle des trois couples qui vinrent de Louisville se marier dans les caves, n'osant, dit-il. s'unir à la face du soleil ; celle de ce malheureux jeune homme qui avait oublié son chapeau, et qui, revenant le chercher, s'égara dans le labyrinthe ; il erra trente-six heures dans les couloirs ; la frayeur le frappa de folie; et par un phénomène assez ordinaire dans ce genre d'aventures, lorsque ses guides

l'appelèrent à grands cris, il se tut et se cacha; lorsqu'ils le découvrirent enfin et voulurent le saisir, le pauvre insensé s'enfuit loin d'eux, en proie à la plus profonde terreur. Notre nègre nous raconte aussi l'exploration du Maëlstrom faite par un hardi voyageur qui, une corde attachée autour des reins, descendit sans crainte dans ce puits effrayant ; tandis qu'on le remontait, la corde prit feu par le frottement; il allait redescendre pour toujours, si quelques-uns des assistants n'avaient vidé au plus tôt le contenu de leurs gourdes sur ce commencement d'incendie.

Je ne finirais pas d'énumérer toutes les curiosités, les sites mythologiques, le lac Léthé, les gouffres sans fond, les abîmes où notre nègre jette des papiers enflammés qui les font ressembler vaguement à des bouches de l'enfer ; le cabinet de Clcveland aux murailles tapissées de cristallisations gracieuses et éclatantes, fleurs merveilleuses de transparence et de finesse, camélias, roses et grappes de lilas.

La rivière est l'objet de dissertations savantes sur ses habitants : poissons et écrevisses sont privés de l'organe de la vue ; pour mieux dire, cet organe s'est atrophié par suite de son inutilité dans des ténèbres éternelles; quel appoint apporte aux théories de Darwin cette annihilation du système oculaire! Ces poissons ressemblent assez à nos goujons, mais ils

sont incolores et diaphanes ; les écrevisses, également incolores, sont très singulières à voir quand elles sont encore vivantes; j'en ai rapporté plusieurs à titre de curiosité.

La dernière facétie de notre nègre s'attaque aux touristes qui ont le mauvais goût de barbouiller leurs noms sur les parois ou le plafond de calcaire avec la fumée de leur lampe : « Je ne permets plus cela, nous dit-il, cela abîme ma grotte. » A force de montrer la grotte, le brave homme a fini par s'en croire propriétaire ; son indignation ne connaît plus de bornes quand il nous montre le nom de Smith inscrit sur la muraille: « N'est-ce pas honteux, s'écrie-t-il . quand on s'appelle Smith ! 39 II faut savoir qu'en Amérique ce nom est tellement répandu qu'on lui chercherait vainement un équivalent en français.

« Autrefois, nous dit-il, je montrais ce nom à tout le monde, et je m'amusais à plaisanter ; mais comme un jour je me moquais devant trois visiteurs, ils se fâchèrent; en rentrant à l'hôtel, j'appris que c'étaient trois Smith, tous les trois de New-York : il y avait Smith Trente-Sixième rue, Smith whisky et Smith le trompé. » Ces sobriquets ne sont en effet pas rares en Amérique où un petit nombre de noms sert à une infinité de personnes ; si bien que les prénoms ne suffisant pas à établir une distinction, on en arrive à désigner les individus par la rue

qu'ils habitent, leur liqueur préférée, ou leurs infortunes de ménage.

Enfin, après avoir touché l'extrémité de la grotte, nous revenons sur nos pas, et nous refaisons cette route longue et grandiose ; dans ces caves et ces couloirs dont le réseau compte cent cinquante milles, si les eaux ne se sont pas cristallisées en fines dentelles, en colonnettes élancées, en chapitaux et corniches merveilleuses , elles ont creusé des dômes gigantesques, des avenues de géants, des gouffres insondables . La cave du Mammouth n'est point le palais des gnomes, c'est l'antre formidable des Cyclopes. Ces grottes, les plus vastes du monde, sont le digne pendant des grandes chutes du Niagara.

Après une marche qui a duré neuf heures, un bon souper nous attend à l'hôtel. Le lendemain nous partions pour New-York. En. quittant le jeune Bostonien, notre compagnon de route pendant ces deux jours, nous échangeons nos cartes et, ma foi, nous ne pouvons nous empêcher de rire en lisant sur la sienne : C. W. J. Smith.

Philadephie, c'est la ville que ses habitants trop riches ont faite trop grande et trop spacieuse ; ils ne peuvent la remplir; chacun y possède son hôtel, presque sa rue, et se meut ainsi dans un large espace vide. Les avenues se prolongent à l'infini toutes uniformes , toutes pareilles, toutes tristes ; cinq mille numéros se suivent sur des demeures semblables ; le soleil, ce sourire des maisons, glisse sur elles sans les dérider ; dans cette atmosphère la gaieté meurt, l'esprit s'alanguit et s'endort. Le dimanche, la lecture d'une Bible déjà connue par cœur, et le chant lugubre des psaumes sont les seules distractions que Penn ait permises à ses puritains. Dans les rues monotones, dans les squares

déserts, dans les parcs abandonnés règne un maître absolu : l'Ennui.

Un jour pourtant, un seul jour dans l'année, cette ville offre un spectacle étrange; comme la Belle au bois dormant, elle rompt le charme qui la tient dans un sommeil léthargique : muette, elle parle, morte, elle ressuscite; ce jour miraculeux c'est le 4 juillet; nulle part on ne célèbre aussi brillamment cet anniversaire de liberté ; cette ville n'est-elle pas la cité historique de l'Indépendance, celle où la cloche sacrée sonna le tocsin? Ce jour-là, les maisons comptent plus de drapeaux que de fenêtres, les rues plus d'hommes que de pavés ; la marée humaine monte sans relâche. Les étendards ombragent toute la longueur des avenues, et laissent onduler fièrement les trois couleurs de l'Amérique libre ; les étoiles blanches sur le fond d'azur, et les lignes rouges se heurtent à chaque repli ; à la boutonnière des hommes, au corsage des femmes, scintille la cocarde nationale ; les chevaux, les voitures, les rues, les hôtels, la foule, hérissés de bannières, décorés, pavoises, bariolés, ne sont que bruit et lumière: c'est la fête de l'éclat. La Rome de Néron peut envier la ville des Quakers.

Toutes les chambres sont prises, nous grimpons sur un toit; hommes, femmes, enfants s'écrasent contre les murailles. La nuit tombe, les feux de Bengale s'allument du pavé jusqu'aux toits et leur

lueur rouge ensanglante la foule ; la rue est en flammes, les fusées partent des balcons et des fenêtres, on se bombarde avec des boules de feu comme au carnaval de Rome avec des boulettes de plâtre ; une pluie ardente raye la nuit, une averse d'étincelles brûle les passants ; ils se secouent comme des chiens mouillés, et fuient sous le balcon voisin ; les mêmes éclaboussures les poursuivent. Partout résonnent les coups de revolvers et les coups de fusils, les détonations se suivent en roulements; de graves citoyens allument des boîtes de fulminate et les jettent au plus épais de la foule ; plus l'explosion est violente, plus les éclats de rire sont francs et nombreux; nul ne s'inquiète du bruit, du feu, de la fumée ; les pétards disposés sur les rails éclatent au passage des cars ; les chevaux ahuris ne bronchent plus. Un gentleman enthousiaste lance une allumette enflammée dans un magasin encombré de feux d'artifice : bâtiments, patron et commis, tout saute : hurrah! hurrah! Parfois le sifflement d'une balle oubliée jette une note stridente au milieu du vacarme populaire, un homme tombe, hurrah pour l'indépendance américaine !

Enfin à l'extrémité de la rue, perdues dans le lointain, apparaissent des étoiles indécises ; la foule se lève en sursaut, c'est le cortège. Le défilé est interminable ; une longue suite de voitures portent des transparents; aucun ordre dans la succession de

ces cadres éclairés à revers et sur lesquels se détachent les noms des nations et des grands hommes auxquels l'Amérique souhaite la bienvenue : entre le char d'une nation et le char d'un gouverneur marche une réclame tapageuse ou une affiche électorale. Le spectacle n'est point là, il est dans les ondulations de la foule, dans ses brusques poussées, dans les effluves magnétiques que dégagent les corps et les esprits surchauffés; une odeur d'alcool et de chair humaine, une sensation d'enthousiasme se dégagent : hurrah pour Washington ! hurrah pour Lafayette ! hurrah pour la libre Amérique !

Le lendemain défile le véritable cortège ; toutes les compagnies de la grande armée des États-Unis s'avancent l'arme au bras, fières, d'un pas alerte; chacune est précédée de sa musique, chacune est suivie par les porteurs d'eau glacée. Les costumes sont divers et fantaisistes, uniformes et déguisements se heurtent et se coudoient. Voici les corps du Maryland, du Massachusetts, de la Virginie, du Kentucky, de partout. Voici les hommes des frontières, les tueurs de daims, puis les rudes chercheurs d'or; voici un bataillon de nègres, une tribu indienne, les loges maçonniques, les sociétés ouvrières, tout h, peuple enfin.

Les larges baudriers de buffle se coupent sur les poitrines comme les deux bras d'une croix ; aux jaquettes grises et aux pantalons blancs succèdent

les vestes et les pantalons bleus à bandes rouges, les redingotes galonnées, les tricornes, les bottes à glands d'or ; les sabres font place aux épées, les fusils aux revolvers; les uns ont le corps rouge avec les jambes blanches, les autres sont blancs en haut, bleus en bas ; ceux-ci portent le dolman pourpre avec le kolbach d'Astrakan gris à plume écarlate ; pas un nuage au ciel, pas une ombre sur le pavé, le soleil tombe sur les baïonnettes, se brise, et rejaillit en faisceau de rayons, les couleurs éclatent; tout est vigueur sur un fond vigoureux ; c'est un enchevêtrement d'éclairs, une orgie de lumières ; les effluves de la chaleur font vibrer l'atmosphère, la poussière même se change en poudre d'or.

Chaque compagnie est saluée au passage, les mouchoirs voltigent à toutes les fenêtres; fleurs, pétards et vivats, tombent pêle-mêle ; l'enthousiasme, cette ivresse contagieuse, s'empare de chacun ; l'on applaudit même les policemen, dont la double ligne marque la fin du défilé ; leur petite massue est enguirlandée et dorée : hurrah pour les policemen !

Au délire succède le recueillement; courons à Independance-Hall ! Ce vénérable sanctuaire, cette arche sainte de l'indépendance américaine devient un pèlerinage. C'est ici que doit se lire dans un silence imposant la fameuse déclaration faite par les représentants des États-Unis réunis en congrès général le 4 juillet 1776. L'on écoute chapeau bas, at-

tentif, silencieux. Les applaudissements de ces mains énergiques, les cris de ces robustes poitrines saluent cette déclaration, aujourd'hui même vieille d'un siècle, mais jeune toujours comme la liberté.

La fête est finie ; une foule animée et bruyante abandonne la rue pour le bar-room; le whisky en main on salue le retour d'une date aussi glorieuse; nul ne manque à ce devoir, beaucoup le remplissent avec trop de conscience ; bah! un ami obligeant les portera chez eux; au réveil ils s'apercevront peut-être qu'ils se sont endommagés en battant les murs ou qu'ils ont perdu leur montre, qu'importe ! ils ont fêté l'Indépendance américaine, ils ont pris de nombreux rendez- vous pour le prochain centenaire. Des têtes sont bosselées, des poitrines meurtries, des côtes enfoncées. Hurrah pour ces martyrs de la liberté!

Chicago. — Milwaukee. — Madison. — Kansas-City. — Les émigrants. — La Plaine. — Arrivée à Denver.

De New-York à Chicago , trente-six heures de chemin de fer : merveilleux parcours à travers cinq États, à travers le pays le plus industriel du monde ; partout des mines et des hauts -fourneaux; le sol éventré laisse ruisseler ses richesses ; les cours d'eau ont vu utiliser leur force : ils travaillent avec les hommes. Nous traversons Pittsburg, la ville du fer et de la houille : les usines retentissent du bruit des

marteaux; les cheminées vomissent de longues flammes ; sur la ville s'étale une fumée épaisse trop lourde pour s'élever ; le charbon a donné sa teinte à toute la contrée; les travailleurs sont noirs et noires les maisons; ciel et terre sont barbouillés de suie; rien ne détonne dans ce tableau en grisaille qui rappelle la visite de Dickens aux gnomes souterrains.

Aucun incident de voyage : après Alliance seulement, un petit mendiant (une exception dans ce pays où la mendicité n'existe pas), se faufile dans notre car et nous distribue des prospectus ainsi conçus :

« Cher et aimable ami, je suis sourd-muet; soyez assez obligeant pour me donner 5 ou 10 cents ; ma mère est pauvre, elle a regret de vous demander cela pour moi. »

Chicago s'annonce par une succession de villages. Notre express est devenu un train de banlieue ; il fait halte fréquemment. Ces villages se composent parfois d'une dizaine de maisons toutes neuves alignées en rase campagne. Un énorme écriteau annonce la vente de ces maisons : c'est un industriel qui, par spéculation, essaie de fonder une ville à peu de frais; il léguera son nom à cet embryon de cité, à moins pourtant qu'il ne préfère la baptiser Paris, Londres, Berlin, Lima, Hong-Kong, le Caire, car les Américains ont la manie d'employer à nouveau les noms

du vieux continent, et l'on peut faire ainsi le tour du monde sans sortir des États-Unis.

A vue d'œil, le hameau devient cité : heri nihil, hodie viens, cras civitas. Hier il n'y avait là que de l'herbe, aujourd'hui l'on bâtit l'école et l'église, demain on élèvera des palais. Ce pays offre le curieux spectacle de villes sans cimetière : on n'a pas encore eu le temps d'y mourir.

Enfin Chicago énorme apparaît, pesant de tout son poids sur la plaine. La Grande Reine des Lacs contemple les domaines qui lui appartiennent; nulle aspérité ne les dérobe à sa vue. Chicago, qui n'a pas quarante ans d'existence, est l'exemple le plus frappant de l'activité humaine : cette ville immense a poussé avec la stupéfiante rapidité des champignons ( Mushroom-City ) . Bâtie trop vite, d'abord dans une mauvaise situation , on dut la changer de place : maison par maison, tout un quartier fut transporté en chariots à travers les rues. Rien n'a pu nuire à son développement : deux fois Chicago fut dévoré par le feu ; l'incendie du 9 octobre 4871 est un des plus terribles désastres infligés au monde moderne. Tout flamba comme une allumette ; la brise activait l'incendie, s'échauffait en traversant cette Gomorrhe, et soufflait brûlante encore sur Holland, à cent milles de là. Aujourd'hui, l'on montre comme une curiosité les maisons sauvées de la catastrophe, et nous avons pu lire l'avis suivant, gravé sur une

maison de briques : « Ce bâtiment est le seul qui ait échappé aux deux incendies. » Réclame avec preuve à l'appui l.

Pareil au Phénix antique, Chicago est ressuscité de ses cendres plus brillant et plus paré; les pierres taillées ont remplacé les planches ; des demeures somptueuses ont succédé aux masures ; les habitants ont bâti des banques dont chacune est un palais ; ils ont élevé plus de deux cents églises ; le State- Street est bordé d'édifices, et l'hôtel où nous sommes, Palmer House, est un véritable monument.

Sur Chicago se porte le flot croissant de l'immigration. Ce n'est déjà plus ici que commence le Far- West, l'Ouest lointain, le grand Ouest: les colons conduisant leur charrue, le fusil à la main, ont fait chaque jour plus petit le territoire des Indiens et des troupeaux de bisons ; la Prairie, désert d'herbes, sans fruits, sans eaux, sans arbres, s'est transformée en champs couverts de moissons. Chicago est l'entrepôt de toutes ces richesses. Un canal creusé à côté du Niagara ouvre un chemin direct jusqu'à l'Europe, et ce vaste magasin situé au milieu des terres est devenu le premier port de céréales. Aujourd'hui un navire parti de Liverpool vient charger à ce grenier du monde. La Reine de l'Ouest s'érige

1. Les différentes évaluations des pertes subies parla ville varient entre 200 et 500 millions de dollars.

en rivale de New- York; mais, tandis que New-York se trouve emprisonné dans une île, Chicago s'étend le long de son lac immense sur sa plaine sans fin1.

Une autre cité importante se dresse sur les bords du lac Michigan : Milwaukee, dont la population est plus allemande qu'américaine; les fils de Germanie y ont importé leur langage ; ils y ont aussi importé leur goût pour la bière, et Milwaukee est devenu un centre important pour la production du Lager-Bier. Ce n'est pas une ville qu'ils ont fondée, c'est une brasserie.

De Milwaukee, nous passons à Madison. Madison est jeune : vingt-cinq ans à peine; ses rues, déjà tracées, ne sont pas encore bordées de maisons. Nous y avons trouvé la solitude, mais une solitude riante. Les commerçants et les banquiers, assis clans leurs bureaux, semblent attendre patiemment, non des clients, mais une population ; ils ont vu jouer le lever du rideau, la grande ville va commencer.

La capitale du Wisconsin montre avec orgueil son Capitole d'un blanc insupportable ; elle est fière surtout de ses deux lacs, Mendona et Menota, qui lui

1. Le premier recensement général établi le l" juillet 1837 n'accorde à cette cité que 4,170 habitants. Celui de 1875 monte à 395,408; celui de 1876 s'élève jusqu'au chiffre de 450,000. MM. Wright, Balcstier et Bross ont établi les proportions suivantes pour les accroissements futurs : 1 million en 1885; 2 millions en 1921; 3 à 4 millions en 1976.

font une double parure ; assise sur un plateau peu élevé, elle les contemple à son aise. Ces lacs, entourés de collines, semblent des coupes circulaires remplies jusqu'au bord par des eaux bleues. Quelques lieues plus loin, voilà l'Étang du Diable, simple goutte de rosée, diamant serti dans des rochers noirs.

Autour deMadison sont une foule d'endroits cachés dans les replis du terrain et presque inconnus ; je ne sais même pas s'ils portent un nom. Dans un de ces villages, nous dit-on, la chasse est abondante. Nous partons à la découverte de cet embryon de cité; une locomotive exiguë nous entraîne à grandes secousses sur des rails de bois ; nous sommes empilés dans un wagon à marchandises où Ton a disposé trois chaises boiteuses pour les ladies de la campagne ; une ouverture à l'avant laisse pénétrer la fumée et les étincelles de la machine. Nous passons en tressautant des petits lacs, des petits marais, des petites rivières, enfin notre locomotive en miniature nous dépose à la porte d'un petit hôtel.

L'enseigne dit hôtel ; je dirais plus volontiers baraque ; le propriétaire déloge toute sa famille pour donner asile aux deux étrangers que sa bonne étoile lui envoie ; il paraît que la chose lui arrive en moyenne une fois par an. Comme la plupart des campagnards américains, il se montre prodigue des plus cordiales poignées de mains ; il s'étonne d'apprendre que mon frère et moi voyageons pour notre plaisir et

non pour affaires. Il nous présente sa famille, nous soupons tous ensemble; après le repas on nous force à sortir nos fusils de leurs caisses, on nous les prend des mains, on en fait jouer les batteries, on les met en joue, on éventre nos cartouches. Nous sommes surpris de nous entendre adresser tout naturellement les questions les plus intimes; l'Américain inquisiteur pénètre aussi loin qu'il le peut dans votre vie, comme lui-même dès la première heure vous raconte toute son histoire ; au reste peu de formes oratoires, des questions précises : êtes- vous marié ? quel est votre commerce? êtesvous riche?...

Le lendemain matin, un buggy, monté sur des roues presque invisibles à force de finesse, nous entraîne rapidement à travers bois ; le cocher, chasseur lui-même, est pressé d'arriver et ne ralentit guère aux mauvais endroits: le buggy bondit par-dessus les ornières. Pour gibier nous trouvons des écureuils gris ; ces animaux d'une taille assez forte, grimpent en spirales le long des arbres et sautillent comme des oiseaux d'un rameau à l'autre ; le coup de fusil les atteint pour ainsi dire au vol.

Le chasseur, en Amérique comme partout ailleurs, est enclin à l'exagération, et ces écureuils gris, qui forment d'ailleurs un mets assez délicat, sont tout le gibier de ce petit pays que nous avons si laborieusement découvert; la pêche, il est vrai, est plus

abondante, car le poisson est demeuré emprisonné dans ses lacs, tandis que le gibier fuyait devant l'immigrant. Nous nous empressons de revenir à Chicago d'où nous repartons aussitôt pour les Montagnes Rocheuses.

Déjà Chicago s'est perdu dans l'éloignement ; seul son éternel nuage de fumée l'indique à l'horizon ; nous ne trouverons le nouvel Ouest qu'à moitié route des Monts Rocheux; bien après Kansas-City nous marchons encore entre des champs cultivés où les maïs dressent leur taille colossale qui se courbe à peine sous la brise, tandis que les blés ont peine à soutenir leur tête trop pesante. Les machines aratoires parcourent sans relâche ce terrain égal et tour à tour creusent les sillons, hersent les labours, fauchent les moissons; l'agriculture est mécanique aux États-Unis comme les autres industries : la machine ne travaille-t-elle pas plus également et à meilleur compte que l'homme?

Parfois les champs interrompus laissent une échappée par laquelle le regard s'enfuit jusqu'à l'horizon ; les prairies presque sans couleur se fondent dans le lointain avec l'azur insensible du ciel. Le Missouri, large, calme, imposant, roule sans efforts ses flots jaunes; il ne s'est point creusé un lit profond, il passe à même sur la prairie ; ses îles, presque à fleur d'eau, sont impuissantes à rompre sa monotonie; l'eau est basse et découvre un limon uni

comme un miroir ; point de ligne vigoureuse, point de nuance éclatante. Le tableau n'a de valeur que par l'immensité du cadre.

A Kansas-City, je trouve pour la première fois la foule bariolée des émigrants ; les familles sont au grand complet; l'aïeul et les tout petits enfants, tête chenue et têtes blondes, s'appuyent au même banc ; tous ont traversé l'Atlantique ; ils vont maintenant traverser les plaines désertes. Pauvres gens qui cherchent la terre promise, combien mourront loin du seuil ! Les enfants se laissent guider, fatigués, poudreux, mais sans inquiétude ; les mères soucieuses songent au pays abandonné ; l'espoir d'un avenir meilleur les console à peine de la misère passée. Sur le fond monotone de ces physionomies vulgaires se détachent des figures bronzées, aux traits énergiques, d'une expression dure et presque sauvage ; ce sont les mineurs , ceux qui vont aux Black-Hills, ceux qui comptent trouver dans les Monlagnes-Noires quelque placer inconnu et demander la richesse au hasard bien plus qu'au travail.

Dans un coin de la gare un vieil employé à lunettes bleues est assis sous un petit auvent ; devant lui le plan des propriétés qu'il vend pour le compte de la compagnie du chemin de fer ; autour de lui , des minerais et des produits végétaux, échantillons des richesses que ces propriétés donnent à tout ve-

liant; il vante l'excellence de ses terrains et prétend faire épeler une carte à ces émigrants dont la plupart ne savent pas lire ; il leur indique sur le papier un petit carré numéroté, puis il leur montre des maïs énormes ou de riches pépites et leur dit : « Cela peut produire ceci. » Il ne ment qu'à demi et l'émigrant est assuré de vivre sur son lot de terrain, — s'il y arrive.

Nous remontons le cours du Kansas; quelques villes s'élèvent sur ses rives fertiles, Lawrence, Topeka, etc., toutes nées en 1854 et 1858; Sainte-Marie, fondée plus anciennement par les Jésuites dans le but de convertir les Indiens de la contrée ; cette mission est terminée aujourd'hui : il n'y a plus d'Indiens.

Vers le milieu de la nuit nous entrons dans les Plaines; le matin, dès le point du jour, je suis à l'arrière du wagon ; le soleil se lève dans l'axe du train et son premier rayon, glissant sur une surface unie comme une eau dormante, s'allonge d'un seul trait jusqu'à moi. L'horizon se courbe de toute part en cercle parfait ; pas une ondulation : c'est un Océan ! un Océan, car les poteaux télégraphiques émergent de l'horizon par le sommet comme les mâts d'un navire ; un Océan, car la brise souffle et balaie la prairie ; venue du pôle elle n'a rencontré aucun obstacle.

Cette immensité c'est le Mauvais Pays : tableau monotone, tout entier d'une seule nuance terne et

poussiéreuse; des ossements épars, têtes de bisons ou cornes d'antilopes se détachent au premier plan ; des squelettes humains font la plaine plus sinistre encore ; ce sont les restes des émigrants qu îen reversant ces étendues mortelles y ont, suivant l'expression populaire, laissé leurs os.

Le Mauvais Pays n'est pas habité par l'homme ; nul pionnier n'a eu l'audace de labourer ces terres qui fatigueraient la charrue sans porter de moissons; le sol est sablonneux ; seule une herbe dure et frisée y croît en abondance, c'est l'herbe du buffalo ; elle suffit à nourrir des troupeaux innombrables; animaux sauvages et animaux domestiques vivent sur le même domaine : des antilopes, la tête rejetée en arrière, s'enfuient légères sans fouler le gazon, tandis que des centaines de bœufs paissent, aux alentours des ruisseaux à moitié taris par la sécheresse ; ils sont gardés par quelques pâtres à cheval ; serrant leurs maigres poneys entre leurs genoux ces « chasseurs de bestiaux » galopent pour les rassembler ou lancent à leur poursuite leurs grands chiens noirs, efflanqués et faméliques.

A chaque instant la vapeur siffle avec désespoir pour effrayer un troupeau de vaches qui s'est installé sur les rails et refuse de déguerpir ; mainte bête entêtée ne quittera la voie que broyée et rejetée violemment de côté par le chasse-bœufs. Le long de la voie ferrée les chiens de prairie ont bâti de

véritables villes ; ils veillent comme des sentinelles ; gravement accroupies sur leur séant, ces petites marmottes nous regardent passer sans inquiétude. Sur chaque flaque d'eau croupissante les canards s'abattent lourdement ; les poules de prairie s'envolent avec peine, tandis qu'un grand oiseau de proie décrit sans battement d'ailes ses vastes cercles concentriques. -

Durant trois heures nous traversons un nuage de sauterelles ; entraînées par le remous du train elles tourbillonnent derrière nous ; leurs ailes de gazes étincellent au soleil et ces milliers de points blancs constellent le ciel ; on dirait une neige faite de flocons animés.

Le chemin de fer se déroule toujours droit vers FUuest. Des palissades se dressent à trente mètres: ce sont les paraneiges ; c'est là que viendront se briser les avalanches du Nord. Nous nous arrêtons de loin en loin à de mauvaises baraques en planches vermoulues ; autour d'elles se forment de misérables campements ; en quelques endroits des trous sont simplement creusés dans le sable et protégés par un toit d'argile ; ce ne sont point des maisons, mais de véritables terriers.

Presque chaque halte nous ménage une surprise: ici un bison est élevé au milieu d'un troupeau de bœufs; plus loin un daim est prisonnier dans un enclos ; des auberges rudimentaires portent des en-

seignes bizarres : l'une arbore une tête de mort avec deux tibias en sautoir.

Durant de longues heures la Plaine se déroule devant, derrière et à côté de nous, invariablement la même ; enfin une ligne bleuâtre s'élève lentement de dessous l'horizon et barre notre chemin : ce sont les Montagnes Rocheuses.

Nous courons perpendiculairement sur elles ; un orage les enveloppe et leur met au front une couronne de nuées et d'éclairs. Sur notre tête le soleil brille de tout son éclat, au loin le ciel se fond en cataractes ; nous marchons droit vers l'orage. Tout d'un coup le voile se déchire et les Montagnes apparaissent ; leurs sommets forment une ligne presque ininterrompue; elles ne montent point par gradins successifs, elles s'élèvent presque d'un seul jet. Denver dort tranquillement à leur pied.

Départ de Denver. — Johnson. — Premier campement. — Colorado Springs, ville de tempérance. — Les Shccp -gentlemen. — Chasse à l'antilope. — Loups, coyotes et lapins. — Serpents à sonnettes. — Bob. — La loi de Lynch et le duel américain. — Une mésaventure. — Manitou. — Le juge jugé et condamné. — Jardin des Dieux. — La Platte river. — Truites. — Chasse au daim. — Twin-Lakes. — L'Arkansas. — Une ville de mineurs. — Les mines. — L'auberge de Fairplay. — Départ pour le Timberline. — L'âne en caoutchouc. — Les ptarmigans. — Retour à Denver.

Le 3 septembre tous nos préparatifs de départ sont enfin terminés, et nous pouvons partir pour la longue excursion projetée à travers la plaine et les Montagnes Rocheuses; nous emportons comme compagnons de chasse le rille de Sharp en acier fondu, dont la hausse, graduée jusqu'à treize cents

yards, témoigne la force de projection, et un excellent fusil fabriqué par Scott, l'armurier anglais, également précis avec le petit plomb et les chevrotines. Tout est prêt ; nous sortons de Denver ; le chariot s'ébranle sans claquements de fouet, car le fouet américain, une simple baleine effilée, s'oppose à ces manifestations bruyantes.

Avant tout, une présentation officielle de notre guide : Johnson est un homme de trente-huit ou trente-neuf ans ; il campe depuis sa naissance ; ses nuits en plein air et en pleine pluie l'ont rendu poitrinaire; l'un de ses poumons est entièrement rongé, l'autre l'est à moitié; mais il ne peut, ditil, coucher sous un toit, l'air trop enfermé l'étoufferait. Sa vie fut toujours celle d'un trappeur; il eut, en conduisant des chariots, maille à partir avec les Indiens, et sa peau fut trouée en trois ou quatre endroits; il a fort peu vécu dans les villes, mais à Boston, un jour d'émeute, il trouva moyen de se faire rompre le crâne par le club d'un policeman; ancien colonel, c'est un homme d'énergie et de résolution; ces qualités sont héréditaires dans la famille, car sa mère tua d'un seul coup de couteau un voleur qui s'était introduit dans sa maison : les Américaines se défendent au lieu de crier au secours.

Deux petits poneys composent notre attelage; tous deux également paresseux, ils ne quitteront le pas

que lorsqu'une descente trop rapide leur rendra impossible cette allure indolente. Nègre, le grand chien noir que nous pouvons caresser sans nous courber , galope en tête des chevaux, mais bientôt abattu par un soleil torride, il vient chercher un peu de fraîcheur sous l'ombre du chariot, et finit par marcher aussi indolemment que Frank et Kate, nos deux poneys.

Johnson tousse à chaque instant ; à chaque quinte il avale une gorgée d'eau -de- vie , seul remède ordonné par son docteur; je m'explique comment, descendu un quart d'heure avant le départ pour examiner les provisions, je n'ai trouvé qu'un petit baril de whisky ; « Prenons d'abord l'essentiel, a dit Johnson, tout à l'heure nous achèterons le reste. »

La première étape est courte : on campe à quelques milles de Denver. Dès le premier jour on se partage la besogne : nul n'a le droit de regarder travailler les autres ; celui-ci dresse la tente, l'autre va ramasser du bois et puiser de Feau, le troisième cuira le souper de son mieux; la nuit venue, on s'enroule le plus étroitement possible dans ses couvertures et l'on tâche de dormir.

Au milieu de la nuit Nègre aboie avec fureur. Johnson croit à des voleurs de chevaux et se lève tout roulé dans sa peau de bison : fausse alerte! Nègre signale simplement l'arrivée de trois gentlemen qui doivent faire campagne avec nous. L'on nous fait

au milieu de la nuit l'honneur de nous présenter à Bob, le plus adroit chasseur du Colorado.

Le lendemain on se remet en route ; on chemine lentement ; le soleil et la poussière du jour sont aussi désagréables que la fraîcheur des nuits; le pays est aride ; l'on n'est pas assuré en partant le matin de trouver une mare ou un trou bourbeux quand viendra le soir; l'herbe est rasée parles sauterelles; les chevaux ont l'œil morne et la tête baissée. Nègre s'efflanque et reprend l'aspect famélique particulier à sa race. Peu de gibier ; nous ne pouvons faire de gras soupers avec les maigres pigeons que nous avons tués ; mais Johnson nous a prévenus en partant : « Vous vous nourrirez de votre pêche et de votre chasse. » Aussi fûmes-nous tous également satisfaits en arrivant à Colorado Springs, car les hommes devaient trouver un dîner à l'hôtel, et les chevaux du foin à l'écurie.

Colorado Springs est une ville de tempérance : il est défendu d'y vendre aucune liqueur... ainsi le veut la loi de la ville... à moins de payer une patente de trois cents dollars. Ce pauvre Johnson ne va donc plus pouvoir apaiser ses quintes de toux ! heureusement il est avec la tempérance des accommodements, et un pharmacien de cette ville étrange nous fournit le meilleur whisky que nous ayons bu durant notre expédition.

Encore deux journées de marche, durant lesquelles

nous ne rencontrons pas un seul voyageur ; la plaine ne s'humanise pas : toujours le même aspect maussade et triste; quelques ondulations, qui ne coupent même pas la ligne d'horizon; point de lignes, point de couleurs. Heureusement de gros lapins aux longues oreilles nous fournissent un repas de viande fraîche ; ces jack-rabbits pèsent quelquefois dix ou onze livres; leur chair foncée et succulente paraît meilleure encore après nos soupers de pigeons sauvages.

Enfin, voici une cabane de bois à côté d'un enclos où bêlent deux mille brebis; c'est un ranch; nous camperons ici. La cabane est habitée par trois jeunes gens, propriétaires du troupeau; fils de familles aisées, ils ont abandonné leurs parents, leurs amitiés, ils ont vendu tout ce qu'ils possédaient pour acheter des moutons et les garder eux-mêmes comme de simples pâtres ; ils passeront leur jeunesse dans ce désert parce qu'on y devient riche plus rapidement ; la chose arrive fréquemment en Amérique, ce pays où il est aussi facile défaire faillite dans la plus haute situation, que de faire fortune dans le plus humble métier. A vrai dire, le bénéfice est considérable ; aucuns frais à supporter; les troupeaux paissent la prairie du gouvernement ; quand un endroit est rasé, on les conduit à un autre, et souvent ils se trouvent éloignés du ranch principal de 2î> ou 30 milles.

J'ai visité le ranch principal de ces chevriers,

simple baraque de planches abandonnée durant l'été. Je fus fort étonné d'y trouver une bibliothèque avec les ouvrages de Byron, de Gœthe et de Shakespeare, une histoire de France et un traité de sociologie. Mon hôte me raconta que l'été dernier des voleurs pénétrèrent chez lui et dérobèrent ses provisions, ses couvertures, ses munitions et jusqu'à sa cuvette ; ils ne laissèrent que ses livres.

En rentrant au camp, je compris l'existence de cette bibliothèque : l'un des chevriers avait été libraire ; l'autre était un ancien orfèvre, le troisième un ex-employé du'gouvernement. « Vous aviez, leur dis-je, avant d'être chevriers, une position plus considérée ?

— Oh ! non, répondirent-ils, celle-ci paye mieux. » Il m'a semblé entendre une variante de la fameuse

phrase d'une opérette.

— J'étais banquier, Monsieur, je me suis fait voleur.

En chasse ! Le soleil de la plaine est terrible, il brûle le visage, le cou et les mains au point de les scarifier. L'on marche de sept heures du matin à cinq heures du soir en proie à une soif ardente ; pas une goutte d'eau à trois lieues à la ronde. Arrivé en vue du gibier, il faut tomber sur les genoux et ramper avec précaution; gare aux cactus de la Prairie, dont les épines pénètrent profondément et se brisent

sous la peau; gare aux petites pierres aiguës qui s'incrustent dans la rotule et la paume des mains. Bah! Ces petits malheurs se changent en plaisirs si l'on peut s'approcher à cent ou deux cents mètres de l'antilope et la voir tomber sous la balle.

Les antilopes, charmants animaux bruns et blancs dont les cornes se ramifient gracieusement en deux branches, se rassemblent, quand vient l'hiver, en bandes nombreuses, dit-on, de deux à trois cents; en ce moment nous les rencontrons surtout par groupes de six ou dix ; il est facile de les voir, il est difficile de les approcher, car elles veillent toujours attentives; au moindre bruit, à la moindre odeur suspecte que leur apporte le vent, elles fuient et disparaissent rapidement derrière l'horizon. 11 faut les viser juste au défaut de l'épaule, car l'antilope, avec une jambe cassée, fuit assez rapidement pour distancer un cheval. Bob m'affirme avoir vu un de ces animaux, les deux jambes coupées par une balle au-dessous du genou, échapper à sa poursuite en se traînant sur ses deux moignons.

L'antilope n'est pas le seul animal de la plaine : souvent les hurlements des coyotes nous éveillent le matin. A un demi mille du camp, un creek tari abrite des chacals ; parfois, revenant d'une chasse infructueuse, je passais par ce creek afin de me venger sur eux. De grands loups gris viennent

rôder aux alentours du campement, mais ils se tiennent prudemment à distance. Nous tuons surtout des lapins, jacJwabbits et cotton-tails : pauvres animaux à qui la balle du Sharp enlève la tête, il ne faut pas songer à les rapporter par les oreilles.

Aussi nombreux que les lapins sont les serpents à sonnettes; je ne croyais les trouver que beaucoup plus au sud; mais une particularité du nouveau continent, c'est de présenter une même flore et une même faune sous des latitudes très différentes : ainsi il n'est pas rare de voir des oiseaux-mouches à New-York. J'ai traversé dernièrement une colline semée de roches et de trous ; devant presque chaque trou gisait une peau de reptile abandonnée par son propriétaire à l'époque de la mue, et quelques-uns de ces dangereux crotales se chauffaient au soleil ; enroulés sur eux-mêmes , ils se détendent brusquement pour mordre, en prenant leur queue comme point d'appui ; mais ils n'ont pas la propriété de s'élancer, et j'ai pu, sans le moindre danger, en écraser plusieurs avec la crosse de mon fusil ; ils rampent lentement ; ils ont d'ailleurs la bienveillance de prévenir de leur approche par le bruissement des anneaux secs qui terminent leur queue; c'est un bruit strident, comparable à celui d'une tige d'acier promenée sur une claie; chaque année ajoute un nouvel anneau à cette queue toujours en branle.

A moins de cautériser ou d'amputer immédiatement, la morsure du serpent à sonnettes est mortelle; cependant l'alcool à très fortes doses est un remède préconisé par les Indiens ; ceux-ci, lorsqu'ils sont mordus, boivent de l'eau de feu jusqu'à tomber ivres-morts, et l'on assure qu'ils recueillent les meilleurs résultats de ce médicament à l'usage des ivrognes. Un fait curieux, c'est la parfaite impuissance du venin sur le vulgaire cochon, pour qui le serpent à sonnettes est un vrai régal et qui n'éprouve pas la moindre gêne après vingt morsures.

Le venin des crochets conserve longtemps, prétend-on, ses qualités mortelles : un vieux paysan du Kentucky, revenant de la ville où il avait acheté une paire de bottes neuves, fut piqué au talon et mourut. Son fils le pleura et mit ses bottes; il mourut le lendemain ; la dent du reptile était restée dans le cuir; cette histoire n'est pas authentique. Je ne sais s'il faut ajouter plus de foi à l'aventure de ce pauvre diable qui, pour se garantir du fâcheux effet des morsures, imagina de s'inoculer le venin; ce Gribouille américain périt victime de ce vaccin nouveau.

Si la chasse est belle aux environs du campement, nous y menons une vie fatigante et pénible ; pas d'arbres, pas de bois ; nous en sommes réduits à nous chauffer et à cuire nos aliments

avec les excréments desséchés des buffalos; nous n'avons jamais eu le courage d'extraire les insectes trop nombreux qui nagent dans l'eau de nos coupes en fer-blanc. A quelque chose du moins malheur est bon : dans cette eau nous avons recueilli les plus beaux hydrophiles de notre collection.

Le soir venu, on se réunit en cercle autour du maigre feu ; le baril de wkisky passe de main en main et chacun raconte des épisodes de chasse. Bob, le vieux tueur de daims, l'homme débonnaire à physionomie de brigand, avec son grand chapeau aux bords immenses et sa veste blanche toute souillée par le sang de ses victimes. Bob nous préside ; il taille avec son couteau à écorcher, encore rouge, une large chique dans sa tablette de tabac dure comme un morceau de bois, et à chaque histoire nouvelle soulève la bonbonne de whisky chaque fois plus légère.

Il y a quatre ou cinq ans, la loi de Lynch était encore en vigueur dans le Colorado ; l'on nous a montré en venant l'arbre auquel un voleur de chevaux fut pendu par la main de ses victimes; un bout de corde y demeurait accroché.

Quelque brutale que semble la loi de Lynch, elle a sa raison d'être : le gendarme ni la police rurale n'existent aux États-Unis. Ceux qui prennent sur le fait un criminel ne peuvent le traîner par le collet

jusqu'au sheriff, souvent à quarante ou cinquante milles : sitôt pris, sitôt pendu. Du reste on cite peu d'innocents exécutés par le juge Lynch. Quand le juge Lynch condamne un malfaiteur à être pendu dans un pays sans arbres, on attache le patient par le cou à la queue d'un poney, et un coup de fouet au cheval fait justice de l'homme. Peut-être pourrait-on reprocher à ce juge sévère de condamner à mort les horse-stealers, simples voleurs de chevaux ; mais il faut songer qu'il opère dans un pays où la perte de la monture peut entraîner la perte du cavalier.

Nous ne sommes pas loin du Nouveau-Mexique, le pays des aventures et des aventuriers ; dans ces contrées fleurit encore le duel à l'Américaine ; on se fait une simple déclaration de guerre : « A la première rencontre, je vous tue. » Chacun choisit l'arme qui lui convient, et ne la quitte qu'après le dénouement ; l'arme favorite, l'arme nationale, c'est le revolver ; tcvjs les cattlemen, gardiens de bœufs, excellent à la manier; l'un d'eux a lancé sous mes yeux un mouchoir dans l'air et ne l'a laissé retomber que percé de six balles.

Mais voici déjà deux semaines que nous n'avons changé de campement; les peaux d'antilopes sont un beau matin roulées dans les chariots, les têtes soigneusement emballées et nous prenons la route de la montagne; nous avons mangé de l'antilope au

point d'en être plus que rassasiés, nous voulons goûter du daim et du cerf.

Nous repassons par Colorado Springs ; une méchante aventure nous y attendait. Un habitant de la ville vient d'avoir la fâcheuse idée de se suicider d'un coup de pistolet ; on a retrouvé son cadavre dans une gorge des environs. Avant de mourir il a écrit une lettre : il doit, y dit-il, se mesurer avec un Français, et il a le pressentiment de succomber dans ce duel. À Colorado Springs on se souvient de notre passage ; aussitôt le bruit public nous accuse d'avoir traversé l'Atlantique exprès pour tuer ce monsieur. Nous devons à la caution de Johnson de ne point pourrir dans les cachots de la ville.

Vraiment c'eut été dommage, car nous n'aurions pu traverser le « Jardin des Dieux ». L'endroit qui porte ce nom pompeux est bizarre et pittoresque, chose rare en Amérique ; des blocs de rochers hauts de trois cents pieds, minces comme la main, sortent de terre en un seul morceau ; ces feuilles de rocs ont l'apparence des décors de théâtre ; plus loin, des grès rouges et blancs se dressent en aiguilles effilées, ou s'aplatissent sur le sol comme des dalles de sépulcre ; parfois des pierres gigantesques se tiennent en équilibre les unes sur les autres, formant un champignon énorme ou un dolmen colossal.

Gardons un bon souvenir de Manitou, une ville d'eaux où nous avons, pour la première fois depuis notre départ, mangé chez un Français de vraies et d'excellentes pommes de terre frites. M. Numa, notre hôte, nous raconte qu'il habitait auparavant Colorado Springs ; il voulut vendre des liqueurs dans cette ville de tempérance ; il afficha sur son enseigne : liquors, et en très petits caractères au-dessous : for médicinal purposes, essayant ainsi d'assimiler ses spiritueux à des produits pharmaceutiques; mais l'excuse fut trouvée mauvaise. Par une complication piquante, M. Numa exerçait dans la ville les fonctions déjuge; le juge fut condamné à un mois de prison; il s'est réfugié à Manitou .

Nous nous remettons en route le lendemain ; les premiers contreforts des Monts Rocheux sont sans beauté ; la nature s'y montre négligée et revêche ; nous sommes en automne, mais nous ne retrouvons aucune des nuances à la fois éclatantes et douces de l'automne : les petits bois de bouleaux jaune de chrome ou vert citron, font au milieu des bois de sapins noirs l'effet d'un champ de choux dans toute sa crudité ; je me prends à songer que les paysages singuliers et contre nature des peintres américains pourraient bien avoir été copiés fidèlement. Si parfois un bloc de rocher ou un vieil arbre veut prendre une physionomie moins banale, un industriel s'em-

presse de le défigurer en y peinturlurant des réclames colossales.

Nous croisons de lourds chariots attelés de dixhuit ou vingt bœufs, chariots mexicains chargés de fruits. Le fouet de leurs conducteurs est un tronc entier de jeune bouleau auquel est nouée une massive tresse de cuir ; cette arme terrible se manie à deux mains, et elle trace sur la peau des bœufs des bourrelets épais.

Les campements de la montagne sont préférables à ceux de la plaine : nous trouvons facilement du lait et des œufs dans les fermes ; souvent même le fermier possède une petite cabane, un cook house ou « maison à cuire », dans laquelle il permet à ceux qui lui achètent du foin pour les chevaux de dormir et de préparer leurs repas. Cependant nous n'avons guère profité de cette permission ; une fois seulement nous avons passé la nuit dans un cook house, encore l'avons-nous regretté; les amis du fermier s'y étaient réunis pour fumer, boire et cracher.

Un sujet d'étonnement pour nous, ce furent les Post-Offices : nous en avons trouvé dans les endroits les plus reculés, et plus d'une fois nous avons entendu dire au milieu des montagnes : « On a tué un daim, un ours à tel bureau de poste ; » ces misérables cabanes étaient des points de ralliement connus de tous les chasseurs

Nous traversons et retraversons plusieurs branches de la rivière Platte, la rivière au monde qui possède le plus grand nombre d'affluents. Bob nous a devancés et nous courons à sa recherche : après trois jours de poursuite, nous apercevons un point blanc au bord d'un creek, c'est la tente de Bob; ses compagnons reviennent de la pêche, chacun d'eux est porteur d'une magnifique brochette de truites. Bob lui-même apparaît bientôt, il rapporte un magnifique mountainsheepfWa. bélier de montagnes ; s'il faut en croire tous les chasseurs, c'est le plus gros qui ait encore été tué dans le Colorado ; le poney sur lequel il est attaché trébuche sous le poids ; les cornes de cet énorme mouflon mesurent dix-huit pouces de circonférence.

Nous sommes enchantés de notre nouveau campement, installé dans un petit parc qu'arrose une des mille branches de la fameuse Platte-River ; juste audessous de notre tente dort un étang formé par une digue de castors ; nous prenons plaisir à examiner ce barrage ; les madriers sont rongés et abattus avec une parfaite précision, la cabane est solide et construite en dôme régulier ; nous nous intéressons au travail de ces intelligents ouvriers et souvent, à la nuit tombante, nous nous cachons pour guetter leur venue timide ou l'apparition silencieuse des rats musqués. Chaque matin avant l'aube, nous pouvons sur les petits lacs des castors tuer des bandes de canards, des pluviers ou des sarcelles. Deux ou trois

ruisseaux autour de nous abondent en truites; ces truites sont parfois de belle taille; Johnson en a péché une qui pesait quatre livres ; elles se tiennent dans les remous formés par les cascades, dans les creux, dans les trous où l'eau plus profonde est moins rapide ; mais elles s'effarouchent facilement et ne mordent point à l'appât si elles aperçoivent le pêcheur ; il faut lancer sa ligne le plus souvent au travers des buissons épais et faire voltiger la mouche ou la sauterelle en lui prêtant toutes les apparences de la vie ; elles sont aussi fort capricieuses ; et il faut varier fréquemment la couleur et la forme de ses mouches ; un jour j'en ai vu trois dans le même trou et je n'ai pu les prendre qu'avec trois appâts différents.

Nous ne sommes plus condamnés à brûler les excréments des buffalos : la montagne nous livre son bois à profusion ; cinq arbres entiers brûlent nuit et jour, et nous nous chauffons à une flamme de dix pieds de haut. La chasse au daim nous occupe durant la journée : quelle chasse fatigante et pénible ! Il faut gravir des collines escarpées et traverser de longs espaces de bois morts ; les arbres frappés par l'a foudre ou noircis par l'incendie se sont abattus pêle-mêle sur le sol : j'ai vu des forêts brûlées sur des centaines d'hectares ; j'ai traversé pendant des heures entières des régions semblables aux paysages sataniques de Gustave Doré : il faut marcher à travers

ce fouillis impénétrable, enjamber des troncs énormes, faire de l'équilibre sur des branches étroites, gravir des roches branlantes, et surtout accomplir ces différents exercices sans bruit, avec lenteur, en veillant attentivement autour de soi, car le daim fuit à toute vitesse à travers ces bois si hostiles pour nous, et le coup doit partir aussitôt l'animal aperçu.

La montagne est plus peuplée que la plaine, nous y tirons des faucons, des aigles, et des oiseaux de moindre importance : quelques-uns d'entre eux ont un plumage éclatant et une partie de la soirée se passe à les mettre en peau : le blue-bird des montagnes est tout azur : le geai bleu fait étinceler ses ailes d'outremer; le geai du Canada est gris avec une petite tête blanche éveillée et des yeux noirs : on le diraitpoudré à frimas ; ce dernier nous témoigne une familiarité qu'il pousse jusqu'à l'effronterie : il vient souvent au milieu du brouhaha du camp, ramasser les miettes du déjeuner à vingt pas des chasseurs transformés en cuisiniers.

Nous avons quitté notre campement de Buffalo- Peak pour nous rendre aux Twin-Lakes. deux lacs jumeaux perdus dans un entonnoir de montagnes vertes comme des gouttelettes d'eau dans une gigantesque feuille de chou; un ruisseau, canal naturel, déverse le plus petit dans le plus grand : nous avons sous les yeux un coin de la Suisse.

La route a été pénible : il nous a fallu joindre nos forces à celles de l'attelage pour pousser le chariot jusqu'au sommet des crêtes ardues ; à chaque instant il menaçait de retomber sur nous comme le légendaire rocher de Sisyphe. C'est la troisième chaîne de montagnes que nous traversons ; de l'autre côté des lacs s'élève la quatrième; celle-là nous la gravissons à pied, et nous avons pu chasser sur le versant du Pacifique.

Nous consacrons à peine quelques jours aux Twin- Lakes et nous reprenons notre vie nomade ; nous traversons Granité, célèbre par l'assassinat d'un juge qu'un plaideur mécontent tua en plein tribunal d'un coup de revolver. L'Arkansas, encore simple ruisseau, côtoie la ville, l'Arkansas, ce rival du Pactole dont de nombreux mineurs lavent le limon pour en retirer de l'or.

Les froids sont venus; la neige a tout blanchi ; les étangs sont gelés, la bise souffle avec tapage et pénètre dans notre wagon ouvert.

Enfin, voici Fairplay, une ville de mineurs. Fairplay est loin d'offrir la [même élégance que Colorado-Springs ; la ville composée de bicoques de bois n'est qu'un centre de mineurs; dans une mauvaise auberge, nous obtenons deux mansardes qui remplacent la tente sans aucun avantage. Nous prenons congé de notre guide Johnson ; nous comptons revenir à Denver par la diligence, tandis

qu'il ramènera à petites ioumées son attelage efflanqué.

Le lendemain de notre arrivée nous allons visiter les mines d'argent ; elles sont situées à 13,500 pieds au-dessus du niveau de la mer ; nous louons un buggy, mais la montée est rude : l'un de nos chevaux, essoufflé, tombe mort avant d'arriver et nous oblige à continuer l'ascension à pied. Ces mines sont en général peu intéressantes ; la plupart de celles que nous avons rencontrées jusqu'ici sont exploitées seulement par trois ou quatre associés ; certains d'entre eux gagnent de seize à vingt dollars à extraire les minerais envoyés ensuite à une fonderie située loin de là. Beaucoup ne travaillent que durant la belle saison ; l'hiver ils jouent et perdent à la ville les bénéfices de l'été. Ce ne sont point, comme on le croit trop facilement, des hommes sans aveu, presque des bandits; ce sont simplement des travailleurs qui cherchent à gagner le plus d'argent dans le moins de temps possible. Quelques-uns préfèrent le lavage de la rivière à l'extraction des minerais : ils ont immédiatement leur or dans la main ; pour payer leurs vivres et leurs munitions ils en versent une pincée dans la main du marchand.

Chacun, au reste, peut devenir, sans bourse délier, possesseur d'une mine. Parcourez simplement les montagnes, cherchant à la surface les minéraux qui

indiquent un gisement argentifère ; quand vous aurez trouvé ce gisement désiré, plantez en terre un écriteau portant votre nom, la date, et l'appellation que vous donnez à la mine ; elle vous appartient pour trente jours. Ce temps écoulé, vous avez trois mois pour la creuser à une profondeur de dix pieds et faire, moyennant un dollar, reconnaître définitivement votre propriété par le canton ; dès lors on vous alloue une certaine étendue de terrain en longueur et en largeur. Quelques trouvailles ont enrichi leurs propriétaires, et vous pouvez avoir la chance de ce palefrenier qui, chassé par son maître pour avoir bu l'avoine de ses chevaux, possède aujourd'hui un revenu de 500,000 dollars.

A Fairplay, une ville chinoise sans la moindre pagode s'est bâtie en face de la ville américaine : les Chinois laveurs d'or occupent des cabanes en bois, semblables à celles des Américains, mais plus sales ; on leur donne tant pour cent sur l'or qu'ils retirent de la rivière, et la plupart d'entre eux, sobres et économes, retournent dans leur patrie avec un bénéfice qui leur semble considérable ; les Yankees ne peuvent s'empêcher de mépriser des travailleurs qui travaillent à si bon compte.

Notre auberge est le quartier général des habitants; le tout Fairplay s'y retrouve, mais le tout Fairplay est loin d'être élégant ; chacun prend ses repas avec sa veste de travail, son pantalon troué, ses

grandes bottes éculées ; chose curieuse, ces hommes à la tenue triviale, à la mise déguenillée, soignent leur personne ; ils portent un peigne dans leur poche, et se font les ongles avec leur bowieknife. L'Américain, en effet, est aussi propre que débraillé ; soir et matin il se baigne ; il se lave . es mains vingt fois par jour ; le pot à eau et la cuvette se trouvent partout à côté de la fontaine glacée ; il y en a presque autant que de crachoirs : c'est tout dire. Il a pour nous un mot cruel : l'eau dont se sert un Américain pourrait suffire à tout un département.

Dans la chambre commune où l'on se réunit, nous entendons les anecdotes et les aventures les plus extraordinaires : l'un des personnages influents, le juge, je crois, raconte qu'à Cincinnati, du temps de son grand-père, on se rendait à l'église le rifle sur l'épaule, et qu'au sortir de la messe, ils s'en servaient pour moucher une chandelle avec leurs balles, comme les paysans de nos villages jouent au bouchon sur la grande place. Il cite des traits d'une adresse merveilleuse; il faut avouer, en effet, que les chasseurs américains sont les premiers tireurs du monde. Audubon, le naturaliste, raconte avoir vu un chasseur du Kentucky tuer des écureuils par ricochets ; la balle frappait l'écorce au-dessous de l'écureuil, et l'écorce volant en éclats tuait l'animal. C'est aussi dans le Kentucky que l'on jouait à enfoncer

un clou : la balle était réputée mauvaise si elle frappait le clou à faux.

Nous nous rencontrons à Fairplay avec des employés du gouvernement, envoyés pour arpenter les routes et mesurer la hauteur des montagnes du Colorado ; l'un d'eux, absolument ivre, tire son revolver et, comme Charles IX, s'amuse à ajuster les passants; il est trop gris pour bien viser et n'atteint personne.

Nous nous disposions à monter dans la diligence de Denver, lorsque deux naturalistes nous proposent de les accompagner dans une chasse au sommet des montagnes. Nous sommes à la fin d'octobre, il fait un froid de loup, et nous devrions camper sans tente et presque sans couvertures, à plus de douze mille pieds au-dessus de la mer ; nous croyons peu au sérieux d'une telle proposition ; ils la renouvellent : ma foi, tant pis, nous irons avec eux.

Pour cette nouvelle expédition, nous achetons un petit âne qui portera nos munitions et nos couvertures ; Tremolino mesure à peine un mètre de hauteur, mais il a le pied sûr et les reins solides ; l'âne de nos compagnons au contraire se renverse à la première pente et roule cinq ou six fois sur lui-même; il descend ainsi une trentaine de mètres, faisant les plus singulières cabrioles ; heureusement un arbre l'arrête et l'empêche de disparaître dans un trou

énorme ; les sangles sont cassées, la selle brisée, les provisions en bouillie mais l'âne de caoutchouc ne s'est pas fait le moindre mal.

Les Montagnes Rocheuses ! comme on ferait mieux de les appeler les montagnes caillouteuses ! Pas de rocs abrupts et d'un seul jet, mais des blocs de grès ou de granit de dix à cent mètres cubes ; ces montagnes, malgré leur élévation, ont l'apparence de collines ; au lieu de présenter un seul grand tableau, c'est une suite de petites toiles ; point de grandes cascades, mais des ruisseaux qui descendent timidement au travers des buissons sauvages ; point de neiges éternelles, rien enfin de ce qui fait le sublime des Alpes : le paysage n'offre de grandeur que lorsque hissés péniblement sur un haut sommet à travers ces pierres qui s'écroulent, nous pouvons en embrasser une immense étendue. Une seule de ces montagnes présente une véritable curiosité ; c'est la Sainte Croix ; on l'appelle ainsi parce que deux lignes de neige, se coupant à angle droit, dessinent une croix éternelle sur le versant abrité du soleil.

Les Montagnes Rocheuses ont été colonisées dans un siècle positif, il leur manque toute la poésie des légendes : à vrai dire les elfes et les ondines se plairaient peu dans ce pays et jamais, je crois, il ne prendra à Obéron la fantaisie de s'y bâtir un palais, ni de secouer ses grelots sur les rives ardues de ses ruisseaux ; seul le chasseur noir trouverait son compte

à poursuivre les cerfs. Je n'ai recueilli qu'une seule légende ; elle prétend que tout chasseur doit mourir dans l'année s'il a tué un daim blanc.

Enfin, nous sommes parvenus, Dieu sait au prix de quelles fatigues, sur le timber-line, la ligne où cesse toute végétation; la forêt s'arrête brusquement ; l'air est tellement raréfié à cette hauteur, que chaque mouvement nous cause une véritable oppression; nous allons chasser à plus de 13,000 pieds au-dessus de la mer.

Un gibier abondant habite les sommets et nous rapportons une ample moisson de ptarmigans, charmants oiseaux et gibier des plus fins ; ces perdrix de neige se tiennent sur les rochers et se nourrissent des bourgeons du wile-bvush et de sauterelles ; leur plumage, brun foncé durant l'été, devient en hiver entièrement blanc; leur dépouille se vend, à Denver même, de deux à quatre dollars. Auprès des ptarmigans vivent de petits oiseaux, gros comme des moineaux, dont la poitrine est d'un rose très vif : leur capture est très difficile, car ils n'habitent que les sommets extrêmes. Un peu au-dessous d'eux, dans le trou d'un rocher, gîte le coney chief hare, le plus petit lapin du monde; sa queue est rudimentaire et tout l'animal est à peine gros comme le poing. Nous tuons également un lièvre polaire, dont le pelage blanchit à l'automne comme les plumes des ptarmigans; ses pattes sont larges et velues;

aussi l'a-t-on surnommé le lièvre aux souliers de neige.

De retour dans la plaine nous apprenons qu'un chasseur de profession, plus heureux que nous, vient de tuer un ours gris ; îl retourne pour charger sur son meilleur poney la dépouille de ce magnifique gibier, mais jamais il ne put retrouver le corps de sa victime; pour comble de malheur, son cheval, attaché à un arbre durant ses recherches, s'étrangla.

Hier, au grand galop de ses quatre chevaux, relayés neuf fois sur la route, la diligence nous ramenait à Denver. Dans quel état, grand Dieu ! Nos pieds et nos mains sont calleux à rendre jaloux les mineurs de Fairplay, nos visages sont brûlés, nos habits n'ont plus forme de vêtements. Bah ! Le soir même, étendus dans des lits moelleux, nous songions à une autre expédition où au lieu d'assassiner les timides antilopes, nous viserions le buffalo, ce gros roi de la plaine.

Cheyenne. — Sherman. — Ogden. — Les chemins de fer.

Après les fatigues du campement, quelques jours de repos sont nécessaires : dépouillant donc l'attirail du chasseur, nous partons pour Sait Lake City, la capitale mormonne. De Denver à Cheyenne, nous voyageons sans encombre ; mais à Cheyenne le grand train du Pacifique n'est pas en correspondance avec le tronçon de Denver et nous sommes contraints de passer dix-huit heures dans une ville faite d'une seule rue ; heureusement l'hôtelier a nombre d'histoires à nous raconter sur les origines de sa ville ; elle ne fut d'abord qu'un rendez-vous de rowdies et de gamblers, bandits et joueurs de profession,

qui passaient leur temps dans les maisons de fdles, les seules qu'il y eût à Cheyenne; un beau matin les moins coquins se constituèrent en comité de vigilance et quelques jours après il n'y avait plus de rowdies dans les rues : ils se balançaient aux poteaux du télégraphe. En ce moment Cheyenne est rempli de troupes qui vont faire la guerre indienne aux Black-Hills ; soldats et officiers ont un aspect peu martial, et un uniforme peu militaire.

Enfin, nous nous installons dans le « Pullman » du grand Express. Pour atteindre l'Utah le train doit franchir cette haute barrière : les Montagnes Rocheuses ; le conducteur nous montre complaisamment l'endroit où les Indiens, pour arrêter le train, disposèrent sur la voie leurs poneys en bande serrée : inutile de dire que ces chevaux en chair et en os ne' purent arrêter le cheval de fer : iron-horse. On a donné le nom glorieux de Sherman au point le plus élevé de toute la ligne ; nous sommes sur la crête , mais nous l'avons atteinte par des pentes si insensibles que nous franchissons la montagne sans quitter la plaine. Quel spectacle monotone et fatigant : une herbe rare, un sable sec blanchi par de larges plaques de sels ; la poussière que nous respirons garde une odeur et une saveur ammoniacales ; une des stations est à bon droit nommée : Alcali. Le train passe bien au-dessus de l'ancienne route suivie autrefois par lesémigrantset les lignes de diligences :

une cabane abandonnée indique l'endroit où campaient les infortunés qui mettaient trois semaines à traverser le continent, et dans quelles diligences !

La neige est plus épaisse sur les hauts plateaux ; elle se déroule à cette époque comme un tapis sans déchirure : et arrête les convois mieux que les chevaux indiens ; afin de combattre ses envahissements et l'empêcher de combler les tranchées, la Compagnie a multiplié les palissades et les tunnels de bois (snow-sheds) .

Nous traversons le Wyoming; cet État a émancipé la femme ; il lui a donné le droit de voter et celui de juger ; un tribunal féminin siégea à Laramie et le premier accusé qui comparut devant ces Minos en cornettes, fut un pauvre diable, voleur de chevaux. Ces daines mirent leur honneur à le juger avec sévérité, et l'envoyèrent très crânement à la potence. Une autre femme condamna au maximum de la peine son mari convaincu d'ivrognerie.

Où sont les pentes vertigineuses, les ravins, les précipices, les escarpements, les abîmes sans fond que des auteurs fantaisistes ont vus dans leur descente des monts Wasatchs? Je ne puis trouver dans ma mémoire ni un passage « périlleux » ni un endroit «horrible ». Pauvreté d'imagination n'est pas vice. A défaut de dangers, les défilés ne manquent pas de beauté : la Glissade du Diable est réellement étrange : deux murailles de roc laissant entre elles un étroit couloir

descendent du sommet à la base d'une colline de 800 pieds. La Porte du Diable est plus grandiose, mais moins singulière : nous la franchissons pour arriver à Ogden.

C'est à Ogden, ou du moins à Promontory Point que se passa un événement dont le retentissement fut grand dans les deux mondes : la jonction des deux routes de fer qui réunirent l'Est à l'Ouest. Les difficultés de construction de cette grande route interocéanique furent immenses : la Compagnie de l'Ouest surtout eut à surmonter des obstacles de toute nature, la configuration du terrain, l'augmentation de tous les produits après la guerre, le manque de matériaux et d'outillage ; les rails, les machines, les boulons, tout cela dut venir de New-York, et passer par le Cap Horn. Les railleries tombaient comme grêle sur ceux qui avaient l'idée de faire faire à un train ces deux bonds énormes, la Sierra Nevada et les Montagnes Rocheuses; les Peaux- Rouges tuaient les travailleurs et les obligeaient à garder le rifle sur l'épaule ; les blancs se dégoûtèrent vite, et leur œuvre abandonnée fut reprise par les Chinois; c'est à cette race sobre, patiente, dure au mal que les ingénieurs doivent d'avoir terminé la ligne sept ans avant les délais permis. On avait placé le premier rail en 4862, le 10 mai 1869 on plaça le dernier : il portait cette inscription : The last tic laid on the Pacific Rail-

road, May 40, 4869. Les États traversés par la ligne offrirent pour le fixer des clous d'or et d'argent. Aussitôt le télégraphe envoya à toutes les villes la grande nouvelle : « Le dernier clou est mis au dernier rail. »

Les chemins de fer sont l'entreprise favorite des Américains et jamais une compagnie nouvelle n'a manqué d'actionnaires ; le caractère audacieux du Yankee se rit des difficultés ; cette énorme cordillière qui s'étend d'Alaska au Cap Horn, ils l'ont escaladée sur trois points déjà, en Californie, au Mexique, au Pérou. Dans les États du Sud le terrain détrempé les a obligés à bâtir leurs voies sur pilotis ; durant des lieues les trains roulent sur une chaussée artificielle ; les ponts en certains endroits sont d'une simplicité enfantine : le pont de la baie Saint-Louis, qui mesure deux milles d'étendue, est absolument primitif; les rails portent simplement sur des pieux enfoncés dans l'eau ; les madriers à moitié pourris gémissent, les traverses craquent ; quelques individus tremblent; mais ils passent sans accident. *

Dans le Centre au contraire il semble que la nature se soit plu à niveler le terrain ; il suffit d'apporter les rails et de les aligner ; ces chemins de fer ne sont plus une question d'années ou de mois; c'est une question d'heures; leur nombre fait ressembler la carte de l'Union à une gigantesque toile d'araignée, et sans cesse l'araignée ajoute à sa toile de nouveaux fds.

Les Américains ne se montrent pas moins industrieux qu'entreprenants, et l'aménagement intérieur de leurs wagons est une merveille de confort. Les différentes expositions européennes ont fait connaître à tout le monde ces magnifiques voitures, hautes et larges, que de doubles fenêtres protègent de la poussière ou du froid, bien éclairées, chauffées à la vapeur en hiver, ventilées en été, et abondamment fournies d'eau glacée.

Les wagons de M. Pullman, le célèbre constructeur, sont si bien suspendus que Je plus long trajet ne fait éprouver aucune fatigue; j'y ai souvent employé mon temps à écrire ou à dessiner; souvent aussi, renversé dans un large fauteuil monté sur un pivot qui me permettait de tourner sur moi-même pour suivre à mon aise le paysage, je me rappelais nos étroites prisons roulantes, dans lesquelles les voyageurs entassés, pauvres colis vivants, privés d'air, de fraîcheur, et non pas de poussière, étouffent quand ils ne grelottent pas ■ .

Ici je me promène de l'un à l'autre bout du train, je fume mon cigare sur les plates-formes; si j'ai emporté quelques provisions, un nègre, portier de mon hôtel roulant, dresse une petite table sur laquelle il dispose les couverts et les vivres ; je prends

1. Je ne parle pas des nouveaux wagoni inaugurés tout récemment en Europe ; ils ne sont qu'une copie très imparfaite des sleeping-cars américains.

mes repas dans mon appartement. Sur quelques parcours rapides on attache un wagon-réfectoire ; la Compagnie m'y fait dîner pour un dollar et ne perd pas son temps dans une station ; j'ai gardé un fort bon souvenir de ces restaurants ambulants; les domestiques nègres y étaient propres et empressés , le service bien fait ; quant à la cuisine, la même que partout en Amérique.

Le soir, la banquette sur laquelle j'étais commodément assis, se transforme en couchette ; le salon devient dortoir ; tandis que je dors, mon nègre cire mes chaussures et brosse mes habits. Le lendemain matin, il m'éveille une heure avant mon déjeuner, juste le temps de passer dans le cabinet de toilette. Voyager dans ce pays, ce n'est pas quitter son hôtel; les Américains cependant ne sont pas encore satisfaits : ils réclament à grands cris l'éclairage au gaz et une salle de bains ; déjà une Compagnie leur a accordé le gaz ; demain ils auront leur wagon d'hydrothérapie.

Les Compagnies américaines qui prennent soin des voyageurs prennent soin aussi de leurs mécaniciens ; elles leur construisent de confortables petites maisons de verre qui les abritent de la pluie et du vent.

Le voyageur en Amérique est rarement soumis à la désagréable opération du changement de voiture ; le plus souvent mon salon m'accompagne à desti-

nation; je change de ligne sans m'en apercevoir; une voie est-elle plus large qu'une autre? un appareil hydraulique soulève la voiture, et l'on change le jeu de roues, comme à Lynchburg. Dois-je traverser toute une ville pour me rendre de la gare d'une Compagnie à celle d'une autre? On attelle au pullman une douzaine de mules parfaitement au fait du chemin, et qui, sans rêne aucune, tirent mon wagon au grand trot, comme à travers Baltimore.

A la frontière, la douane ne m'éveille pas au milieu de la nuit pour me faire subir un interminable arrêt; un employé accompagne le convoi depuis le départ jusqu'à l'arrivée; je me transporte à mon heure dans le car des marchandises, et l'on visite mes bagages tandis que le train marche.

L'Américain, très large pour les petites choses, ne chicane pas sur le poids des colis ; il laisse passer sans difficulté un excédant quelquefois assez fort. Un peu avant les grandes villes, un homme passe dans les cars ; il vous demande à quel hôtel vous comptez descendre ; ne vous occupez plus de rien : vos colis arrivent à destination en même temps que vous. J'ai eu des bagages voyageant à la fois sur plusieurs lignes ; j'en ai eu au même instant à New-York, à la Nouvelle-Orléans, à Dodge, à Den ver et à Chicago; à mon grand étonnement pas un seul ne s'est égaré.

L'on a fait aux chemins de fer américains une réputation de vitesse qu'ils ne justifient guère; trois lignes seulement ont des express. Ces express ne favorisent pas une catégorie de voyageurs au détriment de deux autres, car ce pays démocratique n'établit aucune différence de classes ; le pullman seul exige un supplément de dix francs la nuit, de cinq francs le jour. Le train qui va de New- York à San Francisco ne met pas moins de sept jours à faire ce trajet; deux directeurs de théâtre pressés par leurs engagements, ont frété pour leur troupe un train spécial, et ont démontré de la façon la plus péremptoire que ce parcours pouvait s'effectuer en trois jours et demi ; le train qui le parcourut à cette vitesse s'est appelé le Train Éclair. Quant aux catastrophes, tout compte fait, elles ne sont pas plus nombreuses ici que sur les lignes du vieux continent ; d'ailleurs, tous les marchands de billets sont en même temps courtiers d'assurances, et, moyennant une somme dérisoire, ils délivrent avec le ticket une police d'indemnité en cas de mort ou d'accident.

On s'arrête à toutes les stations ; souvent même on ralentit pour attendre un voyageur qui ne rattraperait jamais le train sans cette complaisance. Un jour nous stoppons subitement au milieu des plaines du Kansasî Les voyageurs inquiets passent par la fenêtre leurs figures effarées : est-ce un

troupeau de buffles qui barre la voie; est-ce une attaque imminente des Indiens? Non; le conducteur a laissé tomber sa casquette, et nous revenons la chercher. Une autre fois le train fit halte pour permettre à un chasseur de ramasser une antilope qu'il avait tuée de son wagon : ceci se passait entre Denver et Cheyenne.

Nulle part la moindre barrière ; aux croisements des routes un simple écriteau : « Look out for the locomotive. » On ne professe pas ici pour la vapeur cette terreur un peu enfantine qui existe chez nous: on ne l'isole point, on ne l'entoure pas d'un formidable système de défenses ; les trains passent à travers les rues les plus populeuses; en beaucoup d'endroits, surtout dans le Sud, la voie du chemin de fer est l'unique chemin qui serve aux piétons pour se rendre d'un village à un autre.

On pénètre dans toutes les gares sans trouver à la porte de chaque salle d'attente un factionnaire très rogue qui interdit le passage à vos parents ou à vos amis, et qui vous consigne vous-même si vous ne lui montrez votre ticket. Combien de fois ai-je en Amérique sauté dans un train en marche sans le moindre billet; j'en étais quitte pour un léger supplément, mais du moins je ne voyais pas le train disparaître avec un sifflement ironique, tandis que je piétinais sur place derrière une porte inexorablement fermée.

La liberté la plus absolue est laissée à chacun ; en revanche on vous livre à vous-même, on vous accorde assez de raison pour vous tirer d'embarras tout seul ; un peu déconcerté tout d'abord, je n'ai pas tardé à devenir un fervent adepte du self government ; ne vaut-il pas mieux avoir les coudes libres que de se sentir les bras liés au corps, ou d'être conduit en lisière comme un tout petit enfant ? Que voulez-vous, je m'étonne toujours qu'un gardien trop zélé arrête un voyageur qui se hâte en courant, et lui dise, ainsi qu'une bonne à un gamin : « Prenez garde, monsieur, vous allez tomber. »

Ici, pas d'exigences vexatoires, aucune de ces fourches caudines si nombreuses et si basses sous lesquelles nous payons pour passer. « Prenez votre billet chez moi, dit simplement la Compagnie ; servezvous-en quand bon vous semblera, dans deux mois, dans deux ans..., à moins que je ne fasse faillite, ce qui m'arrive quelquefois. Arrêtez-vous sur le parcours ; je n'y vois aucun inconvénient, si cet arrêt peut vous être profitable; vous n'avez plus besoin de votre billet? vendez-le à un autre voyageur; l'on m'a payé pour transporter un passager de tel à tel endroit, je dois un passage, peu m'importe que ce soit à un autre plutôt qu'à vous. » Ce principe a engendré toute une classe de spéculateurs au petit pied, les scalpeurs de billets (tickets scalper). Grâce aux diminutions de prix faites par les compagnies sur les

voyages d'aller et retour, ces industriels peuvent offrir au public un rabais sur les billets qu'ils vendent, une prime sur les billets qu'ils rachètent , et y trouver eux-mêmes un double bénéfice. A Cheyenne, l'annonce d'un scalpeur s'étale sur le mur même de la gare ; la Compagnie a affiché sur l'autre mur un placard par lequel elle engage le public à se défier des mauvais billets offerts par son concurrent ; c'est tout ce qu'elle peut contre lui, car ce trafic qui semble peu délicat au premier abord, a été reconnu légitime par différents arrêts.

En Europe, sitôt que de fâcheuses circonstances vous obligent à prendre un billet de chemin de fer, vous devenez la propriété de la Compagnie à laquelle vous vous adressez. Les grandes compagnies, comme elles s'intitulent elles-mêmes, jouissent d'un monopole désastreux pour le voyageur ; elles n'ont aucune concurrence à craindre; elles savent très bien que pour nous rendre de Bordeaux à Paris, de Paris à Marseille, nous n'avons pas le choix des chemins. Au contraire, en Amérique, où souvent plusieurs compagnies rivales desservent parallèlement un même itinéraire, une concurrence effrénée active constamment le désir d'améliorations.

Que d'efforts pour attirer le voyageur ; quelles réclames fantastiques ! quels coups de tam-tam retentissants, quel papillotage d'affiches : on ne sait lequel entendre, laquelle regarder. L'un dit :

mon trajet est plus court; l'autre : mes trains sont plus rapides. Tous deux ont raison, car la réclame américaine est trop intelligente pour mentir plus qu'à moitié. Remettez-vous-en au hasard plutôt que de consulter les cartes géographiques gravées spécialement pour chaque ligne; vous courriez grand risque de ne pas reconnaître les États, tant la Compagnie aura allongé ceux des lignes rivales, et raccourci ceux par lesquels elle passe elle-même. Cette lutte acharnée n'est pas toujours pacifique, et parfois les travailleurs des deux lignes ennemies, enrégimentés en brigades, se sont livré de véritables batailles.

Ce qui est un bien pour le public devient, on le conçoit aisément, peu profitable aux compagnies et aux actionnaires; les tarifs sont abaissés de tous côtés ; je suis allé de New-York à Chicago pour treize dollars; la veille ce parcours était affiché à quinze ; le lendemain il tombait peut-être à dix. Ces duels se terminent quelquefois par la mort de l'un des deux adversaires. Deux chemins de fer desservaient la ligne de Louisville à Saint-Louis ; le plus riche, pour assassiner l'autre, abaissa le passage à cinq francs; la traversée seule du pont de Saint-Louis lui coûtait la moitié de ce prix par voyageur.

L'État, il est vrai, accorde aux compagnies de très grands privilèges; les lignes surtout qui traversent les contrées désertes de l'Ouest, ont obtenu

des terrains d'une immense étendue ; tous ces terrains augmentent rapidement de valeur et leur vente compensera un jour les sacrifices présents ; la plupart des compagnies de l'Ouest sont de véritables marchandes de propriétés. Je m'étais étonné déjà des détours inutiles décrits dans des régions planes, par le grand chemin de fer transcontinental, celui qui nous transporte en ce moment; mais un passager me fait observer très judicieusement que le gouvernement ayant donné à ce chemin de fer une large bande de terre le long de ses rails, la Compagnie avait tout intérêt à allonger son itinéraire, pour allonger en même temps la bande concédée.

Cette fois le train de correspondance d'Ogden à Salt-Lake City nous a attendus ; le chemin de fer de Brigham Young va nous conduire au cœur de son royaume.