Promenades sentimentales dans Londres et le Palais de Cristal

Mes éditeurs soutenaient le contraire , et ils avaient nombre de motifs excellents à l’appui de leur opinion, tels que le mérite incontestable de l’œuvre, son opportunité, et mille autres raisons auxquelles un auteur résiste difficileme'nt. — Cependant je tenais bon.

— Songez, (lis-je enfin, comme pour mettre

— • Il

ma conscience à l’abri, songez que loin de vous garantir le succès, j’en doute.

— Quoi ! un livre sur Londres et le Palais de Cristal ne réussirait pas !

— Calmez-vous,

— Les flots de la Tamise et de la Serpentine roulent en ce moment du sable d’or. Le Sacramento est à Londres î

— Je ne dis pas non, enthousiastes que vous êtes ! mais à votre tour écoutez-moi. 11 s’agit d’impressions de voyage, et voilà qui est bien usé. Depuis Alexandre Dumas et Théophile Gauthier, deux touristes des grands chemins, jusqu’à Méry, un voyageur du coin du leu, nous avons eu des chefs-d’œuvre en ce genre. Si l’Espagne et la Floride sont connues, l’Angleterre ne l’est pas

Moins, et croyez-vous qu’il suffise de la regarder

à travers son Palais de Cristal pour la trouver changée?

Vous avez assisté à l’ouverture de l’exhibition universelle, vous avez passé à Londres les trois premières semaines qui ont suivi cette solennité, il n’en faut pas davantage pour intéresser les lecteurs que la politique n’intéresse plus, et le nombre en est grand ! sans cela aurait-on pris garde aux lettres datées de Londres que vous avez publiées dans un journal, et viendrions-nous vous demander de les réunir en un volume?

— Si vous avez lu ces lettres attentivement vous devez vous souvenir que la première commence ainsi :

« pas Londres, je ne sais rien de l’Angleterre, ce sont

donc des .mpressions (ouïes neuves que Je vais chercher de l’autre CO e de la Manche, elqueje lâcherai de rendre sans prétention aucune à la petnliu-e de mœurs. Je pars pres,,ueavec la soudaineté de Siernr

s’éci ianl : « Cette affaire est mieux réglée en France, » et faisant une traversée de vingt-un milles pour venir glorifier la famille des Dourbons à Calais et distribuer huit sous aux pauvres. Si j’accroche quel- (pies petits tableaux de mœurs dans ces lettres, je prie le lecteur de les regarder comme de simples ébauches charbonnées sur l’album d’un voyage à la vapeur. »

— Eh ! justement ; rien que ce début nous a décidés. Ce que nous voulons, c’est la vivacité des impressions, la bonne foi des étonnements, l’observation spontanée, le mouvement du voyage, la fidélité du daguerréotype. Vous avez écrit vos lettres en wagon, en bateau à vapeur, sur le dos des omnibus, partout enfin, excepté à une table, entouré de cinquante volumes traitant de l’Angleterre et de sa constitution; c’est là, pour nous, qu’est la nouveauté de l’entreprise. D’ailleurs vous l’avez dit vous-même:

a En pareil cas, il n’y a qu’un moyen d’être quelque peu original et suffisamment lisible ; c’est de fermer tous les livres et d’ouvrir son intelligence. »

J’étais vaincu par mes propres armes, il fallut

céder.

Au fond, je n’en voulais pas trop à mes éditeurs de la violence qu’ils me faisaient. Outre qu’un auteur se rend volontiers aux raisons qui flattent son amour-propre, le vrai des choses est que je n’avais résisté que pour la forme, la bienséance voulant qu’on ne se laisse pas imprimer tout vif sans crier un peu.

Un fait non moins certain^ c’est qu’à mon retour d’Angleterre je ne songeais nullement à publier ce livre. Tout joyeux de retrouver à Paris mes travaux interrompus et ce bon petit coin d’où je regarde passer drames et comédies, tantôt souriant et tantôt grondeur, je ne demandais pas mieux que d’oublier Londres; mon anxiété avait été si grande en arrivant dans cette ville sur laquelle j’avais promis d’écrire quelques lettres! En effet, comment raconter toutes ces pompes et toutes ces merveilles? J’étais décidé à ne refaire ni riiistoire d’Angleterre à propos de la France, ni

l’iiistoire de France à propos de l’Angleterre. Je ne voulais pas davantage parler de tout excepté de Londres. J’avais bien un moyen de sortir d’embarras; c’était de mettre en regard les richesses du monde entassées dans le Palais de Cristal et la misère de l’Irlande. Ce contraste n’était pas à dédaigner. Et puis, il y a tant de livres tout faits sur la matière, le public les connaît si peu et il est si facile de les ouvrir! On trouve là des anecdotes navrantes, on n’a qu’à copier, et l’on se donne ainsi un petit air de profond moraliste, d’observateur philanthrope, qui fait l’admiration des âmes sensibles et l’étoanement des écrivains naïfs comme moi. Ce fut précisément en raison de ma naïveté que je laissai cet excellent moyen à d’autres. Quant aux problèmes industriels résolus à Hyde-Park, j’avouais mon incompétence, et j’allais comme un fou par les rues de Londres cherchant le sujet de ma première lettre.

— Décidément, m’écriai-je désespéré, je n’ai pas un mot à dire sur l’Angleterre.

— Tu en as mille ! me répondit aussitôt la muse des conteurs véridiques.

Elle avait raison, et j’éclatai en reproches contre moi-même.

— Comment! pas un mot à dire de cette ville immense et nouvelle pour toi, de ce peuple étrange, de ses palais, de ses bouges, de ses tavernes! Comment ! la mer du Nord roule des flottes dans la Tamise, les deux Indes sont à l’ancre dans ses docks; ici est la vieille Tour, là Saint-Paul, plus loin Westminster, et pas un mot à dire! Allons, allons^, tu te fais injure. Tu admires, ou tu blâmes, tu es charmé ou choqué, joyeux ou ennuyé, prends la plume et écris tout simplement à tes amis :

~ Vous m’avez demandé Londres, le voilà tel qu’il m’a paru dans le rêve fiévreux d’un séjour de trois semaines.

Ainsi ai-je fait.

Or, qu’est-il arrivé? C’est que l’Angleterre ellemême adonné un sourire d’approbation à la fidélité de quelques-uns de mes croquis et s’est amusée de l’exagération des autres. J’ai eu les honneurs de la traduction. Quant à la France, on m’assure qu’elle accueillait mes lettres avee une grande indulgence, comme fait une mère d’un fils qui voyage.

Une seule chose m’a rendu soucieux. Les Anglais m’ont traité (V humoriste. L’épithète est grave. Chaque année voit éclore une foule d’écrivains médiocres qui visent à V humour y et je serais désolé qu’on me prît pour le singe de Sliakespeare, de

Sterne, de Riehter, ou de Lamb. Si je suis humorisle]p. vous prie de croire que c’est sans préméditation, et seulement parce que, suivant la comparaison de Byron, l’homme ressemble à un pendule qui oscille entre le sourire et les larmes :

« Man, tliou, pendulum, between a sniile and a tear. »

La crainte de passer pour un humoriste de contrebande m’eùt empêché de publier mon voyage à Londres. Mais j’espère être cru sur parole si je déclare ici que les lettres qu’on va lire sont écrites sous l’impression du moment, sans aucun parti pris d’originalité. Je les ai mises en ordre et divisées par chapitres, voilà tout.

Quant au titre, si Ladjectif.<?rw//w^w/a/ s’y trouve, c’est la faute de mes éditeurs, ils y ont tenu. Le

souvenir seul de Sterne devait me üiire reculer devant ce terrible adjectif. Mais franchement ,

m’était-il permis de montrer moins d’audace que mes éditeurs?

Du reste, je n’ai point la prétention de dialoguer avec le crâne d'Yorick, encore moins d’écrire cette préface dans une désobligeante.

Juillet 1851.