DE PARIS A CALAIS

Alfred de Musset a fait ce charmant croquis du coup de rétrier :

« Quelle belle chose que le coup de l’étrier! Une jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé qu’on aperçoit au fond de la chambre, le souper préparé, les enfants endormis ; toute la tranquillité de la vie paisible dans un coin du ta-

bleau 1 Et là , Thomme encore haletant , mais ferme sur la selle, ayant fait vingt lieues, en ayant trente à faire; une gorgée d’eau-de-vie, et adieu. La nuit est profonde là-bas , le temps menaçant, la forêt dangereuse; la bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber, en retournant à son feu, cette sublime aumône du pauvre ; Que Dieu le protège! »

Et vous partez, vous qui n’avez pas fait vingt lieues et à qui il n’en reste pas trente à faire ! C’est si séduisant le voyage... avant de l’entreprendre et après en être revenu !

Toujours est-il que les sensations qu’on éprouve au moment du départ tiennent de l’ivresse. C’est du moins la disposition de corps et d’esprit dans laquelle je me trouvais quand je me vis sur le point de quitter Paris. L’univers m’avait invité à la grande fête qu’il donnait de l’autre côté de la Manche, dans un palais de cristal. Je devais être un des Dangeau de ces pompes royales ; rien n’égalait donc ma joie, ni mon ingratitude, pour le dire en passant. J’abandonnai sans regret mes livres entr’ouverts et Fiies travaux commencés ; je me dépêchai de serrer les mains amies qui se ten-

daient vers moi, et j’élevai ma coupe en m’écriant :

« Vive le coup de Tétrier I Une gorgée d’eaude-vie, et adieu. »

Tout cela fut si prom[)t que je u entendis pas la voix de la bonne femme qui disait :

« Que Dieu le protège I »

Une fois en chemin de fer, l’ivresse devint du délire, et je ne vois pas pourquoi je n’intitulerai pas la seconde moitié de ce chapitre :