L- Faisons un roman

| Quand on est un véritable romancier, voyez-VOUs, il est aussi facile de faire un roman ou même des | romans, qu’à un pommier de faire des pommes. Voici comment cela s'exécute : |

On prépare, comme je lavais fait, papier, plume

| etencre. On s’assied, le plus commodément possible,

200 PROPOS D’ART ET DE CUISINE | à une table pas trop haute, pas trop basse. On réflé-" chit une demi-heure, on écrit le titre; après le.

titre : Chapitre premier; on met trente-cinq lignes F à la page, cinquante lettres à la ligne, — pendant

deux cents pages, si l’on veut un roman en deux volumes, — pendant quatre cents pages, si l’on veut i un roman en quatre volumes, — pendant huit cents pages, si l’on veut un roman en huit volumes, etm ainsi de suite. | |

Et, au bout de dix, de vingt ou de quarante jours, à en supposant qu'on écrive vingt pages entre les matin et le soir, ce qui fait sept cents lignes ou trente-huit mille cinq cents lettres par jour, le roman est fait. |

C’est ainsi que je procède, disent la plupart des! eritiques qui ont la bonté de s'occuper demoi. M

Seulement, ces messieurs n’oublient qu’une chose

C'est qu'avant d’apprêter l’encre, la plume et le, papier qui doivent servir à la confection matérielle d’un nouveau roman, c’est qu'avant d'approcher un fauteuil de ma table, c’est qu'avant de laisser tomber ma tête dans mes mains, c’est qu'avant, enfin, d’é-

crire letitre et ces deux mots si simples : Chapitre

premier, j'ai parfois pensé six mois, un an, dix ans à ce que je vais écrire.

De là vient la limpidité de mon intrigue, la simplicité de mes moyens, le naturel de mes dénoû- | ments.

| En général, je ne commence un livre que lorsqu'il est fini. | | Le jour où on laissera jouer au Théâtre-Français, | ou à l’Odéon, ou ailleurs, une pièce de moi, et où j'en rendrai compte, je dirai comment je procède à | l'endroit du théâtre, et je vous ferai assister, chers | lecteurs, à la fabrication de cette toile d’araignée ou | de cette toile d'amiante qu’on appelle une pièce de | théâtre.

| Quel était le titre que je venais d'écrire ?