IV A LA MÉMOIRE DE MADAME LEE CHILDE

chaussée, ;'i l'abri de hauts palmiers qui formaient, à l'intérieur, comme une haie contre le trop grand jour du dehors. Il y avait une suave odeur d'Orient qu'on sentait dès l'entrée. Quand on vous avait ouvert les premières portes, — pardessous des draperies relevées, dans le recul des salons, au bout d'une sorte d'avenue de choses rares assemblées avec son goût à elle, — on l'apercevait là-bas, dressant sa tête aux cheveux couleur d'or roux, pour reconnaître quel personnage lui arrivait; puis, quand elle avait reconnu, retombant dans sa pose un peu couchée, elle accueillait le visiteur avec son sourire, aimable pour les indifférents, — franc et doux pour ceux qu'elle aimait voir venir.

Au physique, comment la peindre pour que cela lui ressemble un peu? — En elle, une distinction suprême, innée. Grande, sveIte,droiteetondoyan te en même temps; marchant comme les reines qui rêvent, la taille cambrée et la tête penchée vers la terre. Le visage très petit, affiné étonnamment,

A LA MÉMOIRE DE MADAME LEE CHILDE v

pâli comme de la cire, creusé déjà, ravagé à certaines heures par l'approche du mal mortel. Un profil aux lignes frêles, adoucies, aux lignes rares, jamais vues chez aucune autre. Et deux yeux qui semblaient éclairer — un mot dont on a souvent abusé pour beaucoup de femmes, mais qui, pour elle, était absolument juste; des yeux d'un bleu-gris, ou plutôt d'une couleur aussi changeante que celle de la mer, leur teinte paraissant varier avec les sentiments qu'il exprimaient. Des yeux qui se dilataient quelquefois comme pour regarder profond, profond, sonder les derniers replis de l'àme; qui pouvaient devenir durs comme de l'acier, à certains moments, quand ils désapprouvaient, quand ils n'aimaient pas; ou bien qui se faisaient inhniment bons, infiniment doux ; — qui riaient aussi de temps en temps, du rire le plus fin, quand elle avait envie de dire, du bout des lèvres, un enfantillage, une moquerie atténuée et compatissante, une chose diôle et imprévue qu'aucun autre n'aurait trouvée... Et

n A LA MÉMOIRE DE MADAME LEE GHILDE

souvent aussi ces yeux gardaient, par lassitude, une indifférence absolue que beaucoup de gens prenaient pour du dédain et qui intimidait terriblement.

Un de ses amis, un académicien, je crois, lui avait dit un jour : « Je ferais votre portrait superficiel avec quatre adjectifs : orgueilleuse, élégante, indifférente, intelligente. » — Et comme c'était bien elle à la surface ! — Ayant eu en tout un idéal inaccessible, déçue pour avoir trop regardé au fond des choses, ennuyée de la vie, blasée sur les hommages, elle avait peu à peu caché son âme sous ces apparences-là.

S'il fallait faire aussi avec quatre adjectifs son portrait vrai, son portrait de dessous le masque mondain, je dirais : « Droite, courageuse, noble, exquise. »

Droite et franche comme bien peu de femmes savent l'être ; ignorant absolument les mille petits détours féminins, les agitations mièvres, les mesquines rancunes, vivant plus haut que tout cela;

A LA MÉMOIRE DE MADAME LEE CHILDE vu

amie stable et sûre. Droite et honnête jusque dans les premiers mouvements irréfléchis de sa pensée. Ayant la parole un peu âpre et brève quelquefois, quand elle conseillait, quand elle Mamait, cherchant toujours à ramener ses amis vers ce qui lui semblait bon et noble.

Courageuse autant qu'un homme de cœur. Courageuse devant la mort prévue et prochaine, luttant pied à pied contre la visiteuse noire, par attachement à la vie, — mais sans une plainte, sans une altération dans la sérénité du sourire. « N'est-ce pas, m'écrivait-elle une l'ois, quelle chose bête et inutile que la peur! » — Courageuse même devant les petites déceptions lassantes de chaque jour.

Exquise, elle l'était en tout, dans son esprit, dans son langage, dans son aspect, — jusque dans les personnes et les objets dont elle s'entourait.

Attirée par tout ce qui est beau ou charmant dans le monde visible, elle aimait naturellement tous les raffinements de l'élégance ; — à propos