L'IMPRESARIO
Avertissement pbéambulatoire
\'ous ne me croiriez pas si je vous disais qu'une tournée s'arrange comme une partie de campagne ou comme un déjeuner sur l'herbe!... Je ne conseillerai point le métier d'imprésario aux gens amoureux de leurs aises et de leur tranquillité. Supposez un instant qu'une bille sur un tambour soit douée de conscience et de volonté, et qu'elle s'obstine à suivre une route déterminée, malgré les secousses et les trépidations que la baguette imprime à la peau d'âne, vous vous représenterez à peu près la mentalité du directeur de tournée en partance.
Ses fonctions consi.stent à prévoir l'impossible et à réaliser l'invraisemblable, à déjouer la fatalité, à conjurer la déveine et à raisonner avec le hasard... La difficulté est son élément et
2 PHOl'OS D'IX HOMME
toute sa vie semble un défi à la sagesse des nations qui a décrété qu'on ne aaiirait penser à tout.
Penser à tout! mais il ne fait que ça! Il n'est pas là pour autre chose...
^y^ Etat d'ame de l'Impresahio 4^
Les bag-ages à emporter, les susceptibilités à ménager, les décisions à prendre, la concordance des horaires [Horaire ! Horaire ! comma AïV Hamlet), les accidents toujours possibles, les retards toujours certains, les responsabilités à assumer, les chances à poursuivre et les risques à courir, tout cela s'entrecroise et s'enchevèlre dans sa cervelle comme les fils sur le métier à tisser...
Il se pose à lui-même des questions afiblantes...
Arriverons-nous à Bruxelles assez tôt pour que la grande artiste ait le temps de prendre son bain de lait ?
Le public de Narbonne comprendra-t-il l'ironie de Capus?
Ne trouverons-nous pas à Rouen la pluie qui retient les habitants chez eux — ou à Marseille les chaudes soirées qui leur font préférer au théâtre les terrasses des cafés ?
Notre étoile voudra-t-elle avoir son chien dans le wagon?
L'estomac débilité du jeune premier s'accommodera-t-il de l'ordinaire des hôtels?
Les aftiches sont-elles arrivées à Toulouse?
N'allons-nous pas tomber sur un concert populaire à Angers, sur le bal de la Préfecture à Rennes, sur une émeute à Roubaix, sur une grève à Saint-Etienne, sur une catastrophe à Lyon, sur un deuil public à Toulon, sur un discours de Jaurès en Allemagne?
Les bagages arriveront-ils en même temps que les artistes? Ne seronl-ils pas retenus à une frontière ou à une douane?
Et dire qu'il y a des gens qui voyagent pour leur plaisir ! S'ils pouvaient se douter de ce que c'est que de voyager pour le plaisir des autres !
Ah ! vous tous ! à qui l'enregistrement des bagages semble une formalité compliquée, vous qui pleurez sur les quais des
nil A MIEN ToriiNK 3
gares (Tu in'tW-riras lous les jours, dis?), vous (jui redoutez avec juste raison de parler aux gens qui se tiennenl derrière des guichets, vous (|ui évitez savamment tout contact avec TAd-minis-tra-tion, vous qui hésitez huit jours avant de vous décider à prendre un billet circulaire, vous pour qui le moindre déplacement est un supplice, vous enfm qui avez vos habitudes, vos chères habitudes et qui les cultivez et les dorlotez soigneusement, mettez-vous à la place de l'infortuné ([ui s'agite parmi toutes ces contraintes, ces déceptions et ces malentendus, dont la vie n'est l'aile que de ces complications, et qui aime son métier quand même!
Je puis le dire sans fatuité professionnelle : si nos hommes politiques mettaient à diriger les affaires du pays la dixième partie de l'ordre et de la méthode que demande la direction d'une tournée théâtrale, la France serait la nation la mieux gouvernée du monde... 11 est vrai qu'elle ne paraît pas y tenir beaucoup... et que la politique est le seul métier qu'il soit permis d'exercer sans l'avoir appris.
Aux qualités que le public... et les artistes exigent d'un imprésario, combien de députés seraient capables « d'offrir une tournée » à leurs contemporains?...
Notre profession est de celles quon apprend tous les jours et qu'on ne sait jamais complètement car il est difficile de lui imposer des règles fixes et d'en établir les lois, puisqu'elle est une lutte constante avec le hasard. Le rôle de l'imprésario peut se résumer dans la phrase célèbre de Talleyrand : Il faut toujours s'attendre àdeV imprévu. Tel accident qui bouleverse une tournée peut devenir un enseignement précieux et suggérer par la suite un nouveau plan.
yp Organisation 4<
En thèse générale, [>our organiser une tournée, il importe de ne point perdre le nord, tout en gardant toujours (bien entendu!) les yeux fixés vers l'est..., sans oublier nos vaillantes populations de l'ouest, non plus que notre éloquente démocratie méridio-
nale !... Il faut ne compter que sur soi-même, s'accommoder des contingences, ne s'étonner de rien, savoir profiter des circonstances, défier le sort, supporter la fortune adverse, prendre des décisions rapides et contraires, ne rien laisser au hasard tout en gardant la main pleine des cheveux de l'occasion — el ne jamais quitter le sourire 1
Gomme vous le voyez, c'est à la portée de toutes les bourses... Pratiquement, l'imprésario doit s'inspirer de la méthode... cartésienne (mais oui !) qui consiste à diviser les difficultés en autant de parties que faire se peut pour les mieux résoudre... Et voilà !
>^ La (-oncurrence! 4^
Après cela on s'étonnera peut-être qu'une profession qui exige tant de travail, de responsabilité, d'activité constante et de préoccupations quotidiennes soit aussi recherchée que le notariat ou l'enregistrement des domaines et du timbre. ..
Pourtant, chose incroyable, le nombre des impresarii augmente chaque jour. — On s'improvise imprésario, comme on devient orateur. Un monsieur qui cause avec abondance ne désespère jamais de pouvoir quelque jour connaître les Joies du Pouvoir! !... De même, quiconque « s'occupe de théâtre» s'estime capable de diriger, le cas échéant, une scène subventionnée... ou un théâtre de la nature.
L'imprésario professionnel trouve des concurrents sérieux parmi les innombrables impresarii d'occasion. Ils pullulent aujourd'hui.
Tout comédien a dans son cœur un directeur qui sommeille. (Chacun aspire à s'alï'ranchir des servitudes théâtrales, et veul, comme dit Victor Massé, faire la loi chez soi.
Pouvoir dire : " Ma tournée ", est le rêve de toutes les étoiles. Ce rêve s'achève trop souvent par un douloureux réveil...
Il est en effet très rare de trouver chez un artiste les qualités d'administrateur nécessaires à la bonne gestion d'une entreprise théâtrale. Ainsi, peu d'écrivains s'affirment capables de diriger
un journal ou une revue. A très peu trexceplions près, ces l'onctions exigent des qualités conlradictoires.
Mais les artistes ne se disent point cela ! et le nombre s'accroît chaque jour de ceux qui, faute d'un thcalre, s'impi-oviscnt direc" leurs de Tournée.
Beaucoup de comédiens, qui pendant la saison parisienne ont i-rée'' un rôle important, le promènent après la fermeture de leur théâtre, à travers les villes d'eaux et les casinos... Il va de soi ([u'ils se taillent la part du lion et que la troupe qui les entoure est le plus souvent choisie pour les faire valoir : on ne peut pas lui reprocher de manquer d'homogénéité... car il arrive que les doublures alternent avec les repoussoirs ! Tout naturellement le grand comédien en tournée ne se consacre pas exclusivement à révéler le talent des collègues qui ne sont là que pour lui donner la l'éplique. Il n'y en a que pour lui... C'est humain, c'est bien moderne ! comme disait notre cher grand José Dupuis.
Cette passion des voyages sévit surtout parmi les sociétaires de la Comédie-Française. .. Ils sont presque tous doublés : je ne veux pas dire par là qu'ils se font trop souvent remplacer; mais vous n'ignorez pas qu'en eux le comédien est toujours doublé d'un autre personnage. Ainsi l'un est doublé d'un poète, l'autre d'un auteur dramatique, celui-là d'un tireur à l'arc. Et tous sont professeurs, depuis le régisseur général jusqu'au sous-secrétaire adjoint du souffleur en chef.
L'exemple leur yient, sans doute, de M. Jules Claretie qui est un romancier doublé d'un chroniqueur, triplé d'un poète, quadruplé d'un érudit, quintuplé d'un orateur, sextuplé d'un administrateur général.
Parmi tant d'occupations, la plupart des sociétaires trouvent encore le temps de limpresariisme. Ils ne payent point patente : c'est même la seule diÛerence qu'il y ait entre eux et les iinpresarii professionnels. Ils sont presque tous doublés d'un directeur de tournée. Non contents d'organiser des soirées à Paris et en province, ce qui pourrait être leur droit jusqu'à un certain point,
(•) PROPOS D'UN IlOMMt:
ils assument la responsabilité de diriger un petit théâtre aux environs de Paris ou un grand pendant la saison d'été.
yp- Une Ecole d'Impresarii 44:
Gomme vous voyez, le métier d'irnpresario qui, de prime abord, ne semble exercé que par quatre ou cinq Français, n'exclut pas la concurrence. Pour peu que cela continue, il deviendra nécessaire de fonder une école d'impresarii... Elle n'aurait sans doute pas meilleure fortune que la défunte école du journalisme ! Car là aussi, tout le monde voudrait être professeur!... Et s'il m'était permis de donner des conseils aux élèves problématiques de cette institution nationale, je commencerais mon cours d'ouverture en leur disant :
Puisque vous ne voulez pas vous en aller, je vais vous enseigner d'abord « comment on part ».
Car les vrais voi/ageurs sont ceux-là seuls ijui parlenl Pour partir, cœurs légers semblables aux ballons! a dit liaudelaire.
Et cela doit vous définir le premier devoir d'un imprésario ! C'est une belle intelligence qui s'en va... autrement dit un monsieur qui prend le chemin de fer! Mais avant de partir, il faut savoir où l'on va. Ne souriez pas, jeunes élèves !... c'est bien plus difficile que vous ne le supposez...
L'imprésario n'a rien de commun avec le simple voyageur qui choisit toujours le chemin le plus court.
L'imprésario méprise la ligne droite ; il suit toutes les courbes déterminées par... celles de la recette! Il fait l'école buissonnière ; mais il ne la fait point au gré de sa fantaisie. Tous les zigzags de son voyage sont savamment prévus et concertés et, dans son apparente course à l'aventure, tous ces crochets, tous ces bonds, toutes ces volte-face, il doit les avoir établis et tracés à l'avance.
>^ Les ÏTiNÉRAmES 44:
Retenez donc bien ce point capital, jeunes élèves : le premier élément de succès pour une tournée dramatique, c'est un itiné-
on A i!ii:\ roiJHXK 7
rairt' (IùiikmiI raisoiiiK'. L'itinéraiic, loul est là! Un Ijoii iliuérairo priil sauver une mauvaise pièce, mais jamais une bonne pièce n'a sauvt' un mauvais itinéraire. El un bon itinéraire ne se l'ail pas en un joui'; il faut le préparer pendant trois mois au moins, tenir compte des habitudes de chaque ville et de chaque province, de la menlalitè des populations, de l'état des esprits... et de la température.
Le projet d'itinéraire une fois établi, il s'ai>il de retenir les Ihéàlres. Les conditions de location des dilTérentes salles de spectacles ne sont pas toujours les mêmes ; car c'est tantôt une somme fixe, tantôt un pourcentage sur la recette (déduction faite des droits d'auteur et du droit des pauvres). Gela varie, comme la morale, avec les époques et les milieux !
>^ Les Engagements 4<:
Tout en préparant et remaniant son itinéraire, l'imprésario doit, deux mois au moins avant le départ, engager les artistes auxquels il compte oITrir un voyage circulaire à prix réduits; car c'est le propre de la profession qu'il faille toujours s'occuper de plusieurs choses à la fois et mener de front les besognes les plus différentes...
Engagez donc, comme vous dirait votre professeur d'escrime. Engagez... et iendez-vous!... Les vedettes coûl'nt cher, et leurs exigences augmentent (naturellement) en raison directe de leur talent, de leurs succès passés, de leur célébrité, de leur autorité sur le public... et surtout de la bonne opinion quelles ont assez souvent d'elles-mêmes.
Là s'ouvre en même temps que la caisse l'ère des discussions et des controverses. La plupart des artistes tiennent avant tout à signer un bel engagement qui leur assure de gros cachets. Entre deux impresarii dont l'un oiTrirait des appointements plus modestes, mais sûrs, et un autre qui promettra la forte somme... avec la certitude de ne pouvoir la donner, l'artiste n'hésite jamais et sacrifie son intérêt à sa vanité.
Et maintenant, jeunes élèves, faites-moi le plaisii- de copier les
s PROPOS D'UN HOMME
principaux articles du règlement des engagements d'artistes pour les tournées :