PRÉFACE XXXVII

! de Marcel Schwob? Mais Céleste est « gratin » comme une de vos Guermantes, et comme cette dame qui vint chez moi vous prendre dans son huit-ressorts, dites-vous, pour vous mener aux Acacias, sous je ne sais quel Président de la République athénienne.

Donc, c’est à votre Céleste que je parlerai :

— O vous, madame Céleste, vous dont j’avais si souvent entendu le susurrement dans l’ombre du téléphone, pourquoi avez-vous dérangé Monsieur ? Lst-ce parce que vous étiez en vacances estivales, rue Laurent-Pichat, dans la maison de Madame Réjane? Je n’allais pas, je vous le jure, chez Monsieur. La concierge vous prouvera que j’allais chercher un manuscrit égaré chez la propriétaire. On ne répondait pas chez Madame Réjane. Au bas de l’escalier, la concierge dit à quel- | qu’un: Monsieur Marcel Proust? au quatrième!

Monsieur avait donc déménagé? Si près du Bois, qui donne effroyablement à ceux qui le redoutent, le rhume des foins!

J’attendis, assis sur une marche. Madame Ré* jane m’ayant, au bout d’une heure, fait remettre le manuscrit d’un ami — je montai au quatrième, sonnai ; madame Céleste, vous m’avez, très bien reçu. « Lampes à Arc » n’était pas imprimé. Monsieur ne dormait pas. Le portrait de Monsieur, à