RELIGION

A cette époque, — c'était sous la Restauration, — Victor Hugo avait un directeur de conscience, auquel il se confessait fr;M|uemmeiit ; il s'entendait fort bien avec lui.

On sait quelle éducation monarclii(]ue et chrétienne lui avait été donnée. Pourquoi pas ^ Voltaire était bien un élève des jésuites.

Victor Hugo, lui, était l'ami de son directeur ; quand j'aurai dit le nom du prêtre on ne s'étonnera pas de la sympatliie qui unissait ces intelligences.

Cependant, l'enfant arrivait à cet âge où l'on réfléchit aii.\ choses profondes, où l'on essaye de penser avec son propre esprit. Son directeur, auquel il coniiait ses troubles et ses doutes, crut

3^0 PU 01' OS 1)K TAIJI.E

(le voiiT(M'iil(M'(l('\;nit iiiUNliscussioii cl lui <I(Mn;iii(l;i nu ivpit :

— A('C(ii'(lc/-iiioi un ;ui, mou clicr X'icini', ;i\-,iiit (If roiupi't' ;i\oc les croyaiiccs (|U(' \(»usa\('/, jus- ([un prrsiMil acc('})t(''('s. Si elles uc s'iui|)0S('n1 |)liis couiiiie auti-elois à Nolre iuuc, restez neutre, et attende/. (|ue la ei-ise niorale i»ai- laquelle vous })aascz ait aecnuipli sou ('Noluiion.

Le jeune lioiume eonseutil à ce délai. L'année s'écoula; bien des cli(jses se passèrent.

Quand Hugo revit son directeur, ce ne fut pas celui-ci qui demanda :

— Eh bien, mon iils f

Non, ce fut A'ictor Hugo qui lui j)i-it les mains en disant :

— Eh bien, mon père {

Car ce directeur s'appelait Lamennais et venait de divorcer d'avec FEnlise.

J'ai dit les relations de Victor Hugo et de l'abbé de Lamennais, et leur dénouement étrange. Il faut savoir comment et par qui il fut conduit chez l'abbé de Lamennais. Victor Hugo l'a raconté à mon ami Maurice Talmeyr, et Talmeyr l'a écrit. Je n'hésite pas à reproduire sa version tout à fait curieuse et charmante, bien qu'elle soit çà et là en

contradiction avec ce que l'on sait ou ce que l'on croit savoir sur Téducation religieuse reçue par Victor Hugo. Quoi qu'on doive en penser, voici ce que Maurice Talmeyr se souvient d'avoir entendu raconter par le Maîti-e :

a Ma mère venait de mourir. Le service avait eu lieu à Saint-Sulpice, dans la chapelle de la Vierge, et j'y avais remarqué un jeune prêtre que je ne connaissais pas. Il m'avait frappé par la ferveur avec laquelle il priait et par l'extrême élégance de sa personne.

« Le soir, j'en parlai à mes frères :

« — ■ Avez-vous vu ce jeune ecclésiastique?

« — Oui.

« — \^ous ne savez pas qui il est'^

a — Non.

« Le lendemain, nous examinions les cartes déposées chez nous, quand l'une d'elles attira notre attention. Elle portait :

« Le Duc de Rohcui-Chabot^ avec ces mots écrits au crayon : A M. Victor Hugo.

« Abel eut une idée :

<f — C'est la carte du jeune prêtre.

« — Le duc de Rohan-Chabot f

a — Oui, il est entré dernièrement au séminaire.

« En effet, la jeune princesse de Léon, duchesse de Rohan-Chabot, s'était, quelque temps auparavant, brûlée vive en s'habillant pour le bal, et son

^ù''2 PROPOS DK TABLK

mari s'était fait prêtre... Je devais une visite au duc de llohau, je me rendis à Saint-Sulpice, et je le reconnus.

« Ees circonslances nous lièrent très vite; nous étions très jeunes tous les deux; nous portions l'un et l'autre un deuil très douloureux ; il aimait mes vers, bien des idées nous rapprochaient... Cependant, sur la question religieuse, nos sentiments différaient. Ma mère, très royaliste, était passablement voltairienne; elle m'avait élevé en dehors de toute espèce de culte.

« Nous évitions donc les conversations religieuses, quand le duc me dit un jour :

« — Mon cher ami, vous ne pratiquez pas?

« — Non.

« — Vous n'avez pas la foi ?

« — Non.

« — Ni croyant, ni pratiquant?

« — Ni l'un ni l'autre.

« — C'est un grand malheur!

« Quelques jours après, il revint à la charge.

'( — Mon cher Hugo, il faut vous convertir.

« — Je me figure, mon cher Rohan, que ce sera difficile.

« — Essayez.

« — Je ne réussirai pas.

« — Peut-être.

« — Vous y tenez ?

« — Beaucoup. Faites-le, je vous })ric, par amitié pour moi.

« — Soit. Que faut-il faire?

« — Pour commencer, vous irez à la messe à. Saint-Sulpice...

« Le dimanche suivant, j'allai à la messe à Saint-Sulpice, et je me plaçai en face de l'autel. J'entendais les chants, l'orgue, les prières, je respirais Todeur de l'encens, et, dans le chœur, je voyais mon ami en robe blanche, qui me voyait lui-même dans la foule, et qui me faisait de temps en temps des signes de tête pendant l'office.

« Il se passa environ trois semaines.

« — Eh bien'^ me dit-il.

" — Eh bien, j'ai essayé.

« — Et vous avez réussi 1

V — Je vous l'avouerai franchement : non seulement la foi ne m'est pas venue, mais je crois que j'ai encore reculé.

« — C'est que vous ne pratiquez qu'incomplètement, mon cher ami. Il faudrait vous confesser^ communier.

« — Pour cela, c'est impossible ; je n'ai pas fait ma première communion.

a — Allons donc!

« — Sérieusement.

« — Eli bien, voilà qui expli(jue tout. 11 faut la

:ti>i l'iioros ni'; lAiiU':

foire, je vous en supplie. Tenez, je vais vous présenter à l'abbé Frayssinous.

a L'nbbé Frayssinous, plus tard évoque d'Herniojtolis, premier auniôniei- de Louis XVllI, comte et pair de France, était un assez gros bonhomme, bien mis quoi(jue débraillé, hâbleur; c'était un faiseur en matière de conscience. Il nous invita à déjeuner, et entassa devant nous tant d'inepties sur tant d'absurdités, que Rohan en était très humilié.

a — Jamais, hii dis-je en sortant de là, je ne me confesserai à cet imbécile.

« — C'est curieux, me répondit Rohan ; il m'a déclaré, de son côté, que jamais il ne vous prendrait pour pénitent.

« — Mon cher ami, lui dis-je alors, restons-en là. Plus vous me prêchez, moins je crois! Ne me convertissez pas davantage.

« Il n'ajouta rien, mais quelques jours après, il reparaissait chez moi, et me disait en entrant :

0 — Je vous emmène chez l'abbé de Lamennais !

A Par une coïncidence mystérieuse, Lamennais, à cette époque, demeurait dans cette maison del'impasse des Feuillantines (ju'avait habitée ma mère. Il y avait un perron qui la précédait, donnant sur un parc très abrité, tout plein de grands arbres et de fleurs, dans lequel je me souvenais d'avoir pour-

suivi, entre les pierres, ces insectes rouges qu'on appelle des bêtes du Diable, et qui ont une tête de mort sur le dos. Je reconnus le perron, les pierres, la maison. J'entrai; j'étais très ému... Je trouvai Lamennais dans l'ancien salon de ma mère....

« Il était vêtu d'une soutane trouée, frêle, nerveux, avec un grand nez pointu, un regard de prophète, une bouche d'enfant.

« L'entrevue fut très courte. Quand il sut qui j'étais et ce que je venais chercher, il fixa sur moi ses grands yeux sombres :

« — C'est l'orgueil qui vous empêche de croire, me dit-il.

« Je lui répondis :

« — Ne confondez-vous pas l'orgueil avec la raison? Comment y aurait-il orgueil à user de la raison libre que nous a donnée Dieu ? N'y auraitil pas plutôt orgueil à se mettre au-dessus d'elle et à la méprisera

« Lamennais fronça le sourcil d'un air frappé. Il riposta :

a — C'est un sophisme.

« A peine dans la rue, Rohan m'arrêta :

« — Eh bien '^

« — Eh bien! autantj'apprécie peu l'abbé Frayssinous, autant j'aime l'abbé de Lamennais.

c; — Et lui vient de dire qu'il tenait absolument à vous prendre pour pénitent.

32li PROf>OS DE TABLE

« Lamennais achevait alors la publication de l'Essai sur' V indifférence. Il avait été très incroyant quand il était jeune ; il s'était, par contre, jeté dans la religion, précisément à ITige où on la quitte. 11 était maintenant profondément, implacablement orthodoxe. Je retournai le voir, nous causions ; il me dit un jour :

« — Mettez-vous à genoux,

« — Pourquoi f

0 — Pour vous confesser!

« — Mais je ne veux pas me confesser !

c — Il le faut.

« — J'ai vingt ans, et je n'ai pas fait ma première communion.

« — A vingt-deux ans, je n'avais pas fait la mienne !

«Je finis par céder, je revins chez lui. Cependant je lui exposais mes doutes, mes idées... Le temps passa, nos relations avaient continué... Un jour, comme j'entrais, il me dit brusquement :

« — Mon cher Hugo, je suis républicain!

« Je ne l'étais pas, je fus atterré.

« — Vous, républicain ?

« — Oui, républicain, et vous, vous y viendrez !

« Et à son tour, alors, très exalté, il se confessa, et ce qu'il me dit ce jour-là, longtemps avant sa rupture avec l'Église, est une des choses les plus effrayantes que j'aie jamais entendues.

« — Je n'ai jamais cru, me dit-il, mais j'ai voulu croire! Pendant bien longtemps, j'ai souffert une affreuse torture d'esprit. D'une part, je me sentais incrédule, de l'autre, j'avais la conviction que je pourrais, en le voulant, cesser de l'être, et j'y voyais un devoir, car tous les miens étaient pieux, et je les aimais. Je croyais à une infirmité de ma conscience, à une épreuve que m'envoyait Dieu ! Dès lors, j'ai passé ma vie à me combattre moimême. Je me disais qu'à force de pratiquer je fondrais mon indifférence. A vingt-deux ans, j'ai fait ce que les enfants les plus ignorants font à douze : j'ai communié, sans croire, pensant que, peutêtre, je croirais après! La foi ne m'est pas venue. Alors, voyant que pratiquer moi-môme ne me guérissait pas, j'ai voulu faire croire et pratiquer les autres, et je me suis fait prêtre. Oui, je me suis condamné au supplice d'exhorter, d'officier, de prêcher, de confesser, de dire la messe, doutant toujours; mais espérant toujours, sans doute convainquant les autres et ne parvenant pas à me convaincre moi-même ! J'ai écrit pour l'Église, j'ai parlé pour elle, j'ai lutté pour elle, j'y ai mis toute ma pensée, toute ma vie, toute ma flamme I Si la religion est vraie, j'ai donné des âmes à Dieu sans pouvoir lui faire accepter la mienne ! Mainte, nant, c'est fini: je sens que je ne pourrai jamais croire 1 L'épreuve avec vous a été décisive. Vous

828 rnoros df, tahlk

ne saviez pas, lorsque vous étiez là, ce qui se passait en moi. Je ne pensais rien de ce que je vous disais, et tout ce (|uo vous me disic/, je le pensais... Vous souvenez-vous? Vous êtes venu chez moi, aux Feuillantines, et vous m^avez dit : « Ne confondez-vous pas l'orgueil avec la raison? » Il m'a semblé, ce jour-là, que je recevais un coup de poing dans la poitrine. C'était ce que je pensais moi-môme!... Maintenant, je le répète, je suis républicain, et vous, vous le serez aussi! Hugo, vous m'avez connu fils de l'Église, et je vous ai connu fils de la Royauté ; nous nous retrouverons un jour enfants de la Révolution ! «

« Nous gardâmes un profond silence...

« C'était l'êté^ la fenêtre était grande ouverte, on avait versé du Champagne, mais il y avait longtemps que nous ne pensions plus à vider nos coupes. »

La confiance de Victor Hugo dans « l'éclair de la mort », dans l'avènement à une autre vie, est inébranlable.

« Du reste, nous dit-il un jour, il n'est pas impossible que ceux-là seuls soient immortels qui se sont crus dignes de l'être. »

Et il nous dit cette parabole :

DE VICTOR HUGO â2\)

« Le poète Dante est assis à sa table, occupé à faire des vers. Il écrit deux lignes et s'éloigne pour un instant.

« — Je suis heureux, dit le premier vers, d'être un fils de Dante. Me voilà impérissable.

« — Cela n'est pas bien sûr, répond le second vers ; j'ai des doutes, et même, à parler franchement, je n'en crois rien. Quelles preuves m'en donnez-vous?

(j — Aucune, mais je le sens.

« — Mon ami, tout cela, c'est des chimères.

a Avant que la discussion s'échauffe, le poète rentre, relit les deux vers, les juge, approuve l'un, réprouve l'autre, conserve le premier et biffe le second . »

Dans le salon un peu sombre de la rue Drouot, 20, M'"'' Charles Hugo tenait un bébé sur ses genoux ("t le mettait en toilette de nuit ; c'était l'heure de dormir.

A quelque distance, Victor Hugo, sur un sopha, faisait agenouiher la petite Jeanne, dans le plus simple appareil, et lui faisait dire sa prière.

Dans cette prière, étrangère aux liturgies connues, Jeanne demandait à Dieu la sagesse et l'obéissance, lui recommandait son père mort, son

330 PROPOS DE TAIJLK

oncle François-Vict(^r, alors bien malade, et toutes les personnes qui rcnlouraient et l'aimaient. Sur mou liuiiible (leni;in(l(>, j'eus lin mot dans la prière. La petite Jeanne interrompait la prière par des rètlexions naïves. Elle ne se souciait pas beaucoup de prier pour son frère qui lui avait donné une; \a\)i\ Pourtant, son bon nalunU l'cmpoi-tait. Etj(^, suis bien sûr que Dieu, })our peu qu'il lut aux écoutes, s'intéressait davantage à cotte prière qu'à celles que moud la mémoire et qu'on récite sans y penser.

Quelque temps avant les élections, Victor Hugo reçut la visite du délégué do je ne sais quelle société révolutionnaire.

La veille, on s'était fort occupé de lui dans une réunion publique, et l'on avait signalé le danger de ses tendances religieuses.

Le délégué s'est présenté assez crânement et n'y est point allé par quatre chemins.

— Citoyen Victor Hugo !

— Monsieur?

Le visiteur énumère les points de doctrine sur lesquels sa société est en désaccord avec le Maître, et ajoute :

— Je VOUS préviens que vous faites fausse route et que vous perdrez votre popularité à ce jeu-là.

— A quel jeu, monsieur ?

— A vos histoires de Taulre monde. Etes-vous avec nous ou avec les bondieuzards?

— Je suis avec ma conscience.

— Est-ce votre dernier mot'? Il est fort possible, alors, que vous ne soyez pas nommé.

— Ce sera comme vous voudrez.

— Voyons, reprend le délégué après quelques autres arguments, il n'y a pas do milieu : il faut .choisir entre nous et le bon Dieu.

— Eh bien, dit Hugo, je choisis le bon Dieu!

Voici une lettre de consolation, écrite par Victor Hugo à une mère désespérée de la mort de son enfant :

a Consolez-vous; ce n'est qu'un départ, et un départ pour nous. Les morts ne sont pas môme absents; ils sont invisibles. Chaque fois que vous penserez à votre pauvre petit, il sera près de vous.

« VicToii Hugo. »

Ce sont ces affirmations qui ont fait croire à

332 PliOPOS DK 'l'AIH.K

bien des gens que Victor Hugo était attnclic aux doctrines spirites. Il y a fort à dire là-dessus. Ce ((u'il y a de certain, c'est fju'il en blâmait l'exagération et qu'il les considérait connne très dangereuses pour les cerveaux faibles.

Victor Hugo, comme son œuvre le prouve, est spiritualiste et croit à la fatalité. Il a écrit sous cette inspiration Notrc-Damc-dc-Paris ; on trouve dans le récit suivant, que je vais essayer de dire après lui, une note superstitieuse étrange :

A cette époque, dit-il, nous vivions dans l'exil, fort retirés, insouciants des aboiements dont l'Empire nous poursuivait. On s'occupait fort de tables tournantes et de guéridons parlants. Je n'avais ni le temps ni le désir d'étudier sérieusement ces phénomènes dont on me parlait de diverses façons. Mais on s'en occupait fort autour de moi, et nous avions des amis qui entraient en conversation réglée avec nos meubles, qui ne manquaient pas d'intelligence.

Un soir, M'"' Victor Hugo pria notre fils Charles, qui passait pour avoir beaucoup de fluide, d'interroger avec elle une petite table d'acajou. Charles s'en défendit sous divers prétextes, s^excusa, et

DE VICTOR HUGO S'àS

ma femme appela sa femme de chambre, une lille du pays. C'était une petite paysanne de douze ans environ, orpheline, abandonnée, que nous avions recueillie, et qui était d'un naturel silencieux et farouche. M"" Victor Hugo la fit venir auprès du guéridon, pendant que je continuais à travailler à quelque distance.

La table était en humeur de causer; ma femme, encouragée par sa bonne volonté, me pria de lui poser une question.

— Demandez-lui d'abord si elle me répondra, dis-je.

— Oui, fit la table résolument.

— Eh bien, voici ma question : quelle est la fonction de l'homme sur la terre?

Plusieurs amis étaient entrés.

— Pour une question, c'est une jolie question, dit l'un d'eux.

— Qu'en pense la table .? dit Charles; la question lui convient-elle ?

— Oui, dit le meuble.

Et, se prenant à frémir, il frappa cinij coups, ce qui, par le numérotage convenu des lettres, représentait I'e. Puis quatre coups donnèrent un d, et cinq, un nouvel e.

Jusque-là, cela ne voulait pas dire grand'chose, E D E. On poursuivit; le guéri(l(jn indiqua successivement les lettres i, o, r, a. Cela faisait edeiora,

SîW PROPOS ])E TABLE

mot qui nous i)arut d'abord incompréhensible.

— Est-ce la réponse à la question? demandat-on à la table.

— Oui.

— Mais ce n'est pas un mot français.

— Non,

— Est-ce un mot latin ?

— Non.

— Plusieurs mots latins?

— Oui.

En effet, le mot se décomposait ainsi :