AUGUSTE COMTE ET STU'. RI MILL

rnnt.igouisme qui naîtrait et qui se prolongerait ii;auliniment entre ces deux pouvoirs.

Entre nous, je n'ai jamais bien compris cette idée très familier»' à Auguste Comte et qui est une de celles auxquelles il tenait le plus. Je >^erais très disposé à croire qu'une nation n'a qu'à perdre à la scission de sa classe dirigeante (il y en a toujours une) en deux groupes, dont l'un ferait ferme propos de ne point penser et qui s'occuperait de politique, dont lautre penserait de tout son courage et ne s'occuperait aucunement de la direction à donner à la vie du pays II faudrait voir. « Avec votre permission, comme dit Cydias, je crois que cest précisément le contraire de ce que vous dites. » Mais enfin, si cettf partie de la correspondance de Mill et Comte nous intéresse un peu plus que la précédente, parce qu'elle nous agace ; comme, cependant, les correspondants n'y discutent pas, ils n'entrent point dans le détail de leurs idées à ce sujet et nous laissent encore dans un certain vague, dont est insuffisamment secouée noire curiosité légitime.

* Enfin sur la question de l'égalité ou de l'inégalité des sexes, ils discutent, et ils discutent bien. Vous connaissez assez cet affreux réactionnaire de Comte pour savoir que, surtout en i 843 (car. quelques années plus tard, ce n'aurait pas été peut-être la même chose, pour raisons particulières), il affirme énergiquement l'infériorité intellectuelle de la femme et son incapacité absolue de remplir les hautes fonc-

lions sociales où le sexe fort est, comme vous savez, si brillant.

Mill réfute, et il réfute très bien. Il sait très bien dire que toutes les fonctions sociales ont été jusqu'à prosent refusées aux femmes, excepté la plus haute, à savoir celle de reine, et que c'est précisément de celle-là que bon nombre de femmes se sont admirablement acquittées. C-omte ne sait pas répondre sur ce point par le joli mot de la duchesse de Bourgogne : ■< Cela vient, Sire, de ce que quand c'est les hommes qui régnent, ce sont les femmes qui gouvernent, et que quanu c'est unetemme qui règne, celui qui gouverne est toujours un homme. » Il répond autre chose, plus digne, peut-être, d'un philosophe. Il répond d'une façon intéressante et très solide. Vous verrez tout cela ; et cette partie de la correspondance vous intéressera très fort.

Je crois que ni l'un ni l'autre des deux philosophes n'ont pourtant touché au point vif de la discussion, qui est la question de la division du travail. Que les femmes soient aussi intelligentes que les hommes, sauf trois ou quatre exceptions par siècle, qui sontla part de supériorité réelle réservée par la Providence au sexe oppresseur, c'est absolument mon avis ; qu'elles pussent faire exactement tout ce que les plus intelligents d'entre nous, sauf les hommes de génie, font tous les jours, c'est absoltmient mon avis. Seulement, quand elles font nos métiers, elles ne font pas le leur, et c'est pour moi toute la ques-

AUGUSTE COMTi: ET STUART MILL 153

tion. CoiiiLequi sait si bien que la division du travail c'est Tordre et que rincohérence du travail et la confusion des travaux c'est l'anarchie, n'a pas levé cotte idée. Ni Mill non plus. Ils me paraissent tons les deux chevaucher très brillamment autour de la question. « Chacun sur son dada • , dirait maître Guérin. Si vous voulez.

Tout compte fait, au point de vue philosophique, il eût été regrettable que cette correspondance n'eût pas été publiée ; mais la perte n'eût pas été immense. Tout au contraire au point de vue biographique, au point de vue des études psychologiques et morales et de la connaissance des hommes et des grands hommes, cette correspondance, enfin complète, est d'un très vif intérêt. Le contraste est très curieux et presque dramatique entre les deux correspondants, et l'incident que constituent leurs relations est une espèce de petit roman de mœurs.

D'abord le contraste, sans aller plus loin, quoique entre deux hommes qui sont presque toujours du même avis, est frappant. Je ne parle pas seulement du style : l'un écrit dans un français qui est presque toujours excellent, et je n'ai pas besoin de vous dire que c'est Mill ; l'autre dans un langage qui n"a de nom dans aucune langue, et je n'ai pas besoin de vous dire que c'est Comte. Hélas ! .l'ai longtemps cru que Comte n'écrivait mal que quand il s'appliquait, dans ses écrits destinés à limpression II v a des gens comme cela. Balzac n'écrit mal que quand

il veut écrire. Mais uon, chez Comte, c'était bien inné. Ses lettres sont plus enchevêtrées que ses chapitres. C'est parfois elfroyable.

A la vérité, il ne faut pas se fâcher ; parce que c'est toujours presque clair. C'est fatigant, on s y égare ; il faut relire ; mais enfin on comprend. C'est embrouillé, mais on peut débrouiller. 11 y en a qui sont inextricables. Il y en a, ce sont les vrais malfaiteurs, qui ont l'air d'être clairs et qui, en définitive, ne se font pas comprendre. Comte, à tout prendre, n'est pas des plus haïssables ; mais il faut confesser qu'il est pénible.

Passons; ce qui est curieux, c'est le contraste entre les deux caractères des hommes qui causent ici devant nous.

Stuart Mili, quoique pénétré d'admiration et t^e sympathie pour Comte et plein de confiance en lui, borne strictement sa correspondance a des considérations philosophiques. Jamais il ne s'abandonne ; jamais il ne s'épanche... ah ! bien, oui ! j.unaisi/rî'a de personnalité dans les lettres qu'il écrit. Ce n'est qu'après plusieurs années de correspondance qu une seule fois, en une seule page, et l'on en est tout étonné, il parle du chagrin que lui a fait la mort d'un ami. On sent l'homme qui estime que la pensée de M. Stuart Mill peut intéresser M. Auguste Comte, mais que M. Mill lui-même ne peut avoir aucune espèce d'intérêt pour M. Comte et ne regarde en aucune façon M. Comte.

AUGUSTE GOiMT' ET STUART MILL V,o

Et que ce soit modestie, il est possible ; et que ce soit fierté, il se pourrait encore ; et l'ou ue saura jamais quels intimes rapports il y a entre la fierté et la modestie ; et, si la vanité est un amour-propre devenu malade, peut-être la modestie est une fierté qui se porte bien ; et je n'en sais rien ; mais ce que je sais, c'est qu'il est impossible d'être iplus distant que M. Mill en sa correspondance, avec une politesse minutieuse, qui elle-même est encore une distance. Comte, au contraire, extrêmement poli aussi, cérémonieux même, tant parce que ce que l'on sait de lui nous fait connaître qu'il était toujours ainsi, que parce que l'exemple donné par Mill l'y aurait obligé même s'il n'y eût pas eu penchant naturel et habitude, ne peut pas s'empêcher de s'abandonner et de se livrer presque dès les premières lettres. Dix mois après le commencement de cette correspondance, et après cinq lettres échangées, et à un homme qu'il n'a jamais vu et qui ne l'a jamais entretenu que de philosophie positive. Comte raconte, avec gravité, certes, et il n'y avait pas lieu d'être gai, mais avec une pleine abondance et surabondance, ses démêlés avec sa femme et sa séparation d'avec elle : « L'amitié personnelle, de plus en plus caractérisée, qui commence évidemment à s'établir entre nous avant l'instant désiré d'une entrevue directe, me détermine à ne point différer davantage l'importante confidence privée d'un changement essentiel, plutôt favorable que funeste, survenu depuis ma dernière lettre, dans

I"i6 PROPOS LITTÉRAIRES

ma situation domestique, par suite du dépari volutitaire et probablement irrévocable, de M"" Comte. » — Suivent quatre pages de confidences personnelles.

Et à partir de cette époque la glace est rompue, du moins de la part d'Auguste Comte. Toutes les affaires personnelles de M. Auguste Comte, ses démêlés avec M. Guizot, avec M. Arago, avec M. Stourm, ses nominations à l'École polytechnique, son élimination définitive de TÊcole polytechnique, les intrigues auxquelles nominations ou exclusion ont donné lieu, et leurs complications et leurs secrets ressorts, et tout leur mécanisme, sont sujets continuels de contîdences et rapports détaillés à M. Stuart Mill.

Et que dit M. Stuart Mill à tout cela ? Il est admirable. Il commence toujours par ne parler que philosophie, pour ramener Auguste Comte à la question telle que M. Mill lentend et à l'objet vrai tel que M. Mill le considère ; puis, sur toutes les affaires personnelles de M. Comte, il ajoute quelques lignes très polies, très sympathiques même, aimables en somme, mais qui sont tellement la répétition exacte de ce qu'a dit M. Comte lui-même, sans observation ni discussion, qui sont un u vous avez raison » si complet, que M. (^omle devrait y voir un léger signe d'indifférence ; et enfin sur les affaires personnelles de M. Mill, M. Stuart Mill n'ajoute pas un mot. Làdessus il y a parti pris ou instinct naturel si fort que

ACGUSTE COMTE ET STL'ART MILL 1 j7

les exemples contraires ne semblent que l'encourag( 1' à ne pas les piuvre.

Je m'étonne que l'idée de Jean-Jacques ilouiseau ne soit pas venue une seule fois à Auguste Comte. Jean-Jacques Rousseau disait un jour à un de ses amis provisoires, comme ont été tous les amis de Rousseau : « Vous ne m'aimez donc pas? Vous ne me dit m jamais de bien de vous ! » C'est diablement profond. C'est d'un psychologue de premier ordre. A le i^rendre ainsi M. Mill n'avait absolument aucune affection pour M. Comte et M. Comte aimait fiîrieusement M. Mill. Mais Comte n'a jamais remarqué à quel point l'absence totale de considération sur soi, même dans les lettres de M. Mill, était révélatrice du peu de tendresse de M. Mill à l'endroit de M. Comte. On ne s'avise de cela que quand on est très défiant, et M. Comte, avec un commencement de délire de la persécution, était cependant la confiance même à l'égardde tous les hommes qui n'étaient pas géomètres.

Sans compter ce contraste perpétuel, ce volume a un intérêt dramatique et est une manière de petit roman par la façon dont les relations entre Comte et Mill ont commencé, ont continué et se sont rompues. Mill à l'égard de Comte est d'abord un disciple qui écrit à un maître sur le Ion, non seulement modeste, qu'il garda toujours, mais un peu timide, de la vénération et de l'admiration. Il y a des expressions qui font plaisir sous la plume de M. Mill. Il parle de ces « secousses » que font éprouver des

158 PROPOS LITTEUAIRES

A'érités nouvelles subitement révélées. Il revient souvent sur cette idée et sur cette expression qui est si vraie autant qu'e'le est vive. Il confesse ou plutôt il proclame que sa ligue philosophique a été iûQéchie par la rencontre qu'il a faite d'Auguste Comte et que cet 'I i-ci s'en aperce vra suffisauiment quand la Logique de Stuart Mill paraîtra.

Puis, après quelque temps, tout en continuant de se déclarer Félève de Comte, tout 3n découvrant « le jeune M. Bain « (1844) et en le rangeant tout de suite sous les drapeaux de M. Comte, il ne se prive nullement de discuter avec son maître ; et avec une précision et un serré que son maître atteint fort souvent, mais ne garde pas toujours.

Puisenfmviennentles préliminaires delà rupture et la rupture même. On sait de cette rupture quelle fut l'unique cause. Je dis l'unique, parce que celle que !out le monde connaît est bien véritablement Tunique, à mon avis. M. Lévy-Bruhl incline à en voir deux. Il en voit une première dans la discussion entre Comte et Stuart Mill au sujet de Tégalité ou inégalité des sexes. Il en voit une seconde, comme tout le monde, dans la question des subsides. Je ne crois pas que la première affaire ait eu la moindre influence sur le refroidissement entre Comte et Mill.

Je les vois discuter longtemps avec fermeté, avec vigueur, avec une courtoisie parfaite de part et d'autre, en vrais philosophes. Puis je les vois, en vrais piiilosophes aussi, quand ils ont donné toutes

AUGUSTE COMTE ET STUAKT .MILL loO

leurs raisons et quand ils voient qu'ils vont se répéter, juste à ce rnoment-là, s'arrêter net. Saint-Evremond disait: « Dans toute affaire il y a trois ou ({uatre bonnes raisons adonner de part et d autre. Quand on les a trouvées et données, il faut n";ijouter rien du tout, parce qu'à partir de ce moment-là, on ne dit plus que des sottises. » Avec une exactitude merveilleuse, qui fait honneur à tous deux, Sluart Mill et Comte se sont arrêtés après lestroisou quatre bonnes raisons. Ils navaient aucun besoin de continuer. Ils n'étaient pas journalistes.

Et on ne voit nullement dans les lettres suivantes qu il soit resté la moindre aigreur intime chez aucun d'eux. Ils se parlent exactement sur le même ton que dans les lettres précédentes. Il n'y a aucune différence. J'y ai mis la plus grande attention. Il n'y a aucune différence. Non la cause, vraiment bien unique cause, de la rupture, fut l'affaire des subsides.

On sait que Comte, privé, et de la façon la plus stupido comme la plus odieuse, des ressources qui lui venaient de ses fonctions à l'École polytechnique, demanda des secours à ses amis anglais et lesobtint ; qu'il crut que ces secours avaient dans la pensée de ses bienfaiteurs le caractère d'im subside annuel, d'une pension viagère qui lui serait indéfiniment servie, et qu'il se fâcha quand Sfuart Mill lui fit entendre, avec des ménagements infinis, mais une clarté sans nuage, que cela n'était que chose une fois donnée.

L'irritation de Comte fut vive ; son étonnement, plutôt, fut extrême. Dans ses idées, le penseur doit être mis, par ceux qui pensent comme lui, àlabri du besoin. C'est une idée un peu bien cléricale. Auguste Comte a toujours été clérical jusqu'au fond de l'âme. Est-ce une idée juste ? Elle peut être soutenue. Elle n'est pas irrationnelle. Entre nous je ne l'aime guère. Elle eût étonné Spinoza. Il polissait des verres de lunettes pour gagner sa vie et pensait pour son plaisir. Il aurait été étonné qu'on le subventionnât pour avoir des idées. Quand Auguste Comte aurait passé la moitié de son temps à donner des leçons de mathématiques, vous croyez qu'il eût moins pensé ? Vous croyez même qu'il eût écrit moins de livres ? Il les eût écrits plus courts avec autant d idées dedans; c'est ma conviction. Et peut-être l'équilibre de son cerveau en eût-il été mieux maintenu. Le métier a du bon. C'est un lest.

On me dira : « Eh bien ! et les prêtres ? Les prêtres sont payés soit par l'État, soit par les fidèles, ça dépend des pays, pour approfondir une doctrine et pour l'enseigner. » — Pardon ! les prêtres sont indemnisés pour penser et réfléchir ; mais ils le sont surtout pour enseigner (et pour enseigner des choses élémentaires), pour secourir, pour consoler, pour assister dans les maladies physiques et morales, etc. Il y a une part énorme de métier dans le sacerdoce, et c'est pour le métier que les prêtres sont payés. Rien de plus juste. Mais le canonicat, la sinécure, sous

AUGUSTE COMTE ET STUART MILL loi

prétexte d'assurer à un homme le loisir de penser et réfléchir, sauf quand cela est donné à un vieillard, et alors ce n'est qu'une retraite, non, ce n'est pas très bon. La théorie d'Auguste Comte est un peu contestable.

Toujours est-il que c'était la sienne et qu'il était indigné que ce ne fût pas celle de ses amis anglais, sur qui il avait compté. Il faut dire aussi que les amis anglais l'écartèrent un peu vite, et, vraiment, auraient pu faire pour lui un peu plus qu'ils n'ont fait. Ils vont mis peu d'enthousiasme.

Tant y a que ce fut là la cause du ralentissement, puis de l'interruption du commerce entre Comte et StuartMiil. Il est à regretter que cette correspondance n'ait pas continué, puisqu'elle eût été poursuivie juste pendant cette période où Comte et Mill s'occupèrent tous deux de haute politique. Les discussions eussent été curieuses à suivre.

Telle qu'elle est, cette correspondance oflre un intérêt, même philosophique, surtout psychologique et moral, qu'on ne peut nier. Il faut remercier M. Lévy-Bruhldenous Tavoirprocurée. L'édition est très soignée. Il y a bien encore quelques erreurs. A tel endroit on lit statistique là où il faut évidemment lire statique ; h tel autre... Mais cela ne doit que porter à épuiser vite l'édition actuelle pour qu'il y en ait une seconde où ces quelques taches seront effacées. Et cette seconde édition aura lieu certainement. Et cette première est déjà faite avec un soia