PH0PU3 LITTKK.VIRES

minutieux et précédée d'une introduction lumineuse de M. Lévy-Bruhl qui est une contribution considérable à l'étude de Comte, — qu'on n'étudiera jamais assez.

2 Avril 1899.

M. Henry Houssaye vient de terminer celte Histoire de la chute du premier Empire qu'il a commencée il y a une dizaine d'années et qui est une des grandes œuvres de l'époque. Il n'y a pas lieu de se plaindre de la façon dont elle a été accueillie, le premier Tolume, / 5/4, eu étant présentement à sa vingtcinquième édition , et i8/5 (première partie ) en étant à sa vingt-quatrième.

C'est que jamais, peut-être, de l'avis des experts que j'ai consultés, la double qualité qui est nécessaire à l'historien militaire ne s'est aussi pleinement manifestée que dans ces volumes, je veux dire l'exactitude absolue etia lumineuse clarté. Ces deux ■vertus qui ne se contrarient pas ailleurs, ne laissent pas au moins de se gêner dans les livres consacrés îux choses de guerre. Rien n'est indispensable en pareille matière comme de donner tous les détails.

et rien n'est difïïcile comme d'empàcher la multiplicité des détails exacts d'odusquer et voiler l'ensemble et les arbres de cacher la forêt.

Pour réussir à l'un sans échouer à l'autre, pour être exact sans cesser d'être clair et pour rester clair sans laisser d'être exact, il faut une grâce particulière. Elle a été pleinement départie à M. lîoussaye. Son maître en cela fut Thiers, qui reste, pour longtemps, le modèle même de riiistoire administrative et de l'histoire militaire. Mais je ne sais si M. lîoussaye ne l'a point dépassé en ceci, et si la clarté n'est pas plus complète, la limpidité plus continue dans les récits de M. lîoussaye ; sans compter que Thiers ne laisse pas d'avoir une certaine lourdeur, ou plutôt une certaine insistance, un certain piétinement de trotte-menu, sensible à la longue, qui donne aulecteur une certaine fatigue et dont M. lîoussaye, en son allure facile sans abandon, est complètement exempt.

Signe bien frappant et qui ne vous échappera pas sans doute II y a un chapitre, qui est en soi absolument nécessaire, et qui, par la manière dont tout le l'cste du volume est présenté, devient inutile ou semble l'être. C'est le dernier. Après cinq cents Pages d'opérations militaires, un résumé présentant vivement l'esprit des opérations, les desseins justes cl les fautes commises; est évidemment de toute nécessité. Et il n'en est pas moins qu'à le lire nous nous disons : « Tout cela était déjà très clairement dans mon esprit, et ce que je lis ne fait que le préci-

R 1815 » Wo

ser. » Tant le jugement màme de toi)t ce qui nous était raconté sortait des faits et sautait comme spontanément à notre pensée, rien qu'à lire l'exposition des faits eux-mêmes. Il est assez rare qu'un livre d'histoire, et parliculicremeut d histoire militaire, soit si lumineux par lui-même qu'il rende superflu l'éclaircissement définitif et que celui-ci ne nous paraisse qu'un surcroît. Il n'y a pas de plus grand éloge à faire d'un livre de ce genre que d'en dire que, tout en étant magistralement résumé, il n'avait pas besoin de lêtre.

Ce livre, fruit d'immenses lectures, de réflexions, comparaisons et rapprochements infinis, d'études sur les lieux, d'études sur plans, de conversations avec ceux qui ont encore sur ces temps des traditions orales presque immédiates, apporte beaucoup de nouveau, et de nouveau certain et définitif, dans le détail. Il apporte surtout une conclusion nouvelle aussi et qu'il faudra, je crois, adopter «le varielur. Cest que le génie de Napoléon était absolument intact en 18l5etque l'homme de 1813 était absolument le merveilleux homme de guerre de la campagne de France. Il me paraît impossible d'en douter désormais. Jamais campagne n'a été mieux concertée que celle de 1813, jamais dispositions mieux prises, et, notez ce point, la bataille de Ligny, qui a été improvisée, révèle le même génie d'illumination soudaine et sûre que les plus belles et les plus unanimementadmirées desopérationsmilitaires de >'apoIéoD.

Je ne sais, et les historiens militaires me pourront démentir, et je ne songerai pas à m'inscrire en faux, mais il me semble que s'il y a eu éclipse partielle du génie de Napoléon, ce n'a été ni en 18i5, ni ea

1814, mais en 1812. Il faudrait voir. Mais en 1814-

1815, Napoléon est le général de la première campagne d'Italie, sans qu'il y ait le moindre déchet.

Et cela est prouvé par le plan de campagne si lumineusement exposé par M. Houssaye et parle relevé qu'il a fait, demi-heure par demi-heure, de toutes les interventions de Napoléon dans la conduite des opérations. Qu'on ne parle point, par exemple, des sommeils de Napoléon pendant les cinq derniers jours de ce fameux et terrible duel. N'est-ce pas là une chose évidente qu'il fut en cela, comme en toute chose, ce qu'il fut toujours ? Napoléon en campagne ne dormait pas. 11 sommeillait trois heures par nuit. Seulement, grâce aune faculté particulière qui ne fut pas pour peu de chose dans ses succès, il sommeillait quand il voulait, le temps qu'il voulait, juste au moment, quel qu'il fût, où il n'était pas absolument indispensable qu il veillât, et ainsi il réparait ses forces. Et donc, entre deux ordres, pendant un quart d'heure oîi le temps nécessaire pour la transmission de l'ordre et le commencement de l'exécution le laissait forcément inaclif, il profitait vite de ce loisir nécessaire et qu'il ne pouvait utiliser à rien, pour sommeiller un instant. Ce n'était pas autre chose que la sévère et

exacte administration de ses forces, qui fut la faculté maîtresse de Napoléon. Ceux qui y ont vu autre chose ne connaissaient pas l'homme et l'ont jugé à l'étourdie. M. Houssaye ne s'y est ni trompé ni arrêté.

Non, le génie fut le même, l'activité fut la même. Seulement, le génie fut mal servi et l'activité mal secondée. Napoléon n'avait plus autour de lui les mêmes lieutenants qu'autrefois. Il n'avait plus ses outils. Ils étaient brisés, ou ceux qui lui restaient, étaient émoussés ou faussés. Lannes était mort. Masséna était épuisé et désormais inutilisable. Murât eût été bon encore ; mais après sa défection, il était vraiment impossible de se servir de lui, si sincèrement, si vivement qu'il l'ait désiré. Macdonald, Gouvion Saint-Cyr faisaient sécession.

Restaient Davout, Soult, Suchet, Grouchy, Ney. Davout eut le ministère de la guerre. Il fallait bien qu'il y eût quelqu'un là et ce n'était pas de trop que ce fût Davout qui y restât ; mais il manqua à Waterloo. Il ne pouvait pas être partout. Grouchy était excellent, mais quelquefois un peu indécis. Ney était Ney, le brave des braves, mais point du tout un esprit supérieur, et, depuis 1814, les secousses des rôles successifs où il s'était trouvé engagé l'avaient comme troublé et frappé d'une espèce de vertige. Très capable encore d'être l'homme de Waterloo, le merveilleux soldat qui enlève encore les masses militaires et qui prodigue sa vie, il était capable

168 P R 0 P 0 S L IT T K n A I R E S

aussi d'être l'homme des Qualre-Bras, hésitant, ioaclif et comme hébété.

Et enfin ce qui a le plus manqué à Napoléon en 1815, c'est Berthier. Dert!)ier était le vrai bras droit «le Napoléon. Il fallait ;\ l'infatigable impétueux l'infatigable patient, laborieux et méticuleux, l'homme incapable d'imaginer, mais d'esprit toujours lucide pour comprendre, sûre et soliile courroie de transmission, n'oubliant rien, faisant porter un ordre par huit officiers pour être sûr qu'il en arrivât un, l'homme qui repo'^ait Napoléon et l'exemptait do préoccupation fatigante en lui donnant cette certitude absolue, indispensable à un général en chef : ordre donné, ordre reçu.

A sa place, Soult, peu diligent, peu habitué à ce métier très particulier et très difficile, inspirant du reste peu de confiance à l'armée qui ne l'aimait pas, et par conséquent mal obéi. Napoléon, en 1815 et particulièrement pendant la campagne de Belgique» n'a eu que des bras gauches.

C'est ainsi que la magnifique bataille de Ligny, qui pouvait décider du sort de toute la campagne, ne donna pas tous les résultats qu'elle pouvait, qu'elle devait donner. Elle pouvait être décisive, elle devait l'être. Elle ne le fut pas. La vérité historique c'est que la bataille de "Waterloo a été perdue à Ligny. lî ijtait difficile après Ligny, quoique Ligny fût une victoire, que Waterloo ne fût pas une défaite.

Mais Grouchy ? Si vous aimez qu'un récit, tout en

étant rexaclitiide même, soil dramatique comme la plus poignante tragédie, c'est dans M. Houssaye qu'il faut lire le cas Grouchy. Le casGrouchy est un cas do conscience et le plus terrible peut-être qui puisse se poser devant l'esprit d'un militaire. Faut-il obéir ? Faut-il prendre sur soi ? Faut-il exécuter les ordres? Faut-il, à un moment donné, y substituer son initiative ? Jamais la question ne sera résolue. Elle ne peut p;is l'être. Marcher au canon, malgré les ordres antérieurs ; car c'est le canon qui donne Tordre véritable I Oui; mais qu'est-ce que marcher au canon ? F-^f-ce si facile que cela de distinguer une canonnade d une autre, et de savoir si l'on a affaire h un combat partiel ou à une bataille générale ? « Il faut marcher au canon », dit Gérard : « Ce n'est sans doute qu'une affaire d'arrière-garde », dit Groucliy. On écoute, l'oreille contre terre. La canonnade est terrible ; le sol tremble et vacille. « Il faut marcher au canon >;, dit Yalazé. « Mais l'Empereur m'a commandé d'être ici et non pas là-bas. » Que faire ? Que feriez-vous ? Tenir pour nul un ordre dégénérai en chef, c'est peut-être détruire tout le plan, assurer la défaite ; c est peut-être rétablir tout, sauverle général en chef, sauver l'armée. Les deux se sont vus. Les angoisses doivent être terribles dans ces momentslà. Quoi qu'on fasse, on peut tout perdre, être un malfaiteur. Et remarquez que, quoi qu'on fasse, il y a aussi héroïsme à le faire. Car risquer tout, en cédant à son inspiration, c'est de l'héroïsme ; mais

no PROPOS LITTÉRAIRES

rester stoïquement, fidèle ùTordre, esclave de l'ordre, alors qu'on se dit qu'il y a peut-être la gloire de Desaix à conquérir, sachons bien que c'est aussi de l'héroïsme. La question ne sera jamais résolue. Jamais ungénéral ne pourra se promettre à l'avance de w marcher au canon » ou de n'y marcher pas. Il ne peut pas y avoir ici de principe ferme. Et pour en revenir à Grouchy , il est interdit de dire qu'il a eu tort ; il est môine interdit de dire qu'il n'a pas été un héros. Il a pu l'être en ne marchant pas. Iln'y a pas à se plaindre de lui ; il n'y a qu'à le plaindre. La fatalité est seule responsable. Il est trop facile de dire après coup : « J'aurais marché. » On ne réfléchit pas quec'estparce qu'on connaît l'événement qu'on le dit. Je ne vois donc guère de haute qualité d'historien qui ne soit pas dans ce volume, ni aucun grand intérêt qui y manque. Quelques lecteurs remarqueront et blâmeront l'absence, au commencement du volume, d'un état général de l'esprit public et de l'opinion en France en 1815. Moi-même j'ai été frappé de cette lacune. Mais remarquez qu'elle n'est qu'apparente. Cette enquête sur l'état d'âme de la France en 1815, elle est faite à la fin du précédent volume, et les trois volumes sont disposés et composés pour être lus à la suite les uns des autres. Cependant» comme ces volumes paraissent à intervalles assez, éloignés, il eût été peut-être bon de rappeler en bref au commencement de celui-ci ce qui a été exposé dans le précédent.

On lira donc avec passion, comme avec le plus grand profit, ce volume de si haute allure comme toute l'œuvre magistrale qui s'appelle V Histoire delà chute du premier Empire. L'intérêt, en eftet, n'est pas ici uniquement patriotique. Ce ne sont pas seulement les destinées de la France qui se sont jouées à Waterloo ; ce sont véritablement les destinées de l'Europe. Si l'on croit, comme c'est ma conviction, qu'il importe à l'équilibre européen que la France soit une puissance continentale aussi considérable que l'Allemagne ; si l'on croit qu'il importe que la France ne puisse ni être oppressive ni être opprimée ; si l'on croit que, pour l'œuvre harmonieuse de la civilisation elle-même, il faudrait que la place de la France en Europe fût celle d'une puissance de premier ordre, tout Européen doit regarder Waterloo comme un malheur.

Il est certain que Napoléon en 1815 voulait la paix et une France de cinquante millions d'hommes au plus. Il est certain que dans ces conditions, et même dans des conditions plus modestes, il serait resté pacifique ; que le règne de domination universelle, ou même le rêve d'une Europe partagée en trois, France, Russie, Grande-Bretagne, était désormais bien loin de son esprit. 11 est certain que, vainqueur à Waterloo, il aurait simplement gouverné avec génie une France circonscrite à ses frontières naturelles, et peut-être à moins. 11 est certain qu'ainsi constituée la France fût restée cela, ce qui lui aurait

permis «le Toir sans inquiétude et en efTet sanser. souffrir se constituer une Italie et une Allemagne unifiées ; il est certain qu'ainsi une Europe très équilibrée et très pondérée, partagée avec une juste distribution des forces, eût commencé à être et se serait longtemps maintenue. Ce n'est pas seulement une bataille, c'est tout cela qui a été perdu b Waterloo.

La diminution définitive de la France a commencé dans cette plaine. Sedan est contenu dans Waterloo. Or la diminution de la France est une perte pour l'Europe entière. Pas plus qu'aucun individu aucun peuple n'estnécessaire. Ilestvrai, et encore je ne sais pas si c'est si vrai que cela. Mais, au moins. il est des peuples qui sont très utiles. Ce sont ceux qui ont poussé très loin, avant les autres, l'œuvre de la civilisation ; ce sont ceux qui ont versé sur le monde une grande lumière à travers une longue surcession de siècles. Quand un de ces peuples disparaît, il y a une régression. Quand un de ces peuples diminue, il y a menace, il y a risque, il y a même commencement de régression.

La France n'a pas eu au xix» siècle le poids qii il était utile, qu'il était salutaire pour tout le moude qu'elle eût dans les destinées de l'Univers. Elle a éîé gênée, convulsive, parfois chaotique à l'intérieur. Elle a été gênée, limitée, entravée, parfois impuissante à 1 extérieur. Que nous en souffrions peu importe à l'étranger ; mais il n'est pas téméraire et

ce n'est peut-être pas une suggestion de la vanité nationale de croire que l'Europe entière en a soutTert et en souffre un peu.

Des enfants d une même famille, il n'est pas bon, jo dis pour la famille tout entière, qu'il y en ait un^ aussi intelligent, aussi bien doué que les autres qui soit à l'étroit, qui soit confiné et maintenu dans une vie pénible, difficile et un peu besogneuse, qui soit forcé de s'imposer autant de sacrifices que les autres et par conséquent de plus grands puisqu'il est plus petit et qui s'y épuise ou au moins s'y fatigue, et qui contribue ainsi moins qu'il ne pourrait le faire à i œuvre commune.

C'est cette situation que Waterloo a créée. Il est des cas où le succès d'oeuvres très étrangères à leur génie dépend des hommes de bataille et de guerre. Il s'est trouvé que Napoléon au hameau de la Belle- A^lliance représentait, sans que précisément il s'en iloutât, la civilisation, le progrès pacifique et régulier, l'harmonie des efforts intellectuels européens, lia représente cela, très certainement, pendant huit jours. C'est pour cela que le ptiilosophe, môme celui qui l'aime le moins, déplore que cette semaine-là il ait eu le dessous. Sur le champ de bataille de Waterloo, le 18 juin 1815, à huit heures du soir, une clameur immense s'éleva, avant-coureur du sauve-quipeut : « La Garde recule ! » C'était la civilisation qui reculait.

15 mai 1897.

« Quand la petite Louisa fut entrée chez M. Mourieux, et lui eut demandé un livre : « Et quel livre veux-tu ? lui demanda le vieux i)hilanthrope.

— Je ne sais pas, Monsieur, c'est pour mon dimanche.

— Veux-tu une histoire ? un voyage ? des contes ?

— Je ne sais pas trop : donnez-moi un livre pour faire pleurer. »

C'est un livre pour faire pleurer que M. René Bazin a fait en écrivant /)<? toute son âme, ce qui, du reste, est un titre pour dérouter, et que je ne comprends pas beaucoup. — De toute son âme est un roman h la Dickens, très analogue auv Temps difficiles. M. René Bazin semble s'être proposé de faire un livre qui contînt à la fois l'Assommoir et le Bonheur des Dames, et qui fût plus vrai que l'un et l'autre ; et il a réussi ; et qui fût meilleur que l'un et l'autre.

ilC, PROPOS LITTERAIRES

et il ne s'en faut pas de tant que cela qu'il n'ait réussi. Son roman pourrait être intitule un peu umbitieusement, mais très légitimement : le Livre du Peuple. C'est un tableau presque complet du bon peuple, du mauvais peuple et des rapports de tous les deux avec le monde bourgeois. Et cela est touchant, cela n'est pas gai, cela est tout trempé de larmes, et cela est d'une très grande vérité, d'une très sobre vérité, et par conséquent d'une vérité plus grande encore.

Cela se passe à Nantes, parce que M. Bazin avait dans ses albums quelques jolis croquis et instantanés du pays ; mais cela pourrait se passer n'importe oii en France. C'est bien peuple et bourgeois, ce que nous connaissons et ce que nous avons observé nous-mêmes, tout en le voyant avec moins de précision et de netteté que M. Bazin.

Voici le patron ancien style, M. Lemarié. Juste, probe, rigide et dur, à cheval sur son droit comme sur une bicyclette, et incapable d'être désarçonné par une maladresse. « Tout acte de pitié est une injustice envers ceux qui ne sont pas celui qui en profite. Donc si je commets un acte de pitié, je fais mille mécontents et un ingrat ; le peuple, comme l'enfant, ne comprenant que la justice absolue. Donc je suis juste et impitoyable. » C'est ainsi que je le fais parler ; car il ne parle jamais de ces choses ; mais c'est certainement ainsi qu'il pense. Il est détesté, respecté et obéi ; il est rude et triste jusqu'à la mort.

«DETOUTESONAME. ITÏ

Voici le fils de patron, Victor Lemarié. Pitoyable au peuple, attendri sur les misères humbles et doucement socialiste :

«D'un bout de l'année à l'autre, ces hommes-l;"i ne voient guère que deux représentants du patron : son argent et ses contremaîtres. Il n'y a pas là di^ i[uoi les toucher beaucoup... Uùsont le lien, la fêle commune, la marque journalière ou seulement fréijuente de cordialité, de bon vouloir, capables de jompenser la jalousie qui renaît sans cesse et les conflits d'intérêt qui ne manquent pas? Cherchez!... Quant aux autres bourgeois qui ne fabriquent riea et ne vendent rien, comme moi, ils ne s'égarent pas souvent dans les quartiers pauvres, puisqu'il est entendu que les riches et les pauvres ont leurs quartiers séparés, dans les villes d'à présent. Ils naissent, vivent, s'amusent ou pleurent, à côté, tout à fait à côté. Pas même une apparence derelations, d'estime, de quoi que ce soit. Je vous dis que cela faitsouffrir quelquefois, et que moi, j'en souffre. La haine qu'ils ont est faite de cela, bien plus que de revendications positives. »

Ainsi parle, très sincèrement, le bon jeune bourgeois, socialiste fils de patron. Il est l'avenir. Mais, le lendemain delamortde sonpère, sa mère voulant donner une pension de cinq cents francs à un vieil ouvrier qui a eu le bras broyé : « N'est-ce pas beaucoup trop ? » demande-t-il. — « Victor ? il est ea phrases », avait pronostiqué son père.

PfiOPOS LlTThKAIRKS 12

nS PROPOS LITTÉRAIRES

Voici la bonne M""* Leniarié, femme et mère des précédents. Elle a bon cœur; elle est tendre ; elle .souffre des maux, des ouvriers, parce qu'elle pàtit elle-même de la rudesse autoritaire de son mari ; i'Ue a des scrupules sur la légitimité des gains et du luxe qui Tenvironne, parce que, veuillez le lui pardonner, elle a des sentimeîits religieux. Elle fait tout le bien qu'elle peut ; mais elle s'aperçoit avec ■«louleur qu'elle en peut très peu faire. Parce que les classes se heurtent, ce n'est pas à dire qu'elles se touchent. Impossible d'aller de l'une à l'autre la main tendue. M"'^ Lemarié ne peut atteindre la misère pour la soulager que par l'intermédiaire d'une petite ouvrière très bonne, mais qui deviendrait bientôt suspecte elle-même si elle continuait longtemps. M'"^ Lemarié mourra dans ses millions, dans ses scrupules et dans ses chagrins.

Voici « le bon ouvrier », Etienne, unpeuanalogue au « Gueule-d'or » de M. Zola, mais très original et individuel cependant. Il est pêcheur dans la Loire et un peu maraîcher sur le bord. Il porte en canot ses poissons et ses légumes à Nantes, et, au passage, salue du béret et d'un bouquet lancé à la volée la jolie Henriette, son amie d'enfance, encadrée dans « les capucines de sa fenêtre aux volets verts, » comme disait Sully Prudhomme. Il est bon, épais et fruste, sans aucun aiïinemeut intellectuel. Donc il pourrait être heureux. Son seul malheur est d'aimer un peu plus haut que lui, une ouvrière trop

élégante d'ûme, d'esprit et de tournure. Et lui aussi sera malheureux. Notons pourtant que, parce qu'il est de la religion de Tolstoï, sans le savoir, ce sera le moins malheureux de tous.

Voici le « mauvais ouvrier », Antoine, frère dUenriette, celui qui en veut à toute la terre, à son père, pour l'avoir mis au monde ; à sa mère, pour lui avoir préféré sa sœur; à l'oncle Éloi, parce qu'il représente, soldat de Crimée et d'Italie, le vieux chauvinisme, le vieux militarisme et le culte de la discipline ; à sa sœur, parce qu'elle est une manière de bourgeoise et une espèce de demoiselle ; aux patrons quand il est ouvrier, et aux officiers quand il est soldai, je n'ai pas besoin de dire pour quelles raisons. La scène entre lui et son oncle, à la veille de partir pour le service, est excellente :

• Vous étiez un naïf.père Éloi !

— A savoir ! dit le vieux dont le visage devint rude.

— Ils vous ont fait trotter d'un bout de la France à l'autre pendant sept ans, et puis dehors, jusqu'en Crimée, où ils ont voulu. Et vous n'en aviez pas assez -. vous avez rengagé pour sept autres années...

— Parfaitement ! Et je ne le regrette pas, et même que c'était beau, je t'en réponds, nos campagnes : Inkermann, le siège, les Anglais avec nous, Pales'ro, Magenta !

— Je connais. Qu'avez-vous gagné à tout ça ?

— Gagné, gagné...

— Un SOU par jour, n'est-ce pas ?

— Je ne raisonne pas comme toi, blanc-bec ! J'ai servi avec les camarades, pas pour l'argent, pour l'honneur, pour le plaisir...

— Soyez donc reconnaissant, si ça vous plaît, père -Éloi. Nous, d'aujourdhui, nous sommes d'une autre

espèce.

— Ah ! je le vois bien ! Des lâches !

— Criez, vous n'y changerez rien. Ceux d'aujourd'hui ne seront pas menés comme vous. Je vous en préviens : bientôt ça ne prendra plus.

— Quoi donc?

— L'armée !

« Éloi Madiot se dressa tout debout. D'un geste de lancien métier, subitement retrouvé, il tendit le corps du côté de la porte, comme s'il entendait venir l'adjudant de semaine. Puis, ses yeux, des yeux terribles de soldat qui va au feu, se plantèrent droit sur le neveu qui reniait l'armée. Il ne parlait pas ; mais ses yeux pariaient pour lui. A travers la table, entre lui et le misérable gamin, ses quatorze années de caserne et de guerre se précipitaient en torrent d'images confuses : des figures de camarades, en rangs, l'arme à l'épaule ; des officiers qu'il avait aimés ; des musiques sonnant sous des voûtes de cathédrales ; des drapeaux flottants ; des charges à la baïonnette ; des saouleries après la victoire ; des villes de garnison ; des coins de chambrée ; l'heure de la soupe ; toute la gloire et toute l'insouciance du métier.

Cf'?\ passait et repassait, troublant l'esprit. C'était l'ancienne armée qui s'incarnait en ce moment dans le vieux soldat. L oncle Madiot leva le seul poing qu'il eût encore solide, et frappant la table : Tais toi, cria-t-il, tais-toi, Antoine, ou je cogne! »

Et la visite encore, que, ce même jour, Antoine fait au cimetière où dorment son père et sa mère ! Car (et cela est bien observé) le petit coin bleu, non de sentiment vrai, mais de romance sentimentale, subsiste encore dans le cœur, je veux dire dans l'esprit d'Antoine ; il va donc au cimetière ; mais vous allez voir sur qui il s'y attendrit :

« Ohé ! l'ancienne, qui dors là, je ne t'en veux pas. Tu peux dormir. Ohé, ma pauvre mère blonde, ma mère de misère, on n'était pas heureux tous les jours, je me rappelle. Mon père te battait. II détestait son maître, et il le battait sur toi Tu pleurais plus que ta part.Jesuisle filsde vous deux, et c'est pourça que je suis triste, des fois. Vieille maman, je n'ai pas eu de chance, moi non plus. J'aurais mieux aimé être ta fille, parce que tu l'aimais mieux que moi. Tu la conduisais à l'école, avec ton tablier bleu ; et tu cachais pour elle des pommes dans ta poche. Le soir, tu la chérissaispendanlque je m'endormais tout seul dans lecoin de la chambre. Et puis, quand tuas été morte, mon père ne me donnait que des coups de pied et des claques parce qu'il buvait. Toi. au moins, tu ne me frappais pas Je me rappelle tout, ma mère de misère, et j'ai le cœur gros. .. Bien sûr, si tu étais lu,

tu me plaindrais, moi qui m'en vais au régiment. Ça me tourne le sang, rien que d'y penser. Ils m'enlèvent ma maîtresse. Je serai un mauvais soldat. Peut-être que j'aurais fait quelque chose de bien si j avais eu ma maison, ma femme et du travail pour faire aller le ménage, comme les très vieux, qui n'avaient pas de service et comme ceux qui naîtront plus tard. Mais voilà, les temps ne sont pas encore venus. Adieu, la mère ! Adieu, le père I Je suis malheureux après vous qui l'étiez. Seulement, je ne suis pas comme vous, qui preniez patience, et j'ai la main plus près de mon droit. Adieu, les vieux 1 »

Je ne vous ferai pas l'injure de vous avertir que cette page est étonnante de vérité, de profondeur et de bonheur d'expression.

El voici enfin l'héroïne du roman, la charmante, l'adorable Henriette. Modiste à Nantes, née artiste, devient «première » à vingt-quatreans,serapatronne quand elle voudra, vendra ce qu'il lui plaira les chapeaux signés « Henriette ». Très bonne, charitable d'instinct et comme de nécessité innée, voyant la bienvenue lui rire dans tous les yeux ; se sentant ua peu la reine de son quartier où tous les enfants l'adorent, ce qui lui donne toutes les mamans et les papas par-dessus le marché ; se sentant reine as )ii atelier, où les petites ouvrières, les imes onnes, les antres méchantes, toutes un peu artis s, reconnaissent, même jalouses, la supériorité <lu talent.

Bien vu, cet atelier. Rien d'outré et i icn de banal.

C'est diablement fort d'éviter ces deux défauts-là. Petites filles du peuple, mais ayant du goût, sans quoi elles ne seraient pas ici. La mode, c'est 1 aristocratie du peuple « ouvrières ». Les unes très honnêtes, les autres beaucoup moins ; aucune sévérité de celles-là à l'égard de celles-ci ; jalousies, piques, querelles, et à travers tout très grand esprit de fraternité. Ardeur au travail incroyable, terreur continuelle de la « morte-saison », tristesse apportée du foyer, qui est le fond de tous ces caractères, si différents qu'ils puissent être; un peu de socialisme, écho des conversations de famille, qui brusquement traverse à la volée, entre deux romances, vite oublié, mais qui peut revenir; moralité instinctive assez forte parfois, parce qu'on sait « ce qu'on se doit » ; sentiments religieux absolument nuls. — Je crois bien que cet atelier est vrai. Dame, je ne puis pas vous affirmer ; mais il me semble.

C'est dans cette atmosphère que grandit et se développe Henriette, petite souveraine par la beauté, la bonté, l'élévation de caractère et le talent.

Je n'ai pas besoin de vous dire combien elle est malheureuse. Vous le savez. La petite ouvrière distinguée est la pire des déclassées. Quel avenir ? « Continuez », comme dit l'autre. Oui ; à quarante ans, à trente-cinq, on est usée. On n'a plus de talent, on n'a plus « l'œil », on n'a plus « la main », on n'a plus « l'idée », et, du reste, on n'a plus la force. Voyez Clémence, l'ancienne première, à qui succède

Henriette. Hier presque riche, aujourd'hui plus rien, lillle s'enfonce dans la nuit. Une ouvrière artiste, cela dure quinze ans, comme un ténor, et cel» n'a pas pu faire d'économies, et cela ne peut pas devenir professeur de chant.

Se marier? Oui. Mais, c'est bien dur. Ces petites ont toutes les élégances matérielles des mon- <i'iines, quelquefois plus ; et, pour peu qu'elles y ajoutent quelque élégance morale, épouser un ou- \Tier leur est absolument impossible ; un petit employé tout autant, qui sait, peut-être davantage. Cest ce qui fait, souvent, de ces petites filles, des demi-mondaines. Un grain de raison, ou de fierté, en moins, chez Henriette, elle le deviendrait. Elle est faite pour aller au moins en fiacre, et sa main ne peut vraimentpas s'emprisonner dansl'étau rugueux de la main d'un limailleur. Elle aime bien son grand ami Etienne, le grand pêcheur de Loire. Mais tout son corps délicat se refuse, au moment même où son cœur fraternel se donne. Non, les classes ne sont pas un mot, et il y a là deux classes vraiment séparées, et il y a là aussi (hélas !) répulsion de cîasses, encore qu'il y ait union des cœurs. Pour son fruste bonhomme d'oncle Éloi, ancien tambour de Magenta, Henriette est exquise. H n'y a pas meilleure paire d amis. — Eh bien, pourquoi pas femme dÉtienne ? — Précisément 1 Henriette pourrait être fille d'Etienne ; sa femme, non pas. C'est ainsi. Tout ie monde la comprendra, surtout les femmes.

Henriette est ainsi le représentant de toute une classe de femmes qui, dans l'état actuel de notre civilisation, ne peuvent être ni bourgeoisie, ni peuple, et sont des déclassées par vocation.

Aussi qu'advient-il d'Henriette ? Toujours sur le point de céder aux honnêtes propositions d'Etienne, le cœur lui manque pour donner l'acquioscemenf «Infinitif, et c'est en pleurant et en l'embrassant de tout son cœur, qu'elle refuse d'être sa femme. Et elle se consacre « de toute son âme » à l'œuvre de charité et de consolation que la bonne M'"^ Lemarié lui confie, répandant les bienfaits intelligents à travers la classe déshéritée. Et enfin, elle se décide à franchir ie grand pas, et, décidément, à entrer en religion. J'ai entendu blâmer ce dénoùment; et, non pas par M. Homais, que je n'ai pas Ihonneur de connaître personnellement, mais par des gens comme vous et moi. « Si elle est si élevée de cœur et si charitable, n'accomplirait-elle pas mieux son œuvre en épousant Etienne, en 1 associante son ministère de charité, en restant le petit lieutenant de bienfaisance de M^ie Lemarié. et en donnant à tous, avec le bienfait, avec Ja conso'ation, avec le bon conseil, V exemple de la vie normale vaillamment acceptée, dignement subie, noblement menée ? »

Très bien ! C'est vrai ! Henriette, j'en suis d'avis, ferait mieux, faisant ainsi. Mais M. Bazin n'a pas voulu en faire une sainte, ni une petite héroïne. Il a voulu la faire très vraie. Et elle est très vraie telle

qu'il i'a faite. Son entrée en religion n'est point utie apothéose. C'est, relativement, une défaillance. Ce qu'il y a dans cette détermination, c'est beaucoup de choses qui sont encore nobles, mais qui sont surtout tristes: dévouement aux malheureux d'abord; ensuite répulsion physique à l'endroit du mariage avee un manœuvre, quelque brave homme qu'il soit ; défiance de Tavenir ; souvenir du foyer d'enfance, des batteries et brutalités qu'elle y a connues ; crainte que, la jeunesse passée, son foyer ne devienne semblable à celui qu'elle se rappelle ; instinct vague, peut-être, du peu de bien qu'elle fera dans le monde populaire, alliée et ministre des finances de charité d'une bourgeoise riche. Déclassée, vous dis-je, d'un côté, de l'autre, par en haut, par en bas ; et elle le sent ; sa très fine intuition féminine l'en avertit. Déclassée ! Encore vaut-il mieux être petite sœur des pauvres. Elle n'a pas précisément raison ; mais elle ne raisonne pas mal.

Et ainsi finit la « Denise » de M. Bazin, toutes les Denise ne pouvant pas épouser M. Mouret; parce que, épouser M. Mouret, cela arrive, mais c'est, nonobstant, ultra-romanesque ; et c'est le roman « naturaliste » qui se trouve ici beaucoup plus romanesque que le roman vrai.

Et c'est une chose bien remarquable et bien intéressante combien on peut être profondément réaliste

sans être jamais désobligeant, sans blesser aucune délicatesse, sans sortir un moment de la bonne compa;j;nie. Voici le roman le plus réaliste qui soit au monde, et au fond le plus abominablement triste et cruel, et qui promène nos yeux sur toutes les blessures sociales les plus désolantes, sans nous en épargner une seule. Certes, M. Bazin est loin de la .'Sarcelle bleue, ah ! oui, à tous les égards. Eh bien, tout cela est du meilleur ton, de la plus parfaite décence, et peut être lu par tout le monde. Quand je vous dis qu'il n'y a que le roman réaliste qui vaille d'être lu (j'exagère un peu) et qu'il n'est nullement nécessaire d'être grossier pour être profondément et même cruellement réaliste !

Et les problèmes soulevés ? Eh bien ! ils sont navrants, les problèmes soulevés ; mais M. Bazin n'en donnant, et pour cause, aucune solution, vous ne me demanderez pas de les résoudre. Ils sont tels, M. Bazin appelle l'attention sur eux, tout en contant une histoire intéressante. Que voulez-vous bien de plus ?

— Mais voilà, précisément, ce qui est révoltant. IL existe des problèmes sociaux atroces ; les romanciers s'en emparent pour en faire des récits aimables ; nous éprouvons beaucoup déplaisir à lire ces récits; mais nous nous en voulons de ce plaisir. Nous nous en voulons de ce qu'on fasse et de ce que nous noas fassions à nous-mêmes, avec des réalités pleines de douleurs et pleines de larmes, une matière d'art et

de passe-temps voluptueux, rem fruendam oculn, sans, du reste, chercher aucunement le remède à tous ces maux.

— C'est vrai ; j'ai eu souvent cette sfinsation en lisant le beau livre de M. Bazin. Mais encore ! Des problèmes dont on n'aperçoit pas la solution vaut-il raieux ne parler jamais ? Vaut-il mieux en parler sans conclusion, et, en apparence, pour le seulp/aisiid'en parler ? Je suis, tout compte fait, pour le dernier parti.

Un roman qui, après qu'il a fait plaisir en nous faisant pleurer, nous fait longuement penser, rêver réfléchir à des choses très sérieuses, qui sait ? pourra inspirer à quelqu'un un remède ou un palliatif, ou... Non, il vaut toujours mieux, au risque de paraître s'arrêter à une conclusion pessimiste, être sérieux qu'insignifiant même dans le genre de littérature réputé le plus frivole.