BIBLIOTHEQUE

■ — .r ■ - r -■■ ■ ' Il ■■ ■- ~~" ■ *

I. JI. Pellisson : Les Orateurs politiques en France de 1830 à nos jours. — II. Ernest Charles : Science sociale et politiciens ; — Le même : Les Praticiens politiques.

Mars 1899.

Plusieurs volumes, soit strictement documentaires, soit de vive polémique et de rude esprit satirique, — et dont le plus utile et concluant, comme il arrive, est peut-être le plus modeste, — ont été consacrés ces derniers temps à l'éloquence politique en France, et nous n'avons pas regret au regard d ensemble qu'ils nous oot amenés à jeter sur ce genre littéraire, en vérité tout nouveau chez nous.

11 est. en effet, presque strictement vrai, que, si l'éloquence de la chaire est, à le bien prendre, ou du moins c'est notre avis, la partie qui reste la plus belle de toute notre littérature classique en prose ; que, si l'éloquence judiciaire a eu chez nous, avec les L'Hospital, les Pasquier et les Patru, des représentants singulièrement glorieux et dignes de l'être ;

l'éloquence politique, sauf quelques harangues àes États généraux de 1614, sauf, aussi, quelques discours, plus écrits que parlés, de L'Hospital encore et de Pasquier, ne date chez nous que d'un peu plus d'un siècle et est véritablement un genre tout récent, dont révolution n'en est encore, en somme, qu'à ses commencements, et dont les destinées générales ne peuvent être encore que soupçonnées.

Dans lavant-propos qu'un historien un peu aus^tère a mis en avant du livre de M. Pellisson sur les orateurs politiques contemporains, je lis ces lignes, qui devraient donner à cet « avant -propos » le titre « d'avertissement » : « Choisir les morceaux les plus beaux, soit dans le genre émouvant, soit dans le genre satirique, comparer les discours et les orateurs, en noter les mérites, avec le « bon goût » pour critérium, c'eût été une entreprise vaine, toute de rhétorique, et d'inutile rhétorique. »

C'est précisément, m'exposant, autant que je m'y résigne, aux mépris des esprits sérieux, cette entreprise vaine, toute de rhétorique et de rhétorique inutile, que je me propose ici ; et ce sont les différents aspects qu'a revêtus successivement notre éloquence politique depuis 1830 et les changements principaux qui sont arrivés dans son état, que, brièvement, sans m'occuper, pour aujourd'hui, du 'ond des choses, je voudrais examiner, en simple rhéteur, ou plutôt en lecteur qui feuillette le moderne De Claris oratonbus dont on veut bien nous enrichir.

Il est remarquable comme l'éloquence politique d'avant 1830, et surtout d'après 1830 pendant une dizaine d'années, est pénétrée et comme animée tout entière de philosophie politique. On sent ici l'influence de Royer-Coliard, laquelle fut immense et du reste très salutaire, ou plutôt qui eût été aussi fsalutaire qu'elle fut profonde, si tous ceux qui la subissaient eussent possédé un esprit philosophique de la même force, ou approchant, que leur illustre chef. Jamais, jusque vers 1840, jamais Guizot, plus historien pourtant que philosophe, maniant labstraction politique avec la force qu'il avait en tout, mais avec une certaine raideur où l'on sent lefTort, jamais Guizot ne prononça un di.scours politique sans le rattacher solidement et comme rudement à une grande idée générale. Guizot veut-il défendre l'institution de la pairie héréditaire? Royer-Collard vient de parler ; il semble que c'est Royer-Collard qui continue :

M ... Les Italiens ont un proverbe qui dit : « Le monde va de lui-même »» ; et bien lui en pread ; car, s'il n'avait pour aller que les lois que les hommes prétendent lui donner, il se détraquerait plus souvent que cela ne lui arrive, et pourrait même quelquefois s'arrêter tout à fait. Le monde va de lui-

mt*'me ; c'est-à-dire que le monde va en vertu de certaines lois naturelles, de certains principes primitifs et universels et, grâce à Dieu, il n'est pas au pouvoir des hommes de l'empêcher d'aller. Eh bien, parmi ces principes, il y en a deux qui me frappent comme les plus puissants, comme invincibles : l'hérédité, et l'activité individuelle ou la personnalité. Par l'hérédité,chaque individu, chaque génération reçoit deses prédécesseurs une certaine existence déterminée... Après cette situation toute faite, ainsi reçue de ses prédécesseurs, chaque homme, chaque génération, par sa propre force, modifie, change celte situation, cette existence, se fait soi-même à son tour après avoir été fait par ses prédécesseurs. En sorte que nous sommes tous, et les générations et les individus,le résultat de deux éléments: l'un de tradition, qui est l'œuvre des temps, l'autre de création, qui est notre propre ouvrage.. . »

Voyez-vous bien qu'il faut, dans l'art oratoire du temps, une mesure ne pouvant être que 1 application particulière d'un principe général, qu'un discours soit une partie d'un système et soit nettement situé dans ce système comme un paragraphe dans un livre ? De la sorte, tout discours est une leçon, et tout orateur un professeur qui semble, quand il monte à la tribune, poursuivre un cours qu'il a commencé, il y a quelques années, et dont il a pour premier soin, comme c'est son devoir, de rappeler le point de départ et les axiomes initiaux. Ne croyez

pas que ce soit le seul Guizot, qui, après et d'après Iloyer-Collard, procède ainsi. Ils procèdent tous de cette sorte, Thiers, à cette époque, tout comme les autres. Même question de l'hérédité des pairs. Thiers est plus vif, se jette plus rapidement en dehors des considérations générales ; mais il commence par elles, lui aussi ; il leur retid hommage au début ; il passe devant leur autel, un peu vite, mais il le salue :

« ... Il y a dans la société mille intérêts ; ils se généralisent et arrivent à être deux : le premier, c'est l'intérêt du progrès ; oui, toutes les sociétés avancent et doivent avancer ; le progrès est la plus noble des croyances des modernes... Mais tout changement, pour être avantageux, doit n'être ni trop brusque ni trop considérable ; c'est le second intérêt, celui de la stabilité. Si on ne le consulte pas, si, sans s'assurer qu'un changement est bon et n'est pas trop complet, on l'adopte... 11 faut donc ce double intérêt et de stabilité et de progrès... »

Tous suivent cette méthode. Elle est comme de règle ou elle est comme de protocole.

Elle a un inconvénient. C'est que les discours des différents orateurs se ressemblent trop. Ils se ressemblent au moins tous par leurs débuts. Ce n'est que vers le deuxième tiers du discours que la personnalité de l'orateur apparaît, ou même sa pensée propre, très différente souvent, comme on peut croire, de la pensée du précédent. Les exordes appartiennent

318 PROPOS LITTEUAIRES

tous à une littérature éminemment impersonnelle. Il y a des conséquences assez curieuses de cette manière. Par exemple, les orateurs de cette époque sont sensibles à la « beauté » d'une idée, et adoptent ou afiectent d'adopter une idée et la recommandent, pour sa beauté. Assez sottement, à mon avis, une grande partie de la Chambre de 1874 rit de tout son <rœur de ce mot de Beulc : « Nous possédons le système parlementaire dans foule sa beauté » ; et toute la France suivit, ou à peu près. Personne ne songea à sourire, et au contraire je lis : « marques d'approbation, >) qU'ind Thiers dit en I80I : « Ici peuvent se produire avec plus de régularité, moins de désordre, toutes les scènes de la liberté antique. Les hommes doivent venir à celte tribune, déployer raison, éloquence, présence d'esprit, tout ce qui sert à gouverner les autres hommes. Personne ne conteste la beauté de celte conception. » — Et c'était exactement la même idée, à très peu près dans les mêmes termes On peut mesurer le chemin parcouru.

Il était tout naturel que ces hommes fussent séduits ou affectassent de 1 être par la beauté d'une idée, puisqu'ils étaient ou affectaient d'être philosophes. Ce qui recommande une « conception » an philosophe, c'est précisément ce qu'elle présente d'harmonieux dans l'ensemble et dans la combinaison de seséléments, et la beauté sévère, mais imposante, qui en résulte. Les orateurs de 1830 étaient si philosophes qu'ils en étaient esthéticiens. Il y

nvait de reslhélique politique dans leur afraire. Au point de vue de lart, cette disposition d'esprit a contribué à nous donner de très belles œuvres, qu'on peut lire encore avec plaisir, — ce qui est rare des ouvrages politiques.

Très peu fréquent et presque insensible dans les discours politiques de 1830 et de 1840, je vois devenir très apparent vers 1840 un élément d'intérêt UQ peu plus vulgaire, mais très puissant, et que je n'ai le courage ni de blâmer ni d'approuver. Estce un effet éloigné et tardif du romantisme? Il se pourrait ; mais je n'en mets rien en gage. L'orateur intervient de sa personne, de ses émotions, de sa sensibilité, dans ses discours. Il dit « je », « moi » avec complaisance, en entourant ces mots de formules diverses de modestie, mais sans garder la forme de modestie qu'il observait auparavant et qui consistait à ne pas les employer. Sur ce point, Guizot, Thiers, Berryer, n'ont rien à se reprocher les uns aux autres. Guizot (7 janvier 1839), en un très beau langage, du reste :

« Messieurs, pendantun temps, j'aiété accusé d'être ennemi de la liberté, de l'attaquer violemment ; aujourd'hui, je suis accusé d'attaquer le pouvoir. Je suis fort accoutumé à toutes ces accusations. Je vou-

(Irais que vous pussiez voir avec quelle sérénité intérieure j'entends bourdonner autour de moi toutes ces calomnies, je vois passer devant moi toutes ces colères, réelles ou feintes. Non, Messieurs, toute ma vie, et ce n'est pas pour moi seul que je parle, je parle pour mes amis politiques comme pour moi, j'ai aimé et servi la liberté, j'ai aimé et servi le pouvoir, la liber té légale, lepouvoirlégal. On parle d'ambition personnelle. Je ne puis que redire ici ce que j'ai déjà eu l'honneur de dire devant cette Chambre: si parla on entend le désir de servir ma cause, de faire triompher mes idées, on a raison ; j'ai de l'ambition et sans limites. Si l'on entend, au contraire, cette misérable ambition personnelle qui consiste à être ou à n'être pas ministre, à s'asseoir ici plutôt que là, si c'est de celle-là qu'on parle, je n'ai pas besoin de répondre. »

Berryer de même, avec cette ardeur de passion, cette fougue, cet élan de l'orateur né orateur et qui était prédisposé par sa nature à s'épancher dans le sein de l'auditeur, quelque auditeur qu'il eût pu avoir, en une plénitude de confiance et de confidence. Le geste de Berryer (je l'ai vu et entendu) était de prendre sa poitrine des deux mains et de les écarter ensuite comme s'il eût répandu son cœur sur le monde, et, de fait, ce n'i-tait rien de moins, ou à peu près. Aussi parlait-il de cette sorte :

« ... Quant à moi. Messieurs, j'ai cet avantage de position que j'ai combattu tous les ministres aujour-

SUR L'ÉLOQUENCE POLITIQUE 32i

d'hui divisés. J'ai combattu contre tous les cabinets depuis huitans; je suis décidé, en cette grave matière^ sur cette grande question des rapports delà France avec l'étranger, à m'expliquer avec une entière franchise; etce n'est pas tout que la franchise; il faut une entière indépendance, indépendance à l'égard de ses amis politiques comme indépendance à l'égard de ses adversaires. Cette indépendance, je l'aurai... Je sépare donc complètement, complètement au fond de mon cœur et toujours (car j'ai compris que c'était là le devoir d'un bon citoyen), tout ce qui est relafif à la position de la France à l'égard de l'étranger. En tout temps et sous tous les régimes, je crois que, par la nature dont Dieu m'a fait, je n'aurais pas eu un autre sentiment ; et si je disais toute ma pensée... »

Il paraît qu'il ne l'avait pas dite encore tout entière, ni dévoilé entièrementle fond de son coeur. Il est certain que, dix ans auparavant, un orateur parlant de la naturedontDieurauraitfait,auraitpeut-être été suppoîté, car tout dépend de l'autorité que donne ou le caractère ou le talent, mais aurait paru un peu étrange, et qu'il aurait fallu le prestige ou de Royer- Collard,ou du général Foy, ou de Constant, pour faire passer pareils procédés oratoires ; et que c'est précisôjïient ceux de qui on aurait pu les tolérer qui n'auraient pas songé à se les permettre.

Ll je n'ai pas besoin de dire aux gens d'un certain âge que, de tous, c'est Thit>rs qui se laissa aller à

PKOl'OS LITTr.UAIIlES 21

cette pente sans songer un instant à enrayer. Il était inlîiiiment rusé et adroit, capable de toutes les habiletés, et la modestie et discrétion en est une, et il savait parfaitement en user ; mais encore est-il qu'il était méridional, et que le méridional est un personnage éloquent et familier, et qu'il était impossible à M. Thiers de n'être pas cloquent, et qu'il lui était au moins difficile de se retenir très longtemps d'être familier, toutes convenances gardées, du reste, tant mondaines qu'oratoires.

Et, après tout, il avait raison, en ce sens que le propre d'un médiocre est de faire de ses qualités des défauts, et que l'art d'un homme très intelligent est défaire de ses défauts des qualités, au moins de pratique etde commerce. Thiers parlait de lui, parce qu'il lui était malaisé de n'en point parler, et aussi parce qu'il s'était aperçu qu'à en parler comme il savait faire, il établissait entre son auditoire et lui ce courant ininterrompu qui est la moitié, sinon plus, de la force, je ne dis pas du talent, de la force et de la vertu oratoire. Il ne faut pas un public très délicat pour que ceci même soit une force ; et aussi, même avec un auditoire un peu vulgaire, parler do soi avec indiscrétion, c'est-à-dire avec une double indiscrétion, puisque seulement en parler en est déjà une, se mettre en scène avec étalage, est extrêmement dangereux .- mais enfin « ilyala manière, » et M. Thiers s'était avisé qu'il l'avait.

11 l'avait, et elle consistait dans un art remar-

SUR L'ELOQUENCE POLITIQL'E 323

qnable, et très naturel du reste, des transitions. Thiers arrivait à parler de lui tout naturellement, dans tous les sens du mot, car d'abord rien ne lui était plus naturel ; et ensuite parce que Ton ne s'avisait qu'il parlait de lui que quand il en parlait déjà depuis un quart d'heure. Sa personnalité s'était mêlée à la question traitée par interventions insensibles et doses progressivement ménagées. C'était en douceur. Toujours est-il qu'il se racontait sans se ménager : « Je croyais en 1830, et je le crois encore aujourd'hui... J'ai cru et je le crois encore... Voilà ce que je croyais en 1830 et, permettez-moi de le dire, ce qui s'est passé depuis n'a pas contribué à me faire changer d'opinion... Mais je me suis promis à toutes les époques de ma vie, et j'espère que je tiendrai parole, de ne jamais humilier ma raison devant aucun pouvoir, quel qu'il fût, et do marcher toujours le front haut, comme doit faire un nomme (jui a toujours eu le courage de... »

Ceci en 1842. En 1864, dans l'admirable discours sur les « libertés nécessaires », c'est, bien entendu, le même ton et avec quelque chose d'un attendrissement oi^i décidément le lyrisme se fait sentir. Un poète lyrique, du moins au xix« siècle, est en son fond un monsieur qui vous parle de lui ; et, mon Dieu, Thiers en parle bien.

« Quant à moi (permettez-moi de déchirer encore un dernier voile), j'ai connu une auguste famille aujourd'hui dans le malheur. Je lui dois le respect qu'on ne

saurait refuser à de grandes infortunes noblement supportées ;je lui dois l'affection qu'on ne peut pas manquer de ressentir pour ceux avec qui l'on a passé la meilleure partie de sa vie. Il y a quelque chose que je ne lui dois pas et qu'elle ne me demande pas, mais que la fierté de mon âme lui donne volontiers, c'est de vivre dans la retraite et de ne pas lui montrer ses anciens serviteurs recherchant l'éclat du pouvoir quand elle est dans la tristesse et dans lexil. Mais il y a quelque chose que, j'en atteste le ciel, elle ne me demande pas... »

Et Ton eût été un peu étonné en 1830 d'un orateur faisant à la tribune son examen de conscience, et se demandant ce que sa fidélité demandait à son patriotisme et ne lui demandait point, et ce que son patriotisme demandait, sans trop lui demander, à sa fidélité, qui demandait elle-même quelque chose sans pousser trop loin ses demandes. Mais je ne suis pas sur que ce passage du discours sur les « libertés » n'ait pas été le plus admiré en 18G4, et, en tout cas, je me rappelle bien qu'il a été le plus cité.

Plus tard, cela devint chez M. Thiers une petite monomanie, désobligeante même pour ses amis et qui les embarrassait pour l'applaudir. Mais encore une fois c'était toujours, art ou naturel, bien amené et c'était toujours comme adouci par la bonne grâce, — Toujours est-il que voilà un trait nouveau dans le caractère de notre éloquence politique, et que ce

Irait, ce n'est guère qu'à partir de 1840 qu'on le A'oit distinctement apparaître.

IIÏ

A la grande école oratoire de 1830, procédant p.ir idées générales, parlant des idées générales et daignant descendre aux faits en discussion comme à des détails d'application, on peut, si l'on veut, rattacher Lamartine ; mais un bon << rhéteur », faisant consciencieusement œuvre d'inutile rhétorique , devrait ne pas s'y tromper et établir une distinction qui est essentielle. Lamartine ne descend pas àe 1 idée générale au fait particulier ; il remonte du fait particulier à l'idée générale. C'est qu'il est homme d'imagination, non d'abstraction et de dialectique. D'abord se présente à lui l'impression qu'il a à propos d'un fait, puis cette impression devient une idée, puis cette idée s'étend, s'amplitie, se déploie jusqu'à pouvoir embrasser et à embrasser en eirct toute une période de l'histoire de France. C'est la généralisation poétique, c'est le procède d'élargissevient, si connu, et du reste si beau souvent, que l'on observe dans les odes et de Lamartine et de Victor Hugo. Voyez le discours de Lamartine sur le projet de loi de Régence 1842) après la mort du duc d'Urléans. Il s'agit, ou de réserver, en cas de mort du roi, la régence à la duchesse d'Orléans, ou de la

réserver au prince le plus proche du trône dans l'ordre de succession établi par la charte. Lamartine est du premier avis, et je crois qu'il avait raison. Mais voyez, d'abord, combien son |argumentation est d'une logique douteuse, ensuite comme il s'empresse de plonger, pour ainsi parler, la question particulière dans une question infiniment générale où son éloquence aura tout son jeu et pourra avoir toute son ampleur.

Il commence par dire qu'il « ne conteste pas la nécessité de donner de la force à la dynastie » . Mais ft « affîrme qu'à ses yeux, il y a plus de force dans une régence de femme avec un enfant, se livrant aux pouvoirs nationaux avec confiance, que dans la régence d'un prince jeune, actif, militaire... » — Et puis il reproche à ceux qui veulent réserver la régence à un prince de tout sacrifier à la « force dynastique », de tout faire pour elle, de « nous jeter trop loin dans le régime de « force dynastique. »

D'abord il y a contradiction ; et, « s'il y a plus de force dans une régence de femme que dans une régence de prince », c'est contre la régence de femme que Lamartine devrait être. Ensuite, dès que cette idée de force dynastique, progressivement accrue, se présente à la pensée de Lamartine, il ne Toil plus qu'elle, et c'est à toutes les mesures d'intérêt dynastique ou supposées telles, lois de septembre, fortifications de Paris, etc., qu'il fait le procès.

€t c'est aux « cinquante ans de révolutions » qu'il fait appel pour se demander à quoi elles ont abouti, el il en arrive à dire : « Oui, il y a une futaie, une aveugle tendance à empiéter, à prendre toujours plus de force jusqu'à ce que la nation se demande : « Mais, y a-t-il eu des révolutions? »

Je ne dirai pas: le procédé est visible; c'est la démarche naturelle de l'esprit qui est visible. Elle consiste à s'élancer d'un fait particulier ver» tous ceux qui lui ressemblent ou ne lui ressemblent pas, mais qu'on peut considérer un instant comme lui étant semblables, et, une fois qu'on les domine tous, à planer sur eux, à les contempler dans l'ensemble qu'ils font ou qu'on veut qu'ils fassent, et à les caractériser d'une grande définition générale qui les honore ou qui les flétrit. 11 est rare qu'un discours de Lamartine ne soit pas conçu ainsi. A propos de chaque événement sur quoi il avait son avis à dire, il a fait l'histoire de France, à un point de vue, puis à un autre.

Cette « manière des poètes » a été celle de Victor Hugo, dont on n'a pas assez remarqué à quel point il a été l'élève de Lamartine aussi bien pour ses discours que pour la Légende des siècles. Elle a été celle de Louis Blanc, essentiellement. Elle a été celle de Bancel surabondamment. Je n'ai pas besoin de dire que, chez Lamartine, elle est, du reste, admirable, Lamartine était tellement né orateur que sa parole était comme une action, dans le sens propre du mot.

Elle VOUS remuait, vous enlevait et vous transportait, et toutes ces métaphores reprenaient, quand c'était lui, leur sens littéral. Il fallait faire effort pour s'empêcher d'être en sa main, comme il fallait faire effort, au dire de Saint-Simon, pour s'empêcher de regarder Fénelon. Et c'est cela qui ne s'analyse point et qui se sent. C'est le charme. Il en reste, et infiiument, même dans les discours imprimés de Lamartine, qu'il n'est plus là pour soutenir. Oa peut reprocher à M. Pellisson d'avoir fait la part un peu petite à Lamartine dans son volume. II aurait pu la lui faire plus large, en sacriliant, au besoin,^ un peu de Ledru-Rollin.

Et peu à peu, assez vite même, en face de ces grands orateurs un peu « asiatiques, » pour reprendre les classifications de Cicéron, s'élevait une école peu préoccupée d'idées générales, ou plutôt peu soucieuse de s'appuyer sur elles, très éprise de logique serrée, de dialectique sûre, de discussion précise et directe. Et cette école a eu, sur ceux mêmes qui n'en avaient pas été d'abord, sur ceux que nous venons de nommer, une très grande influence, jusqu'à les modifier, si bien que les noms de Guizot et de Thiers vont revenir nécessairement à la fin de ce paragraphe 0f!i nous commençons par nous écarter

d'eux. D'ifaure, Duvergier de Ilauranne, Mole, do Broglie, peuvent être considérés comme les représentants les plus en lumière de cette école de dialecticiens et de debalers.

Ils avaient pour trait commun qu'ils ne sortaient pas de la question. Saint-Evremond disait: « Dans toute affaire il n'y a que deux ou trois bonnes raisons à donner pour et contre. Quand on les a données, il faut s'arrêter, parce qu'ensuite on ne dit plus que des sottises. » Les Dufaure, les Duvergier, les Mole, les de Broglie étaient très convaincus de cette vérité. Prendre le fait qui était en question, l'examiner en lui-même, ne l'éclairer que par le.s faits évidemment et strictement connexes, aller pas à pas de la « position de la question >> à une conclusion rigoureusement tirée de tous les arguments employés et ne les dépassant pas, telle était leur méthode commune. En somme, pour eux, un discours était /'ana/i/se d'un fait, ou tout au plus d'une situation.

Dufaure surtout se bornait à cela avec une sorte de rigueur jalouse et d'intransigeance hautaine. Quand il commença à parler, en 18o5, il fit une espèce de révolution dans i'art oratoire. Proprement, il transporta à la tribune l'éloquence judiciaire, comme il est arrivé à d'autres de transporter au barreau l'éloquence politique. Chaque question, pour lui, était un procès, et, dans chaque procès, le point le plus important, le plus difQcile à élucider,

330 PROPOS LITTEPxAIRES

et qui n'était jamais assez éclairci, était le point de fait.

Au fond, ces différences se ramènent à être des différences d'objectif, d'objet regardé, littéralement. î.es Royer-Collard, les Guizot etlesThiers à leurs débuts (et pourquoi M. Pellisson n'a-t-il pas consacré une page ou une note à Mauguin, qui caractérise très bien ce groupe en ce qu'il en est un peu la caricature?) regardaient i auditoire, tout l'auditoire, et cherchaient à l'envelopper dans une idée, une doctrine ou une théorie assez vaste pour le contenir. Les Dufaure, Duvergier, Mole, de Broglie, celui-ci avec plus de rudesse et de force d'étreinte, celui-ci avec plus de bonne grâce, celui-ci avec quelque nonchalance, celui-ci avec plus d'élégances académiques et classiques, regardaient l'adversaire et ne le quittaient pas des yeux, et ils cherchaient, d'abord à le ramener à la question telle qu'ils la comprenaient, ensuite à l'y renfermer, ensuite à le faire passer par les chemins étroits d'une discussion impérieuse, pour le conduire à une conclusion contraignante.

Il y eut une émulation de logique et de clarté entre ces différents hommes, qui dénouèrent et allégèrent l'éloquence parlementaire et lui donnèrent comme une démarche ferme, sûre, prompte, directe, un peu militaire.

A part, quoique ayant avec eux un parentage encore étroit, se montra Tocqueville, qui eut pour

trait distinctif d'être un penseur, mais plus curieux de mœurs que d'idées. Ses discours étaient des discours de moraliste et même de moraliste un peu chagrin, car personne jamais ne fut plus mécontent de tout le monde, sans trop s'excepter; mais, en tout cas, c'étaient discours de moraliste. Ce qu'il apportait à la tribune, c'étaient des analyses et des tableaux de l'état moral du pays. Il y montrait une grande finesse, des vertus de perspicacité, de pénétration et même de divination bien remarquables. ' Mais les discours de moraliste sont toujours de peu d'effet. Ils n'apportent pas leurs preuves avec eux, n'en ayant point d'autres que des observations qu'il faudrait que l'auditoire eût faites lui-même, et qu'il n'a point faites, ou dont, selon sa passion, il convient trop ou il ne convient pas, toujours suspect à en convenir trop, toujours libre de n'en pas conrenir du tout, sans que rien l'y puisse contraindre. La tribune sera toujours le domaine, ou de ceux qui affirment des idées avec force, ou de ceux qui prouvent. Les observateurs doivent faire des livres, qui peut-être ont quelque influence sur le public, et même sur les assemblées délibérantes par infiltration.

Et puis Tocqueville était triste. La tribune est faite pour les allègres, pour les majestueux, pour les doux, pour les violents, et il n'y a guère que pour les tristes qu'elle ne soit pas faite. Tocqueville était triste sans violence. Il était écouté avec tristesse et

sans émotion. Avec admiration, du reste; car ii avait un grand talent de forme, une sorte de chaleur aussi, que j'appellerai une chaleur d'angoisse, qui, très couverte et presque latente, se faisait pourtant sentir et remuait le fond des cœurs, non d'une émotion, mais d'une sourde inquiétude, et, enfin, ce qu'il laissait dans l'atmosphère en descendant de la tribune, c'était comme un grand charme de mélancolie un peu douloureuse.

Et, comme je l'ai dit, ces nouvelles mœurs oratoires avaient leur influence sur les Guizot et sur les Thiers. A partir de 1840, ils se modifiaient. Guizot, dans son long ministère, eut une manière presque nouvelle. Il gouverna, du moins à la tribune, avec les allures d'un chef d'opposition. Il se défendit en attaquant. Il eut l'audace, la vigueur, l'accent d indignation et quelquefois de colère, toutes les démarches de l'assaillant. Il fut superbe dans ce rôle, du reste. Tous les contemporains, même adversaires, reconnaissent que son éloquence grandit de jour en jour jusqu'à sa chute. Si je ne voulais pas parler exclusivement en « rhéteur », je dirais qu'on n'a jamais perdu plus éloquemment un royaume. Mais, cela, je l'ai dit ailleurs.

C'est que le fond de sa nature était certainement la combattivité, c'est-à-dire le courage. Personne n'a méprisé à ce point l'impopularité. Il l'a méprisée jusqu'à la chérir. Personne n'a tant aimé avoir en face de lui une armée, à la défier, à la provoquer, à

i.i. combattre et à la vaincre, mais ceci moins encore que cela ; et, comme le joueur qui assure qu'au jeu il y a deux plaisirs, dont le premier est de gagner ( t l'autre de perdre, Gaizot aurait dit qu'il y a deux plaisirs dans la lutte, dont l'un encore est dT-tre vaincu. La force et vigueur d'assaut était chez lui incomparable et les phrases s'élançaient en avant comme des bataillons. Cette fougue, réglée et sûre, reste un admirable modèle.

Modifié, lui aussi, Thiers, n'avait ni cette manièrelà, ni, non plus, sa première manière à lui. Il devenait et il est resté jusqu'à la fin, ce pourquoi je ne reviendrai plus à lui dans cet article, un orateur historien et une manière d'orateur dramatique.

Il ne faisait plus de son discours une leçon de philosophie et il avait définitivement rompu avec la manière de Royer-Collard ; il en faisait une leçon d'histoire. Il prouvait en racontant et par la manière de raconter. La narration probante, qu'il me semble que je vois rarement dans Démosthène, que je vois si souvent dans Cicéron, était le procédé continuel d<^ Thiers. Il remontait au fait initial de toute question et, patiemment, passait par tous les ftiits suivants, sans jamais les caractrh-iser d'une manière apparente, sans jamais les tirer d'une façon visible vers une conclusion montrée d'avance, semblant bien ne les raconter que pour les faire connaître, dans tous leurs détails, bien entendu les racontant de telle sorte que la conclusion voulue fût suggérée

à tout moment, à chaque stade du récit, et que, quand elle arrivait, elle fût déjà à Tétat latent et vaguement conscient dans tous les esprits.

ÎVulle manière plus forte en sa douceur insinuaftte. C'est comme une invasion lente d'une idée dans les esprits sous le couvert des faits. Les hommes aiment tant qu'on leur raconte quelque chose, qu'ils accordent comme par surcroit sa conclusion à celui < qui a bien raconté. « Le conte fait passer sa doctrine après lui. » Ils aiment surtout qu'on n'ait pas la prétention de les convaincre, et, à prendre insensiblement une idée au travers des faits qu'on leur décrit, ils se persuadent qu'ils se sont convaincus eux-mêmes. Or, le grand point de toute dialectique et de toute éloquence, c'est de faire croire aux hommes qu'ils se décident par eux-mêmes, qu'ils se dirigent par eux-mêmes, et que l'idée qu'on vient de leur donner était celle qu'ils avaient depuis leur enfance. Le comble de l'art de l'inHuence, c'est de persuader à ceux qu'on dirige qu'on n'a sur eux aucune influence. Les femmes connaissent ce secret ; il y a des hommes qui ne l'ignorent pas.

A cette méthode d'orateur historien, où il était maître passé, Thiers mêlait un procédé de quasiauteur dramatique. C'est lui qui a plus qu'un autre introduit, autorisé plutôt, ces façons vives et représentatives de discuter : « On me dit là-dessus... On est venu, et on nous a dit... Mais alors nous nous retournons vers ceux qui nous parlent ainsi et nous

leur disons... Les un;!, de ce côté, viennent nous dire... Les autres se lèvent et nous disent... A quoi, Messieurs, nous tournant vers ceux-là, nous répondons... et, nous tournant vers ceux-ci, nous faisons cette confession sincère... »

Il semblait, par ces façons vives et fanmilières, que, dans un discours de Thiers, la mêlée des partis apparût elle-même, dans tout son mouvement et dans foute son étendue et dans toute son activité vivante, et qu'elle jouait la pièce devant l'auditoire, et qu'un discours de Thiers était l'histoire contemporaine du pays, dans le ramassé vigoureux d'une œuvre dramatique. Et cela était intéressant, réveillant, passionnant, forçait l'attention ; mais cela surtout étant probant, emportait la preuve. Car sous chacune de ces scènes on sentait l'orateur disant : « N'est-ce point cela? N'est-ce point vous ? Ne vous reconnaissez-vous pas ? N'entendez-vous point vos paroles ? Ne reconnaissez-vous point vos idées? S'il en est ainsi... »

Et enfin, dernière qualité, essentiellement pratique, que Thiers poussa si loin, vers la fin, qu'il ne fut pas très loin de la porter jusqu'au défaut. M. Thiers, surtout dans les' dernières années de sa vie, plus personnel que jamais au sens moral du mot, et volontaire à souhait, s'appliquait, comme orateur, à se dépersonnaliser autant que la chose était humainement possible. Ce qu'il eût voulu, c'est que toutes les façons de penser et de sentir de son

auditoire eussent été exprimées par lui au cours du discours qu'il faisait, et que toutes les pensées de ceux de ses auditeurs qui étaient capables d'en avoir une eussent été exprimées par lui avec plus de netteté que ceux qui les avaient n'étaient capa- Mes de leur en donner. Il semblait dire : c Je vous comprends tous, et je suis frappé de ce qu'il y a d'intelligent, d'élevé et de profond dans tout ce que vous pensez tous. Vous, par exemple, vous pensez ceci, n'est-ce pas ? Or, rien n'est plus juste. Seulement... Et vous, vous pensez cela. C'est bien cela? Vous voyez si je vous entends ! Eh bien, c'est une idée admirable. Seulement... » Et de là la longueur de ses discours de 1871 à 1873. Ils étaient en proportion du nombre des membres de l'Assemblée nationale, puisqu'il fallait que la pensée de chacun de ces membres eût un écho précis et agrandi et flatteur dans le discours de M. Thiers.

Il est vrai que cela allonge singulièrement les discours et peut fatiguer. Il est vrai aussi que, quelque maîtrise souveraine que gardât M. Thiers, et quelque soin qu'il mît à ne donner à chaque incident de soq discours que la proportion juste, cela met toujours dans une exposition quelque flottement. A l'époque dont je parle, Thiers et Dufaure alternaient ;i la tribune. Le discours de Thiers était une ligne sinueuse, le discours de Dufaure une ligne droite. L'un était un méandre et l'autre un chemin de fer. J'ai dit les raisons qu'avait le méandre d'être ce qu'il était. Il y

SUR LÉLOQUEXCE POLITIQUE 337

a cependant des gens qui aiment arriver vile dua point à un autre. M. Thiers exprimait dans chacun de s'-s discours la pensée de tous les membres de 1 Assomblée, excepté celle des gens pressés.

Les orateurs du second Empire et de la troisième République (comme M. Pellisson, je ne parlerai que des morts) furent très loin d'être sans mérite. L'éloquence parlementaire, avec les grands maîtres qu'elle avait eus, s'était constituée en quelque sorte -et avait pris connaissance de ses lois constitutives. Et, par exemple, les Guizot, les Thiers, les Berryer, les Lamartine, et combien d'autres, avaient appris aux orateurs à improviser, ce qui était inconnu de tous les orateurs de la Révolution française, à en excepter Barnave, et de tous les orateurs de la Restauration, sans aucune exception, je crois. Et aussi, pendant tout l'Empire, n'y eut-il aux Chambres aucun discours lu, si ce n'est, je crois, ceux du prince Napoléon et de Sainte-Beuve au Sénat.

II fuit bien dire pourtant; que l'Empire ne fut pas ime circonstance très heureuse pour l'art oratoire. Il est nécessaire à l'orateur d'avoir quelque chance de convaincre. C'est à cette seule condition que toutes ses facultés sont mises en jeu. C'est pour cela cpie rien ne prépare mal à l'éloquence parlementaire

comme la conférence. La conférence est un discours sans contradiction prévue de la part d'ut> adversaire, sans contradiction prévue même de 1;' part de l'auditoire. Rien n'énerve autant que cei.i l'éloquence naturelle la plus authentique. Un discours n'a pas de flamme s'il n'est pas un duel. Ce <iui inspire l'orateur, et ce qui tire de lui tout ce qu'il a en lui, c'est ce que va dire l'adversaire, et ce qu'on redoute qu'il ne dise.

C'est pour cela que les conférenciers nés orateurs^ — et il n'y en a guère, — glissent naturellement vers le paradoxe, ou vers une opinion qui, très sensée et juste, n'en a pas moins ceci de paradoxal qu'elle n'est pas celle qu'on peut supposer qu'aura l'audi-^ toire. C'est un signe infaillible. Quand vous voyez un conférencier qui vient vous dire, si habilement que ce soit, ce qu'il esta prévoir que vous pensez. vous-même, dites-vous que vous avez affaire à un conférencier né conférencier. C'en est la marque et c'en est presque la complète définition, — Quand vous voyez un conférencier qui vous choque, dès l'abord premier, et heurte vos idées, dites-vous que vous avez atfaire à un conférencier né orateur et fait pour une autre tribune que la table verte. S'il vous contredit, c'est d'abord, sans doute, qu'il a d'autres idées que les vôtres ; c'est surtout parce que, inconsciemment, ilabesoin d'en avoir d'autres, pour avoir des accents. L'adversaire dont l'orateur a besoin pour déployer sou éloquence, voire confé'

rencier se le crée à lui-même, en indisposant son auditoire par ses positions et sa thèse, et il fait de l'auditoire mî'me l'adversaire qui lui est indispensable. Dès lors, il a quelqu'un à convaincre et non à divertir ; il est orateur, quoique conférencier par circonstance ; iJ est rentré dans sa nature ; il s'est réintégré ; il peut parler, il parlera bien.

Or les orateurs du second Empire n'avaient personne à convaincre. Selon le parti, ils étaient cinq, un peu plus tard une vingtaine, qui n'avaient aucune illusion sur la possibilité d€ convaincre trois cents collègues adverses ; ou ils étaient ministres, ne songeant nullement à convaincre les cinq ou les vingt opposants, et n'ayant nul besoin de convaincre les trois cents satisfaits, suffisamment convaincus par destination. Il en résultait que les uns et les autres étaient des conférenciers, qui parlaient, non pour enlever un vote, non pour convaincre un adversaire ou un hésitant, mais pour faire plaisir à leurs amis : les uns au pouvoir et à ses adhérents, les autres à leurs partisans du dehors répandus dans toute la France.

Dès lors beaucoup de talent, mais vraiment très peu d'éloquence proprement parlementaire ; et les discours de l'opposition étaient des pamphlets ; et les discours ministériels étaient des panégyriques. Et ni les uns ni les autres n'avaient le Jon ; ils avaient comme un ton faux; ils avaient ce ton qu'on a quand on parle à quelqu'un prétendument, avec

340 PIlOPOS LITTÉRAIRES

l'intention de se faire entendre d'un autre. Ils avaient l'air comme déplacé. C'étaient des articles de revue d'opposition ou de revue officieuse qui auraient pris la forme de discours. Et, pour y revenir, c'étaient des conférences, c'étaient des discours auxquels manquait un public vivant. De grands orateurs ont épuisé ainsi un bien grand talent. On aurait pu dire d'eux que rien ne leur manquait que le Forum. Mais l'éloquence du plus grand orateur a deux sources, dont lune est le Forum et l'autre lui-même. « Moi seul », ce n'était pas assez.

Des orateurs dont le nom est resté plus spécialement attaché à la troisième République, les plus illustres furent Gambetta et Ferry, et, comme ils sont morts, M. Pellisson leur a donné place dans son ouvrage, et, quoiqu'ils soient morts et qu'il aime surtout exercer sa verve sur les vivants, M. Ernest- Cbarles leur a consacré de nombreuses pages dans ses Praticiens politiques.

Ils sont certainement très dignes tous les deux d'attention- Ils ont leur originalité. 11 est remar- ([uable qu'ils ne sont élèves d'aucun maître immédiat. Je ne dis pas pour cela qu'ils soient des hommes extraordinaires, mais enfin ils ne sont élèves d'aucun maître qu'ils aient entendu. Il est

incontestable que les orateurs illustres du second Empire étaient, talent naturel mis à part, les disciples des grands orateurs de l'époque précédente. Jules Favre avait beaucoup de (}uizot et l'avait certainement étudié de près, sans se borner à n'étudier que lui ; et Lamartine avait certainement un disciple très éloquent sur les bancs du Corps législatif de 1863 à 1809, tandis qu'il serait assez diffîcilo de « rattacher » soit Gambetta soit Jules Ferry à quelque maître de l'époque qui les précéda.

Gambetta procède directement des orateurs de la première Révolution. Moins les métaphores, car il est notable que la parole de Gambetta n'était nullement imagée et ni il n'usait guère des métaphores traditionnelles, ni il n'en inventait de neuves ; moins donc les métaphores, il a la façon de parler qui était usitée vers 1790 et rappelle tantôt Barnave, tantôt Danton, tantôt Robespierre. Il rappelle Mirabeau, que je crois qu'il pratiqua, et dont il a tous les défauts. Enfin il représente assezbien la moyenne, prise un peu haut, de l'éloquence révolutionnaire.

Pompe continue ; fastuosité de développements ; accumulations de synonymes , style périodique perpétuel; enflure et renflements successifs de la phrase qui jamais ne s'achève et qui toujours s'élargit ; période traversée d'incises qui la percent pour ainsi dire en chemin et qu'elle emporte comme le taureau les banderilles ; vastes écroulements d'énormes substantifs abstraits en nombre illimité, entrai-

3i2 PROPOS LITTÉRAIRES

Dant chacun dans sa chute un cortège d'adjectifs abstraits aussi et longs eux-mêmes; le tout, à vrai dire, emporté dans un mouvement assez rapide et sauvé par lui : c'est l'aspect extérieur de la plupart des discours de Gambetta, et il faut dire que, dans la plupart aussi, il n'y a rien de plus que l'aspect extérieur.

Dans ceux de ces discours qui ont un peu plus de substance, on remarque un caractère essentiel encore de l'éloquence révolutionnaire: manœuvrer avec subtilité dans des abstractions. Son discours sur le plébiscite en 1870, qui est celui de tous ses ouvrages qu'il a évidemment le plus travaillé, est très remarquable à cet égard. Deux abstractions: le droit parlementaire, le droit populaire ; le sénatus-consulte, le plébiscite; la volonté délibérée du parlement, la volonté instinctive du peuple. Ces deux abstractions, les analyser, les ouvrir, montrer ce qu'elles contiennent, en caractériser les éléments constitutifs et distinctifs: voilà la première affaire. Ces deux abstractions, ensuite, ne pas les opposer, ce qu'il n'était pas dans l'intérêt de la thèse de faire, mais s'ingénier à montrer qu'elles devraient se soutenir en se conciliant, et, en appuyant l'une sur l'autre, montrer que la seconde ne vaut que si la première vaut elle-même, et que la délibération, libre, réfléchie, prolongée, détaillée, entière et et pleine dans les assemblées parlementaires, est la préparation indispensable d'un plébiscite, sans

laquelle le plébiscite est un expédient, s'il n'est pas une fantasmagorie et un leurre : voilà la seconde afïaire.

Tout le discours se meut ainsi, non sans force, non sans contrainte aussi et non sans gêne, dans ces abstractions, auxquelles le tort de l'orateur est de ne pas donner assez de vie ou tout au moins assez de lumière :

.< ... Le pouvoir constituant sanctionnateur est <!ans le peuple et pas ailleurs... Mais il est de jurisprudence constante depuis la Révolution française que le peuple n'intervient qu'après délibérations, qu'après publicité dans les débats organiques et constitutionnels adoptés par l'assemblée des représentants du pays... Alors, et seulement alors, vous avez réalisé la véritable procédure à l'aide de laquelle l<> plébiscite devient véritablement le principe, la sanction et la légitimité... S'il en est ainsi, est-ce que vous ne pouvez pas vous honorer, vous, pouvoir parlementaire, devant le suffrage universel, et puiser dans la nécessité actuelle cette force, cette virilité suffisante pour dire au gouvernement : « Nous voulons, pour nous et nos successeurs, reprendre la droit inaliénable de la nation d'élaborer directement et par elle-même le plébiscite... » Qu'est-ce que c'est qu'un plébiscite ? C'est un jugement, c'est un arrêt rendu, les parties contractantes entendues, par le peuple tenant ses assises. Est-ce que le boa sens, les règles ordinaires de la raison ne vont pas

s'appliquer à cette hypothèse politique et sociale comme elles s'appliquent aux hypothèses du droit civil ordinaire? Est-ce que ce jugement pourra échapper lui-même à une procédure particulière, spéciale, tirée de la nature des choses et qui donnera l'assurance aux intéressés, c'est-à-dire à chacun de nous tous, que le droit sera respecté, qu'il n'y aura pas d'équivoque, de pression, de surprise, et qu'on ne transformera pas un verdict rendu par la servitude en un instrument d'usurpation et de dictature ? »

Avec plus de mots encore, et des périodes plus embarrassées, plus surchargées, toujours soutenues par un certain souffle et entraînées et allégées par un certain mouvement oratoire, Gambetta a toujours fait ainsi. Analyser des abstractions en style abstrait et retentissant ; les heurter les unes contre les autres, ou en heurter les uns contre les autres les éléments, avec un certain fracas imposant, et non sans une certaine adresse de subtilité rude et lourde; constituer ainsi des harangues qui ne résisteraient pas à une discussion un peu serrée, mais qui étonnent un peu par un certain air philosophique et qui écrasent un peu par la fougue verbale et la masse verbale ; c'était le talent, peu distingué, mais aussi non pas donné à tous, de cet homme, dont ce que j'admire le plus, et après tout c'est marque d'une bonne tête, est qu'il ne se perdit pas dans la forêt touffue des abstractions qui

SUR L'ÉLOQUENCE POLITIQUE Si";

naissaient, poussaient et se répandaient autour de lui en frondaisons luxuriantes, et qu'il y retrouvât assez sûrement son chemin. C'était la forêt de B;rnam. 11 était un peu aveuglé par elle en marchant derrière elle ; mais elle marchait, et lui aussi; car il la portait.

De Jules Ferry considéré comme orateur, je dirai peu de chose, et même rien, sinon que je comprends peu l'admiration que M. Ernest-Charles a manifestée pour lui. C'est une si grande chose que de savoir vouloir et en même temps de savoir ce qu'on veut, qu'il n'est nullement étonnant que Jules Ferry ait eu une place dans 1 histoire do son pays; mais je n'admets guère qu'il en ait une dans l'histoire littéraire. Chez lui la langue, sauf quelques formules vigoureuses une fois trouvées et qu'il répétait toujours, en les plaçant assez bien, est plus incorrecte encore que chez Gambetta et devient tout à fait une langue de conversation très négligée. La phrase, moins surabondante, touffue et feuillue que celle de Gambetta, peut agréer mieux; mais elle est plate, rampante, sans organisme, et ne paraît ni celle d'un orateur, ni celle d'un écrivain, ni faite pour être parlée, ni faite pour être écrite. Elle dit assez clairement ce qu'elle veut dire, et c'est tout ce qu'il y a à en dire.

Quant à l'argumentation, elle est presque continuellement sophistique et il est peu de ses raisonnements qui ne soient extrêmement faibles une fois

désarmés d'une certaine raideur d'afQrmation énergique et entêtée, qui a pu imposer, mais qui ne prouvait que la conviction de l'orateur. Dire par exemple à ceux qui ne voulaient plus pour la Franccr qu'une politique exclusivement continentale : « Alors, allez jusqu'au bout de cette théorie et faites ce que comporte la logique de cette politique : débarrassezvous de ce gros budget de la marine qui impose à notre trésor tant de sacrifices; » n'est-ce pas l'argument sophistique par excellence, celui qui consiste ù attribuer à l'adversaire une pensée qui est à celle qu'il a comme cent à dix, pour triompher facilement de l'énormité de celte doctrine ou de ce dessein ?

Très souvent, Ferry n'était pas plus dilïïcile que cela sur le choix de son argumentation, non pas, certes, qu'il fiU sophiste réellement, personnellement ; mais oîi Thiers était trop arrivé, si je puis dire, c'est-à-dire à se dépersonnaliser de manière à penser à son gré ce que pensait l'adversaire, plus exactement que l'adversaire même, c'était où Ferry ne pouvait pas atteindre même un peu, même une fois dans sa vie, étant incapable de bien des choses, mais plus incapable que de tout de sortir, fût-ce une seconde, de sa personnalité fermée, cadenassée et bastionnée de toutes parts. — L'impression qui reste de lui est celle d'un solide, vigoureux, agressif et incorrect affirmateur.

L'éloquence parlementaire actuelle, chez quelquesuns adroite et habile, chez d autres très énergique

et assez puissante, ne donnera pas aux « rhéteurs » de l'avenir de régals pareils à ceux que l'ancienne lui a donnés. Toujours pressées et impatientes, les assemblées modernes veulent des discours très brefs, et, pour cette cause, ni le discours par théories gé-nérales, ni le discours par historique de la question n'est admis, et ce sont ces deux formes de harangues qui donnent à l'éloquence tout son jeu. Aussi c'est comme en marge de la politique, c'est dans les discussions relatives aux théories socialistes, que If grand orateur socialiste et son redoutable adversaire ont ramené les grands jours de l'ancienne éloquence parlementaire. Il y a encore là de bonnes leçons d'art oratoire à prendre. Mais ce sera TaCTaire des futurs « rhéteurs >> de les démêler, et, en tout cas, ce n'est pas ce que je me proposais pour aujourd'hui.

23 janvier 1899

Dans un travail très solide, très consciencieux, surtout d'une admirable sincérité, où l'o i sent à chaque ligne un cœur qui s'épanche, et où, si l'on 3'attendait à trouver un auteur, on est surpris en trouvant un homme, M. Fiérens-Gevaert. bien connu déjà par ses études d'art, couronnées par l'Académie française, étudie les divers éléments et les diverses formes de la Tristesse contemporaine. Il parcourt ce sujet, hélas ! trop vaste, en examinant la tristesse générale sous la plupart des aspects qu'elle a revêtus de nos jours.

Il reprend la question de la « faillite delà science » en faisant remarquer, ce qui est incontestable, que s'il est erroné de dire que la science a fait des promesses qu'elle n'a pas tenues, il est exact qu'elle a fait concevoir des espérances qui n'ont pas été réalisées. Et qu'elle n'en soit pas responsable, il est très possible ; mais que le fait existe et qu'il ea

résulte une manière de lassitude comme une façon de déception, il faut savoir le reconnaître. Les hommes ne savent pas voir s'élever quelque chose de considérable, sans se demander immédiatement : '< En résultera-t-il pour nous un plus grand bonheur? « Ils ont vu la science prendre un admirable développement, ils s'en sont promis une augmentation de bonheur; ils se sont aperçus ensuite qu'ils n'étaient pas plus heureux qu'auparavant, et ils ont été déçus. Ce n'est pas la faillite de la science; c'est la faillite de ceux qui ont pris des actions dans la science en comptant sur des dividendes de bonheur. La science peut répondre qu'ils ont pris des actions qui n'avaient jamais été émises.

M. Fiérens-Gevaert étudie ensuite la Révolution française comme « crise d'optimisme », et l'évanouissement aussi des grands espoirs qu'elle avait suscités ; et ici ses récriminations sont plus justes, ou au moins plus précises, car la Révolution n'a pas seulement suggéré des espérances, elle a fait des promesses formelles, qui ne se sont que très partiellement réalisées.

Puis M. Fiérens-Gevaert envisage « le mal du siècle » sous ses différentes formes àpartir du moment où il s'est décidément déclaré ; et romantisme, pessimisme de Leopardi, pessimisme de Schopenîiauer, positivisme d'Auguste Comte, — c'eût été plutôt celui de Taine, beaucoup plus empreint de pessimisme, qu'il eût convenu de scruter, — nihi-

LA TRISTESSE CONTEMPORAINE 3ol

lisme et anarchisme, surtout individualisme en ses différentes manifestations, passent successivement sous nos yeux.

Tout cela, trop brièvement étudié, mais fortement, avec lucidité et avec pénétration parfois, surtout avec une espèce d'angoisse qui donne un intérêt dramatique à ce petit livre, — est singulièrement prenant et maîtrisant ; un peu sombre, et l'on peut dire que M. Fiérens-Gevaert a parlé de la tristesse de façon non à en guérir, mais au contraire, et qu'il était uu peu trop plein de son sujet; mais enfin il a, d'une plume solide et incisive, écrit un chapitre de notre histoire morale qui peut et doit nous faire réfléchir, ce qui n'a jamais que de bons effets.

Quand on a lu tout entier ce petit volume très rempli et presque dense, quoique toujours clair, le souvenir revient de cet autre petit livre, celui de sir John hwhhock, le Bonheur de vivre, qui est plein, comme vous savez, d'un si candide optimisme et qui fait avec celui de M. Fiérens un si parfait contraste. Vous vous le rappelez, ce fantastique credo du bonheur de sir J. Lubbock : « Comment peut-on se plaindre de n'être pas propriétaire ? Mais tout ce que nous regardons est à nous. Le paysage appartient à qui a des yeux. Il n'y a que les aveugles qui ne possèdent pas. » Et encore : ;< Comment peut-on se plaindre de ses semblables ? J'ai entendu parler maintes fois de Fégoïsme et de Fingratitude des hommes. Je n'ai jamais éprouvé ni l'un ni l'autre de

Zô2 PROPOS LITTERAIRES

CCS cruels fléaux. » A la bonne heure! Voilà de l'oplixiiisme.

Eh bien ! il y a quelque chose de plus fabuleux qu'un livre tout composé d'aphorismes de ce genre très sérieusement exprimés ; c'est son succès. Il a eu en Angleterre soixanle-dix-sept éditions. Qu'est-ce à dire ? Qu'il répondait au sentiment unanime de la race pour laquelle il a été écrit ; car les hommes aiment qu'on ne leur dise que ce qu'ils pensent. Celte race est optimiste, profondément, radicalement; et c'est donc à elle qu'il faut demander le secret du bonheur, ou de la croyance au bonheur, c'est-à dire du bonheur bien entendu ; car 1 homme heureux^ c'est celui qui croit l'être. Le bonheur c'est le cheerfuiness, et certes il n'y a jamais eu depuis Déraocrite une manifestation plus nette de cheerfulness radicale que le credo optimiste de sir John Lubbock.

Or M. Demolins l'a fait remarquer très judicieusement, voyez un peu en quoi, évidemment, consiste le bonheur pour sir J. Lubbock : « Parmi les peines de la vie, je ne compte pas, naturellement, la nécessité de travailler. » — « Naturellement. » Cela lui paraît aller de soi, n'avoir pas besoin d'un commenrementmême de démonstration ; et pour mon compte, je lui donne parfaitement raison.

Mais voyez, à l'autre bout de l'Europe, TolstoK qui nous dit, avec âpreté et même une sorte de colère : M Le travail n'est pas un élément de bonheur ;

car je ne co:iipte pas comme élément de bonheur, mais au contraire, ce qui rend méchant. »

Voilà des conceptions de la vie un peu différentes ; et sir J. Lubbock doit avoir devant la sentence de Tolstoï une stupéfaction d'ahurissement qui n'a d'égal que l'accablement de stupeur de Tolstoï devant la prétérition de Lubbock.

Ce n'est pas que je sois fanatique de la méthode de conciliation ; mais je serais assez porté à ne donner complètement raison ni à l'un ni à l'autre. J'ai écrit ailleurs que ce n'est pas une erreur complète que de dire qu'avec l'action on tue l'ennui, qui est le plus grand ennemi de l'homme, mais que cependant ce n'est pas tout à fait une vérité. L'ennui est plus fort que cela, et ne se laisse pas tuer si facilement. Il se glisse parfaitement dans la vie la plus active et fait sentir sa présence douloureuse au milieu même du travail le plus intense. Ce serait vraiment trop commode d'en avoir raison à si bon marché et le fait est qu'il n'en est rien, ou du moins qu'il en est peu de chose. La préoccupation sait fort bien se mêler à l'occupation, et si le travail chasse le souci, le souci empoisonne très bien le travail et ils sont à deux de jeu.

C'est pour cela que vous quittez souvent votre travail, quand vous vous ennuyez, en sachant que vous allez vous ennuyer davantage. Vous vous dites : « Oh ! si c'est comme ça ; j'aime mieux m'ennuyer en ne faisant rien. Tout au moins, c'est moins complexe. »

Le raisonnement n'est pas très bon ; mais on le fait; et qu'on le fasse, c'est la marque que l'ennui se glisse très bien dans l'action, et non pas seulement dans les interstices de l'action ; mais comme dans ses œuvres vives.

Et, parbleu ! voici la preuve. Si l'ennui se glisse dans les plaisirs, surgit amari aliquid..., c'est qu'il se glisse dans l'action ; car les plaisirs humains sont des travaux, quelquefois rudes, que s'imposent, pour fuir l'ennui, les hommes qui n'ont rien à faire. Disraeli disait : « La vie serait supportable, n'étaient les plaisirs. » Qu'est-ce que la vie du mondain ? Une vie effroyablement occupée à des choses inutiles. Les plaisirs peuvent se définir des travaux inutiles, libres et incoordonnés. Il n'y a entre eux et les travaux proprement dits pas d'autres différences que ces trois-là.

On voit donc que si les plaisirs n'ont jamais réussi à exterminer l'ennui, le travail n'y peut pas réussir davantage. Ce n'est donc pas laction qui est le vrai remède à la tristesse ; et ce n'est pas l'amour de l'action qui est le vrai contraire de la tristesse.

La vraie source de la tristesse c'est la haine de la vie ; et le vrai remède de la tristesse, ou plutôt ce qui l'exclut, c'est l'amour de la vie, de la vie tout entière, et non pas seulement de la vie active. L'homme heureux est celui qui aime la vie et dans son labeur et dans son repos et dans ses batailles et dans ses

trêves et dans la lutte et dans la victoire et dans les difficultés à vaincre et dans les difficultés vaincues. Le véritable pessimiste, au vrai, n'aime rien de tout cela. Il n'aime ni l'action ni rinaction, et ne s'accommode pas plus de Tune que de l'autre, et s'il passe de l'une à l'autre, généralement, d'uneallure si capricieuse, c'est qu'il n'est pas plus satisfait de celle-ci que de celle-là.

J'ajoute que ce qui exclut la tristesse, décidément, c'est l'amour delà vie tout entière et telle quelle est, et maintenant ma formule est complète. Le propre de l'homme né pour être heureux, contrairement à l'opinion commune, c'est de ne pas espérer. On croit communément que l'espérance est un grand bien, à ce point qu'on a appelé désespoir l'état le plus malheureux oîi un homme puisse être. C'est une erreur. A la vérité l'état d'un homme qui n'espère plus après avoir espéré toute sa vie est très triste ; mais si n'espérer plus est un malheur, le vrai bonheur est de n'espérer pas. Il faudrait créer un mot et dire que si le désespoir est un malheur, Vinespérance est un bien inestimable. L'espérance est toujours une souffrance, puisqu'elle est le signe d'un manque; elle n'est, en son fond, que se plaindre qu'il nous manque quelque chose que nous aimons fort. Le vrai bonheur est précisément de ne sentir le besoin de rien de plus. En d'autres termes, comme je l'ai dit souvent, la vie est heureuse à la simple condition qu'on en ait éliminé la recherche du bonheur.

Aimer la vie, l'aimer tout entière, l'aimer telle qu'elle est : voilà le secret.

Je n'ai pas besoin de dire que ce que je viens d'analyser, c'est l'optimisme de sir John Lubbock et le bon pantagruélisme de notre cher Rabelais. La « tristesse du siècle » vient de ce qu'on ne lit plus Rabelais... Hélas ! non, elle vient de ce qu'on n'est plus capable de le lire. Le pantagruélisme, c'est précisément un système d' inespérance appliqué à toutes les choses auxquelles s'applique communément l'espoir.

Remarquez, en efFet, ce qui n'est pas difficile, que l'espérance s'applique à tout ce qui ne dépend pas de nous et ne s'applique pas à autre chose. On ne dit pas : « J'espère que je deviendrai laborieux; j'espère que je deviendrai bon ; j espère que je deviendrai sage », parce qu'on croit que ces choses dépendent de nous et que nous n'avons qu'à vouloir pour être tout cela. Mais on dit : « J'espère être en bonne santé ; j espère être riche ; j'espère arriver aux hoaneurs, etc. »

Or le pantagruélisme, en son essence, est « le mépris des fortuits ».

Ce qui est fortuit, ce qui dépend du sort, en bon pantagruélisme, doit être tenu pour n'existant pas, et non seulement pour nul et non avenu, mais pour nul et non à venir. Il n'y a qu'une chose à en faire, c'est de n'y songer jamais. Détruire radicalement l'espérance, c'est donc l'essence même du pantagruô-

LA TRISTESSE CONTEMPORAINE 3.j7

lisme, et accepter la vie et l'aimer tout entière et telle qu'elle est, c'en est la définition même.

Doctrine vénérable et d une haute moralité, s'il vous plait; car qui est fortuit ? Tout au monde, excepté notre volonté, excepté notre âme. Fortuite la santé, fortuite la richesse, fortuits les succès, fortuits les honneurs. Tout cela est loterie. Le bon pantagruéliste ne prend jamais de billet. Fortuite toute chose, excepté notre être intérieur. Et donc, en définitive, le pantagruélisme, c'est ne tenir compte de rien, excepté de notre conscience.

Eh bien, notre siècle n'a pas été pantagruéliste pour une obole. Voilà son tort. Il faudrait revenir à Rabelais sous la forme, si vous voulez, de Lubbock, ù quoi du reste je ne tiens pas, car Rabelais ett plus gai; mais il n'importe.

Mais avec tout cela, me dira M. Fiérens-Gevaert, qui est un esprit religieux et qui a quelques très belles pages de sentiment religieux, ou, si je puis dire, de sensation religieuse, que faites-vous des religions, dont il me semble que l'affaiblissement a été pour beaucoup dans la « tristesse contemporaine » ? Les religions sont à base pessimiste, du moins les religions modernes, les seules, sans doute, dont nous nous occupions. Elles sont le remède de la tristesse, en commençant par la reconnaître et par l'estimer légitime. Elles croient la vie mauvaise et la donnent comme une épreuve, et, par suite, veulent qu'on espère et font de l'espérance une vertu et un devoir.

On en couperait comme la racine à dire et à croire que la vie est bonne et qu'il faut l'accepter tout entière et telle qu'elle est.

Rien de plus vrai ; mais je ne fais ici que la psychologie de riiomme heureux et en même temps de son contraire. Je dis que Ihomme heureux a pour fond de complexion l'amour de la vie tout entière et rinespérance, et que l'homme triste a pour fond constitutionnel la défiance de la vie, mêlée d'un espoir toujours renaissant et de ce que Joubert appelait « l'insupportable recherche du bonheur » ; et voilà tout ce que je veux dire.

Mais encore, l'homme né pour le bonheur, l'optimiste, le pantagruéliste, si l'on veut, est-il incapable de sentiment religieux et sa nature y répugne-t-elle? — Point du tout. Pour de tels hommes, la religion, c'est le fonds de réserve. Ils trouvent la vie bonne, le monde bon, l'humanité charmante et absolument étrangère, comme vous avez vu, ù l'égoïsme et à l'ingratitude. Mais ils aiment la religion comme suprême ressource, précisément, de leur optimisme, ressource dont ils sentent bien, malgré tout, qu'ils peuvent, à un moment donné, avoir besoin.

Quand le système, qui fait leur force, quand leur conception générale de la vie, qui fait leur belle santé morale, se trouve en défaut, ils savent se dire : « Et, après tout, lorsque cette vie, si acceptable, devient un peu dure, songeons qu'elle n'est qu'un exercice de notre vertu, et qu'il y a mieux » ; de sorte

LA TRISTESSE CONTEMPORAINE 3o9

que le sentiment religieux, à l'ordinaire, ne contrarie pas leur optimisme ; et, à un moment donné, juste au bon moment, le complète.

Je suis assez porté à croire qu'ils n'y ont pas très souvent recours, qu'il ne se présente pas très fréquemment à leur esprit dune façon nette. Les vrais esprits religieux seront toujours des hommes meurtris par le monde et qui s'y trouvent exilés, et Dieu sait si les optimistes se trouvent exilés dans le monde; mais encore la religion est pour eux la consolation et le réconfort des jours et des heures exceptionnels.

Après tout, est-ce si mauvais ? Une philosophie pratique très saine, qui suffit pour l'ordinaire et le tous-les-jours, qui est prête à se déclarer insuffisante aux jours de grand orage et de rudes épreuves, et qui laisse ainsi à la religion une certaine majesté imposante de consolatrice exceptionnelle, souveraine, suprême ; c'est d'assez bon sens et cela ne constitue pas une tête mal faite.

Toujours est-il que le siècle qui va finir, au moins dans notre Occident latin, n'aura gtière pratiqué cette philosophie-là et aura plutôt donné beaucoup d'exemples de tristesse et d'inhabileté à la vie. Par tout ce qui précède on voit assez que ce ne sont pas les systèmes philosophiques qui en sont cause, mais que c'est cette tristesse même qui a engendré les systèmes philosophiques, lesquels en sont les signes. La tristesse étant une certaine hosli-

SCO PROPOS LITTÉRAIRES

lité à la vie, la tristesse n'est qu'une lassitude. Toutefois, prenonsgarde de ne pas nous laisser trop aller à la tristesse que donne le spectacle de la tristesse. Il faut songer, et j'aurais voulu une conclusion dans ce sens de M. Fiérens-Gevaert ; il faut songer que la « tristesse contemporaine » est l'état d'âme d'un nombre infinitésimal de personnes, à considérer l'ensemble d'une nation. « Misères de grands seigneurs », de grands seigneurs de la fortune, ou de grands seigneurs de la pensée. Je ne vois dans la masse de l'humanité ni désespérance si marquée, ni excès d'espérance, mal non moindre, comme je l'ai indiqué, si marquée non plus. La masse de Thumanité aime la vie, la trouve acceptable, et espère un peu, sans espérer jusqu'à souffrir d'espérer toujours. Elle me semble encore dans la normale.

Au fond, je l'ai pensé bien souvent, les classes supérieures à un certain point de vue sont un déchet de l'humanité. Elles ont des maladies intellectuelles et morales qui sont la rançon de leur supériorité même, et elles en pâtissent et elles en meurent. Et elles sont remplacées par d'autres et il n'y a pas lu un si grand malheur. Tant que la tristesse n'aura pas gagné le fond même de notre race, il n'y a pas même un demi-mal. Si nous sommes malades, « le plus court est de mourir », comme disait La Bruyère à Irène ; et que ceux qui montent nous remplacent, et «f par-dessus nos tombeaux en avant » !

En attendant, bien entendu, soyons malades le moins possible. 11 y a une hygiène ; et le livre de M. Fiérens, malgré sa mélancolie, est encore une bonne consultation à cet égard.

Je ne voudrais que parcourir avec vous la Sophie de Rousseau, en démêler le sens général et me demander à quoi elle peut nous servir dans l'état actuel de nos nécessités et de nos mœurs.

Quand on lit la Sophie de Rousseau au sortir de tout le bavardage moderne sur le « féminisme », ce qui frappe d'abord, c'est à quel point le grand novateur est misonéiste et antiféministe par excellence. A la vérité, Rousseau ne veut pas qu'Emile soit fort instruit; mais il veut que Sophie ne le soit point du tout. L'homme qui a dit le plus de mal des femmes savantes n'est pas Molière, c'est-Rousseau. Il a attaqué le « féminisme » formellement, en thèse générale, et puis il l'a poursuivi dans tout son développement et dans tout son détail.

En thèse générale il dit : « La femme vaut mieux comme femme et moins comme homme. Partout oii

elle fait valoir ses droits, elle a l'avantage ; partout où elle veut usurper les nôtres, elle reste au-dessous de nous... Cultiver dans les femmes les qualités de l'homme et négliger celles qui leur sont propres, c'est donc travailler à leur préjudice. Les rusées le voient trop bien pour en être dupes : en tâchant d'usurper nos avantages, elles n'abandonnent pas les leurs; mais il arrive de là que, ne pouvant bien ménager les uns et les autres parce qu'ils sont incompatibles, elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre à la nôtre et perdent la moitié de leur prix. »

Et voilà le « féminisme » parfaitement percé à jour, déjoué en ses roueries, pénétré en sa pensée de derrière la tète et à fort peu près réfuté.

Mais Rousseau insiste. 11 n'hésite pas à dire que, si les mœurs publiques étaient très simples et très saines, « il ne blâmerait pas qu'une femme fût bornée aux seuls travaux de son sexe et qu'on la laissât dans une profonde ignorance sur tout le reste ».

Mais étant donné l'état de civilisation où en est le mon'îe de son temps, il consent qu'on développe chez elle. . . Quoi ? C'est diffus et assez confus ; mais on peut résumer les dix ou douze pages où il répond à cette question par ceci : Il faut développer en elle l'esprit de discernement et d'observation psychologique. Rien de plus. Quant à l'instruction proprement dite, elle doit se réduire à presque rien. D'idées générales, point : « Tout ce qui tend à généraliser les idées n'est point du ressort des femmes. »

De sciences exactes, point : « La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des principes, des axiomes, les dépasse... et elles n'ont pas assez d^î justesse et d'attention pour réussir aux sciences exactes. » D'œuvres de génie, point : « Les ouvrages de génie passent leur portée. »

Quoi donc? Je relis, je cherche. Beaucoup de déclamation et de verbiage éloquent, comme toujours ; mais rien de précis que ceci: qu'une femme doit avoir l'esprit exercé à démêler les caractères et à s'y connaître en hommes ; et, ainsi munie, elle doit observer le monde : « Le monde est le livre des femmes. » Mais comment lui a-t-on appris à y lire ? C'est ce qu'en bien cherchant je ne trouve point.

En revanche, l'horreur pour la femme savante éclate à chaque ligne, plus vive encore que chez Molière, et elle s'étale définitivement dans le fameux passage qui est un des airs de bravoure de Rousseau : « J'aimerais cent fois mieux une fille simple et grossièrement élevée qu'une fille savante et bel esprit qui viendrait établir dans ma maison une tribune de littérature dont elle serait la présidente. Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses valets, de tout le monde. De la sublime élévation de son génie elle dédaigne tous les devoirs de femme et commence toujours par se faire homme à la manière de M"* de L'Enclos... Toutes ces femmes à grands talents n'en imposent jamais qu'aux sots. Toute cette charlata-

ûerie est indigae d'une honnête femme. Quand elle aurait de vrais talents, sa prétention les avilirait. Sa dignité est d'être ignorée... Toute fille lettrée restera fille toute sa vie, quand il n'y aura que des hommes sensés sur la terre. »

Qiiaris cur noUm te ducere, Galla? diserta es.

Et remarquez que Sophie répond parfaitement à cette définition négative. Rousseau dit quelque part qu'elle n'a lu en tout que deux livres : Barrême et le Télémaque. Encore le Télémaque était de trop ; car Rousseau a connu une autre jeune fille que le Télémaque a rendue folle. Il y a des cerveaux fragiles.

Mais encore, de quoi donc se composera l'éducation d'une jeune fille? De leçons de vertu — de dressage à la docilité et à la douceur — d'arts d'agrément. Le résumé est complet, sauf oubli, et je ne crois pas que j'oublie rien.

Pour ce qui est de la vertu, Rousseau y insiste jusqu'à l'obstination. Sophie à vingt ans sera aussi saturée de sermons et de dissertations morales qu'un lecteur de la Nouvelle IJéloise. Rien à dire, du reste, sur ce point, si ce n'est qu'il y a quelque danger à trop parler de vertu aux enfants qui finissent par en avoir horreur comme de tout ce qui les ennuie. Mais, je le répète, rien à dire, vraiment, parce que Rousseau a insisté aussi sur cette idée que c'est par l'exemple surtout qu'on donne le goût de la vertu, de l'honuêleté, de la probité, de la déli-

catesse et du scrupule, et sur ce point Rousseau est tellement dans le vrai que l'on ne peut que le remercier et lui applaudir. Je fais seulement cette remarque. Il faut éviter le sermon autant que Rousseau semble y incliner. A l'église, à l'école, le sermon a du bon : en famille, oîi l'exemple doit le remplacer, il est inutile ou peut-être même nuisible, en ce qu'il ne va pas sans atténuer l'effet de l'exemple. Vous êtes très vertueux et, à propos de telle démarche, qui est d'un honnête homme, vous faites un sermon à votre enfant. Ce n'est pas sans danger. L'enfant peut croire que vous n'avez agi que pour pouvoir parler, que pour trouver une occasion de le sermonner. Voilà l'exemple un peu déconsidéré et l'effet de l'exemple un peu altéré. L'enfant peut croire aussi que vous vous complaisez dans votre vertu et que vous l'étalez avec bien de la complaisance et que vous êtes orgueilleux ou vain. Voilà l'exemple qui perd de son autorité.

Et pourtant je reconnais qu'il n'est peut-être pas tout à fait suffisant de donner un bon exemple, et qu'une vie vertueuse est un texte qui ne laisse pas d'avoir besoin de quelque commentaire pour être bien compris. Je m'arrêterai à ce moyen terme : expliquez brièvement vos actions sans avoir l'air d'en faire l'éloge ni d'en faire un texte de prédication, sans même recommander à votre enfant de les imiter. Expliquez-les comme pour vous en rendre compte à vous-même : « Je n'ai pas voulu faire ceci,

parce qu'il m'a semblé que c'était une platitude. J'ai fait ceci, qui était bien un peu contre moi, mais qui était dans l'intérêt général. Il faut bien faire quelque; chose pour les autres. » Pas plus. Ainsi présenté, le précepte fait partie de Vexemple. Vous n'avez pas prêché. Vous avez agi en raisonnant votre action avec vous-même. Il ne faut jamais prêcher en famille. Vous ne l'avez pas fait. Vous avez agi en parlant tout haut, ce qui est naturel, et votre enfant a recueilli votre parole en même temps que votre action. Vous n'avez pas agi sur sa conscience ; vous l'avez fait vivre dans la vôtre. Sainte communion, je vous ai connue, et mon âme en est restée parfumée, et si elle est restée médiocre, c'est bien de sa faute, et, sans cette pénétration en elle du plus pur des cœurs, elle serait exécrable. Qu'on m'excuse du ton que je me laisse aller à prendre : je viens de lire du Jean-Jacques Rousseau.

Voilà pour la vertu en général. Les vertus particulières que Rousseau veut qu'on inculque dans Tâme de Sophie sont, comme je l'ai dit, la douceur et la docilité. La femme est faite pour obéir. Elle obéira à un homme ; elle obéira au monde; elle obéira à l'opinion. 11 faut qu'elle soit docile à plusieurs et douce envers tous. « Les femmes ont besoin de docilité toute leur vie, puisju'elles ne cessent jamais d'être assujetties à un homme ou au jugement des hommes et qu'il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces jugements. La pre-

mière et la plus importante qualité d'une femme •est la douceur. Faite pour obéir à un être aussi imparfait que l'homme, souvent si plein de vices et toujours si plein de défauts, elle doit apprendre de honne heure à souffrir même l'injustice et à supporter les torts d'un mari sans se plaindre. Ce n'est pas pour lui, c'est pour elle qu'elle doit être douce. L'aigreur et l'opiniâtreté des femmes ne font jamais qu'augmenter leurs maux et les mauvais procédés de leurs maris. Ils sentent que ce n'est pas avec ces armes-là qu'elles doivent les vaincre. Le ciel ne les fit pas insinuantes et persuasives pour devenir acariâtres... Elles ont souvent raison de se plaindre; ■elles ont toujours tort de gronder. »

Rien de plus juste et je ne ferai qu'une remarque, c'est que Rousseau a toujours assuré que la nature €St le grand maître, et qu'il faut toujours la suivre. <Jr, il devrait bien s'apercevoir que, pour ce coup, il en prend exactement le contre-pied. Rien n'est insupportable aux femmes comme la docilité, et rien n'est moins dans leur naturel. Le désir de commander est chez elles à très peu près incoercible. La docilité est chez elles une souffrance de tous les instants. Les ménages les plus heureux sont ceux où la femme commande et est intelligente. Ceux où Je mari est le maître, soit parce qu'il est autoritaire de son naturel, soit parce qu'il a senti le besoin de commander, sa femme n'étant pas assez sensée pour exercer le gouvernement, sont très malheureux, pnoros LiTTÉRAinES 24

L'homme peut obéir avec quelque tristesse, mais sans douleur ; la femme n'obéit qu'avec une sorte de désespoir. Et pourtant Rousseau a raison : dans l'état actuel des sociétés, les femmes sont forcées le plus souvent d'obéir à leurs maris, au monde, à l'opinion. Donc l'éducation est forcée, elle aussi, d'aller à l'encontre de la nature et de la redresser énergiquement. KUe n'a pas toujours pour office de l'aider ; elle a souvent pour emploi de lutter contre elle et non sans rudesse. Ceci en passant et sans insister ; car il est trop évident que dans Sophie comme dans V Emile, tout en se vantant de suivre la nature docilement, Rousseau, comme tous les éducateurs du monde, est mille fois amené à faire de l'éducation quoi qu'il en ait, et à se battre avec la nature.

Enfin, remarquez bien comme Rousseau a de la complaisance pour les arts d'agrément dans l'éducation d'une jeune fille. 11 veut qu'elle chante, il veut qu'elle danse, il veut qu'elle sache un peu de musique, très peu, mais encore de manière à soutenir sa voix. Vraiment le voilà mondain. Il s'en aperçoit, redoute l'objection, et y répond par avance avec une extrême vivacité : « Je sais que les sévères instituteurs veulent qu'on n'apprenne aux jeunes -filles ni chant, ni danse, ni aucun des arts agréables. Cela me paraît plaisant. Et à qui veulent-ils donc qu'on les apprenne ? Aux garçons ?... A personne, répondront-ils... Une jeune fille ne doit avoir d'amu-

sèment que son travail et la prière. Voilà d'étranges amusements pour un enfant de dix ans. J'ai grand'peur que toutes ces petites saintes qu'on force à passer leur enfance à prier Dieu ne passent leur jeunesse à tout autre chose... On a tant fait pour empêcher les femmes d'èlre aimables qu'on a rendu les maris indifférents... Les maris, dira-t-on, ne se soucient pas trop de tous ces talents. Vraiment je le <;rois, quand ces talents, loin d'être employés à leur plaire, ne servent que d'amorce pour attirer chez eux de jeunes impudents. Mais pensez-vous qu'une femme aimable et sage, ornée de pareils talents et qui les consacrerait à l'amusement de son mari, n'ajouterait pas au bonheur de sa vie et ne l'empêcherait pas, sortant de son cabinet la tête épuisée, d'aller chercher des consolations hors de chez lui? Personne n'a-t-il vu d'heureuses familles ainsi réunies, où chacun sait fournir du sien aux amusements communs?... »

Donc Sophie sera « agréable ». Elle n'aura jamais rien lu que Barréme et Télémaque ; elle sera très ignorante ; elle ne saura ni histoire, ni géographie, ni langues vivantes, ni législation ; mais elle saura chanter, danser et s'accompagner sur le clavecin.

Dernier trait, qu'on n'a pas, je crois, remarqué. Emile a appris un métier manuel pour se tirer d'affaire si la fortune tourne contre lui. Il est menuisier. Ajoutez qu'il est un peu jardinier et qu'il est tout à fait géomètre. Quand j'ai lu V Emile pour la première

fois, OU la seconde, en marge du passage où Rousseau recommande le métier manuel, j'ai écrit : « Excellent 1 Surtout pour Sophie! » Eh bien! à Sophie, Rousseau ne fait apprendre aucun métier manuel. Il en fait une ménagère, oui, et encore sauf la cuisine, ce qui est un tort; mais il ne lui fait apprendre aucun métier avec lequel elle puisse, le cas échéant, gagner sa vie. C'est une lacune étrange. Du reste, je ne ne crois pas que ce soit un oubli et nous verrons cela plus tard ; mais à coup sûr c'est une absurdité. Plus encore que l'homme, qui peut, dans une foule de petits métiers, se passer d'apprentissage, qui peut obtenir un petit emploi simplement parce qu'il a fait ses études primaires, la femme, à moins d'être sûre d'être toujours riche, à moins d'être sûre de se marier, à moins d'être sûre de n'être jamais veuve, doit se pourvoir d'un métier manuel. C'est son assurance contre les revers, c'est sa garantie morale et ce qui lui permet, mariée à un être indigne, de ne pas se sentir liée et enchaînée à jamais à un malheur et aune honte. Rousseau est d'autant plus répréhensible de n'avoir pas songé au métier manuel pour Sophie qu'il y a songé pour Emile.

Quoi qu'il en soit, voilà les traits principaux de la pédagogie féminine chez Rousseau. Vertueuse, douce, docile, ignorante, sachant danser, chanter, jouer du piano et plaire, sans profession : voilà la jeune tille idéale. Il est très remarquable que, sauf

Lion enlendu le premier point, c'est exactement le coii traire de l'idéal du féminisme. Rousseau ici n'a pas été précurseur.

Chose à noter, Fénelon l'est beaucoup plus, infiniment plus. Je n'ai pas besoin de dire que sur un certain nombre de points il se rencontre avec Rousseau. Deux hommes intelligents ont toujours, Dieu merci, quelques points de contact. Comme Rousseau, Fénelon veut que la jeune fille soit exercée à être une bonne ménagère ; comme Rousseau. Fénelon condamne avec sévérité lalecture des romans et des livres frivoles, etc. ; mais Fénelon, d'abord, veut que la jeune fille soit plus qu'une ménagère ; il veut qu'elle soit dans sa maison un véritable ministre de l'intérieur; qu'elle ait à la fois l'usage et la science de l'administration domestique. Aussi met-il au même rang que l'art du ménage la connaissance au moins sommaire de la législation. II faut qu'une jeune fille sache connaître « un testament d'avec une donation », aussi bien qu'un pourpoint d'avec un haut-de-chausses. Il faut qu'elle sache « ce que c'est qu'un contrat » (et comme M. Hervieu va dire <« oh ! oui ! »), « ce que c'est qu'une substitution, un partage entre cohéritiers ; les principales règles du droit ou des coutumes du pays où l'on est pour rendre ses actes valides ; ce que c'est que propre, ce que c'est que communauté ; ce que c'est que biens meubles ou immeubles. Si elles se marient, toutes leurs principales aff"aires rouleront là-dessus ».

Nous voilà déjà très loin de Sophie qui est intruite en droit usuel comme une tourterelle. Mais ce n'est pas tout. Fénelon redoute comme la peste la femme savante ou plutôt « la femme bel esprit » : mais il ne redoute nullement la femme instruite. Il veut que a jeune fille sache lire à haute voix avec intelligence, sache écrire correctement et avec le respect, inconnu alors, de l'orthographe, « sache se servir des termes propres et expliquer ses pensées avec ordre et d'une manière courte et précise ». Il veut qu'elle lise : « Je crois qu'il n'est pas inutile de laisser aux filles, selon leur loisir et la portée dp leur esprit, la lecture des livres profanes qui n'ont rien de dangereux pour les passions, c'est même le moyen de les dégoûter des comédies et des romans. »

— Et je n'ai pas besoin de dire que je n'en crois rien du tout ; mais l'intention est bonne.

Il veut qu'elles connaissent Ihistoire grecque, l'histoire romaine et l'histoire de France, l'histoire c( des pays voisins >< et les « relations des pays éloignés ». — « Tout cela sert à agrandir l'esprit. »>

— Il ne tient ni à l'espagnol ni à l'italien, ce que je regrette. Mais il voudrait que les jeunes filles pussent lire dans le latin, ce que j approuve pleinement, et il donne pour ses raisons, d abord qu'il serait bon que les femmes entendissent la langue de l'office

I divin, ensuite que, même au point de vue des

;« beautés du discours ^i, on en trouvera « de biea

plus parfaites et plus solides dans le latin que dans

l'italien et l'espagnol où régnent une liberté et une vivacité d'imagination sans règle. »

Il a permettrait » encore, mais t avec un grand choix », la lecture « des ouvrages d'éloquence et de poésie », si l'on avait reconnu chez la jeune fille « un jugement assez solide pour se borner au véritable usage de ces choses ».

On voit à quel point Fénelon désire que la jeune fille soit instruite. Il la veut plus munie de savoir que ne l'est certainement de nos jours une institutrice de premier degré. Il la veut aussi instruite pour le moins que M™* de La Fayette et M"»» de Sévigné. Il est extrêmement moderne à cet égard, quelque admirable sens pratique qu'il ait montré cependant, on le sait assez, pour ce qui est de l'éducation mora/e de la jeune fille.

Quant aux arts d'agrément, il les méprise évidemment de tout son cœur. C'est tout au plus s'il ne les condamne pas expressément. Lisez tout le passage, qu'il faut peser avec attention. J'en rapporte au moins les principaux traits : « La musique et la peinture ont besoin desmêmesprécautions (que la poésie et l'éloquence). Tous cesarts sont du même génie et du même goût. Pour la musique, on sait qpe les anciens croyaient que rien n'était plus pernicieux à une République bien policée que d'y laisser pénétrer une mélodie efféminée. Elle énerve les hommes ; elle rend les âmes molles et voluptueuses... C'est pourquoi Sparte... C'est pourquoi Platon... Une musique

et une poésie chrétiennes seraient le plus grand de tous les secours pour dégoûter des plaisirs profanes; mais, dans les faux préjugés où est notre nation, le goût de ces arts n'est guère sans danger... La peinture se tourne chez nous plus aisément au bien... Sans elle, les ouvrages des femmes ne peuvent être bien conduits... Elles pourraient se détromper (du faux goût dans les étoffes et dans les modes) en consultant la peinture et par là se mettre en état de faire avec une médiocre dépense et un grand plaisir des ouvrages (dentelles, tapisseries, broderies) d'une noble variété et d'une beauté qui serait audessus du caprice irrégulier des modes. »

On voit que les arts d'agrément sont suspects à Fénelon et que le plus sain de tous, il le veut encore tourner surtout en utilité domestique et en talent de mettre du goût dans les habillements et dans les décorations de l'intérieur.

Telle est l'instruction de la jeune fille d'après Fénelon. Elle forme avec celle que rêve et caresse Rousseau un contraste presque complet. Et remarquez que Rousseau a lu Fénelon, a lu le Traité de Véducation des filles et probablement très peu avant d'écrire Sophie ; car il l'a encore dans la mémoire. Il le cite et très exactement : « On met tout le plaisir d'un côté et tout l'ennui de l'autre ; tout l'ennui dans l'étude, tout le plaisir dansles divertissements. » Donc, il y a à croire que Rousseau n'est pas, dans Sophie, sans vouloir rectifier Fénelon, sinon abso-

LA t SOPHIE » DE ROUSSEAU 377

lument le contredire. Cela donne aux idées de Rousseau qui sont contraires à celles de Fénelon le caractère de pensées très méditées et auxquelles Rousseau tient essentiellement ; car on sait, du reste, combien il aime Fénelon. Je ne doute pas, par exemple, que l'apostrophe un peu irritée contre les « sévères instituteurs qui ne veulent pas qu'on apprenne aux filles aucun des arts agréables » ne soit à l'adresse de Fénelon,

Donc, immenses différences entre la pédagogie féminine de Fénelon et la pédagogie féminine de Rousseau, et qui vont à ce que Fénelon est beaucoup plus moderne que Rousseau. D'où ces différences peuvent-elles bien venir?

De ce que Rousseau n'a songé qu'au mari et de ce que Fénelon n'a songé qu'à la famille.

Rousseau est un éternel romanesque ; Rousseau est un éternel amoureux. lia été amoureux de toutes les femmes, mais plus particulièrement de celles qu'il a mises dans ses livras. Il a été amoureux de Julie ; il a été amoureux de Sophie. Et en écrivant Sophie, ce qu'il s'est demandé, c'est ceci : « Quelle est la jeune fille que je voudrais avoir épousée? De quel tempérament ? De quel caractère ? Comment élevée? Comment instruite ? » Et chacun des traits de sa

pédagogie n'est qu'une réponse à chacune de ces questions. Il déteste M°" d'Épinay : il ne veut pas d'une femme savante, ni, par outrance, d'une femme instruite. Il n'est pas le maître, on le sait assez, dans son ménage : il le sait aussi, et il veut une femme dressée à la docilité. Il souffre de l'humeur acariâtre de Thérèse, et il souhaite éperdument une femme douce, en quoi je ne dis pas qu'il ait tort. Mais il ne songe absolument qu'à lui, ou, si vous voulez, se détachant autant qu'il le peut de lui-même, c'est-àdire point du tout, il ne songe absolument qu'au mari.

Il le dit formellement : « Toute l'éducation des femmes doit être relative aux hommes. » L'aveu est naïf, et, du reste, c'est une erreur. L'éducation des femmes doit être relative à toutes les fonctions qu'elles peuvent être amenées à exercer, et c'est-àdire qu'elle doit être relative d'abord à elles-mêmes. Elles peuvent être épouses, elles peuvent être mères, elles peuvent être veuves, elles peuvent être célibataires, elles peuvent être forcées de gagner leur vie: l'éducation des filles doit prévoir tout cela, et celle qui prévoit pas tout cela est incomplète. Mais reprenons le texte pour ne pas être accusé de le détourner de son sens et aussi, je dois le dire, pour reconnaître que Rousseau ne l'a pas écrit dans un sens tout à fait aussi étroit que j'ai dit d'abord :

« Toute l'éducation des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire

aimer d'eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce: voilà les devoirs des femmes dans tous les temps et qu'on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant qu'on n'aura pas remonté à ce principe, on s'écartera du but et tous les préceptes qu'on leur donnera ne leur serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre. »

Sans doute, il est fait allusion ici aux enfants : « les élever jeunes » ; de même que plus haut il a dit qu'il fallait donner aux filles une constitution robuste pour « porter un jour des enfants capables de soutenir les fatigues de la guerre » ; de même que plus bas il dira : « Comment une femme qui n'a nulle habitude de réfléchir élèvera-t-elle ses enfants? » Mais ces traits sont infiniment rares dans Sophie, et la préoccupation de la femme-mère y est presque nulle. Voyez tout ce programme : « Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer d'eux, les soigner, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce pour être heureuses et pour les rendre heureux » 5 tout cela vise la femme- épouse, tout cela est écrit dans l'intérêt unique des maris; tout cela n'est guère autre chose qu'un programme de lune de miel. Rousseau n'a presque songé qu'à cela. Comment faut-il élever une jeune fille ? De manière qu'elle soit une jeune épouse très agréable. Voilà. Sophie en son entier, ou à bien peu près.

De là cette ignorance recommandée formellement;

car Rousseau a-t-il besoin que sa femme sache quelque chose? De là cette docilité, cette douceur; de là ces talents d'agrément si exactement limités et dosés, si je puis dire, de telle sorte qu'ils soient des agréments pour le mari sans être des tentations de briller dans le monde. De là, même, cette coquetterie, dont Rousseau ne veut pas que Sophie soit exempte, et dont il semble désireux qu'elle soit diligemment pourvue.

Il est étonnant, au premier regard, comme il insiste sur ce point : « Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure : non contentes d'être jolies, elles veulent qu'on les trouve telles; on voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe déjà... De quelque pari que vienne aux filles cette leçon, elle est très bonne... Le même tour d'esprit qui fait exceller une femme du monde dans l'art de tenir sa maison fait exceller une coquette dans l'art d'amuser plusieurs soupirants. Le manège de la coquetterie exige un discernement encore plus fin que celui de la politesse... A quoi tient tout cet art, si ce n'est à des observations fines et continuelles qui font voir à la femme, à chaque instant, ce qui se passe dans le cœur des hommes et qui la disposent à porter à chaque mouvement secret la force qu'il faut pour le suspendre ou l'accélérer ? Or, cet art s'apprend-il? IVon ; il naît avec les femmes ; elles l'ont toutes, et jamais les hommes ne l'ont au même degré. Tel est un des caractères distinclifs de leur sexe... Voilà ce

qui est, et l'on a vu pourquoi cela doit être... Ne faut-il pas à la femme un art de communiquer ses penchants sans les découvrir? De quelle adresse n'a-t-elle pas besoin pour faire qu'on lui dérobe ce qu'elle brûle d'accorder ? Combien ne lui imporlet-il pas d'apprendre à toucher le cœur de l'homme sans paraître songera lui? Quel discours charmant n'est-ce pas que la pomme de Galatée et sa fuite maladroite?... Plus une femme a de réserve, plus elle doit avoir d'art, même avec son mari. Oui, je soutiens qu'en tenant la coquetterie dans ses limites, on la rend modeste et vraie; on en fait une loi de l'honnêteté. »

Ce magnifique éloge de la coquetterie est une des choses les plus étranges que Rousseau se soit laissé aller à écrire. Mais je ne crois pas que ce soit une incartade. Si la coquetterie est recommandée et vraiment exaltée, comme vous venez de le voir, dans la partie didactique de Sophie, elle reparaît dans la partie narrative. Relisez-la; car j'ai abusé des citations; Sophie est coquette, très coquette, et Rousseau l'en admire de tout son cœur. Il ne voit là que l'art innocent de séduire un jeune homme pour le bon motif. On se rappelle que, le lendemain même du mariage, Sophie fait un acte formel et singulier de coquetterie, où Rousseau reconnaît l'effet de ses instructions, tout en lui recommandant de n'aller pas si vite aussi loin. Il faut « tenir la coquetterie dans ses limites » ; mais elle reste « une loi de l'honnêteté »

C'est bien un système et c'est un système bien lié dans l'esprit de Rousseau.

C'est que Rousseau ne voit qu'une chose : former une jeune fille capable de rendre un homme amoureux. Il ne songe qu'au mari. Il ne songe qu'à la lune de miel quil aurait voulu avoir. Eh 1 la coquetterie est un piment ! Que Sophie soit vertueuse, mais coquette ; Emile goûtera avec plus de vivacité les plaisirs de l'amour, qui sont ce qu'il y a au monde de plus considérable. Rousseau n'a presque uniquement songé qu'à ceci : dresser une jeune fille à être la maîtresse agréable de son mari, avec assez de principes, du reste, pour être fidèle. Au fond, Sophie est un traité éloquent d'amour conjugal ; c'est un livre erotique et décent ; c'est un art d'aimer honnête et déclamatoire ; mais il ne faut pas s'y tromper, c'est un art d'aimer.

Fénelon, lui, a peu songé à ces choses. On doit reconnaître même qu'il n'y a pas songé du tout et que, par conséquent, il est incomplet; mais il l'est moins que Rousseau, parce que de tous les devoirs de la femme, il en oublie un sur dix^ tandis que Rousseau, sur dix, n'en voit qu'un.

Fénelon part exactement du même principe que Rousseau, parce que, entre gens intelligents, on part presque toujours du même principe. Ce qui dérive des inclinations sentimentales vient après. F' nelon, à peu près comme Rousseau, mais plus nettement, commence par dire : « La s cience des

femmes, comme celle des hommes, doit se borner à s'instruire par rapport à leurs fonctions. »

Mais quelles sont ces fonctions ? « La femme est chargée de l'éducation de ses enfants, des garçons JHsqu'à un certain âge, des filles jusqu'à ce qu'elles se marient ou se fassent religieuses ; de la conduite des domestiques, de leurs mœurs, de leur service ; du détail de la dépense, des moyens de tout faire avec économie et honorablement. »

Voyez-vous bien la lacune? Fénelon songe à tout. Il n'oublie qu'une chose, et cette chose, c'est le mari. Du pauvre mari, pas de nouvelles. Emile dirait : « Il n'est pas question de moi là-dedans. » Pour Fénelon, la jeune fille est destinée à être une mère et une maîtresse de maison et toute son éducation doit être réglée sur cette fin. Mère, institutrice des enfants, éducatrice des enfants, administrateur de la maison, contremaître des domestiques, directeur de conscience des enfants et des domestiques, ministre de l'intérieur et des finances, voilà les fonctions de la femme. Pour cela il faut peut-être docilité ; ilfaut certainement douceur ; mais il n'est nul besoin de coquetterie, et en revanche il faut de la fermeté, delà sûreté d'esprit, de l'ordre et de l'instruction. Et voilà pourquoi le programmées! essentiellement différent dans Fénelon et dans Rousseau ; et voilà pourquoi aussi Fénelon paraît beaucoup plus moderne que Rousseau, Rousseau ayant tracé un programme très conforme à l'esprit

ae son siècle et Fénelon ayant tracé un programme beaucoup plus selon notre siècle que selon le sien.

Oserai-je dire que, malgré une omission regrettable, c'est Fénelon qui a raison? La femme doit se faire aimer de son mari. Certainement. Dans son intérêt même elle doit se faire aimer de son mari. Mais c'est une peste domestique qu'une femme qui ne songe qu'à cela. Fénelon n'aimait pas trop la comédie; mais il eût applaudi à l'Amoureuse de M. de Porto-Riche. La femme qui ne songe qu'à se faire aimer de son mari lui devient absolument insupportable, parce qu'elle oublie d'être son auxiliaire et son collaborateur dans la tâche de la vie. L'homme aime à être aimé. Il aime surtout à être aidé et il a besoin de l'être. Ministre des affaires étrangères, il a besoin d'un ministre de l'intérieur sûr, expérimenté, assidu, et sur qui il puisse compter. Le mot d'Augier peut se retourner : « La femme doit être la préoccupation et non l'occupation de son mari. » Tout de même le mari doit être la préoccupation et non l'occupation de sa femme.

Ce qui rend une femme agréable à son mari, pendant un an, c'est ce qu'elle est; pendant quarante ans, c'est ce qu'elle fait. Ce qui rend une femme agréable à son mari, très vite, ce n'est plus elle : c'est la maison bien tenue et les enfants bien élevés. De toutes les fonctions de la femme n'en remplir qu'une, c'est n'en remplir aucune, car c'est

rendre celle-là même importune plutôt qu'agréable.

Il n'y a rien de bête comme le mot de la femme querelleuse, acariâtre, jalouse, désordonnée et négligente, répondant aux reproches de son mari par : «» Mais je t'aime [ » 11 est très usité; vous le connaissez tous, par ouï-dire.

Au fond, que les femmes ne l'ignorent pas, même si, ce qui est vrai, les hommes ne s'en rendent pas compte : l'homme se marie pour retrouverune mère. 11 se marie par souvenir de l'enfance heureuse, de la maison où l'on était bien, de la mère vigilante qui faisait le nid si chaud et si délicieux. Voilà ce qu'il veut retrouver, voilà ce qu'il faut lui rendre si l'on veut qu'il soit heureux et qu'il vous aime, à moins qu'il ne soit une brute, ce qui, du reste, arrive quelquefois. Le mari heureux, le père de famille dont la maison va bien, très souvent se considère comme l'aîné de ses enfants; il appelle sa femme « maman. » Mot charmant 1 Ce n'est pas ce qui m'occupe. Ce mot, c'est un trait de lumière. Ce que l'homme a voulu retrouver, ce qu'il se félicite d'avoir retrouvé, en elTct, c'est sa maman.

La lune de miel dure quelque temps et elle est ce qu'elle peut et ce n'est pas aux pédagogues de la préparer ; c'est à tout le reste de la vie qu'il faut songer. Le reste de la vie, c'est la bonne maison et la bonne famille. Voilà ce qui attache l'homme. Voilà donc à quoi l'on doit préparer la femme. « On s'aime trois mois ; on se dispute trois ans ; on se supporte trente

PROPOS LITTÉRAIKBS 25

ans; et les enfants recommencent », a ditTaine. Il parlait des bons ménages. Il pourrait y en avoir de meilleurs encore. On s'aime autant qu'on peut, et cela ne dépend pas du tout des pédagogies ; mais on peut, si difficile que cela soit, ne se disputer point et se supporter en se soutenant pendant trente ans, si l'homme est bon et la femme bonne, d'abord; mais, cela ne suffisant point du tout, si l'homme rapporte toutes ses pensées à sa femme comme à leur fin ; si la femme ne songe qu'à faire à son mari une famille et une maison agréables. Cela va si loin que même une femme qui n'aimerait pas son mari, mais qui aurait le génie de l'ordre intérieur, serait beaucoup plus aimée qu'une femme qui adorerait son mari et qui ne saurait que l'adorer, l'adorât-elle avec une coquetterie savante.

Et donc, même au point de vue du mari, qu'il semble oublier ou qu'il feint d'omettre, Fénelon a raison. Si on l'accusait d'avoir oublié le mari, il pourrait répondre : « Mais en songeant si bien à tout le reste, je n'ai songé qu'à son bonheur. Je lui conseille de se plaindre! »

Ces choses sont de bon sens. C'est pour cela que Rousseau s'en est tenu assez éloigné. Mais du chimérique Fénelon et du romanesque Rousseau, c'e.st le chimérique qui est le plus dans la vérité.

Je n'ajouterai qu'un mot pour disculper un peu Rousseau. J'ai montré qu'il a lu l'Education des filles. Il l'a trop lue, trop attentivement. 11 a vu la lacune

du programme de Féneloa. Elle lui a paru forte. Il se l'est exagérée. Il a dit : « Mais eafin, une femme doit cependant être épouse et l'on ne néglige que ce point » ; et c'est en réaction contre VFducation des filles qu'il a écrit Sophie, comme Aristote a écrit si souvent en réaction contre Platon ; car si Platon a été le maître d'Aristote, on voit cent fois par VEmile et par Sophie que Fénelon a été un des maîtres favoris de Rousseau. Sophie est donc surtout une réplique. Quand vous répliquez, vous dépassez toujours deux pensées, celle de l'adversaire et la vôtre.

C'est sous le bénéfice de cette circonstance atténuante qu'il faut lire Sophie, qui ne laisse pas d'avoir du bon. 11 y a des idées de Sophie qu'on peut épouser; c'est Sophie seulement qu'il vaudrait mieux peut-être n'épouser peint.