M. PAUL MARGUERITTE 25Î

Je mentirais si je disais que Sur le retour est le meilleur ouvrage de M. Margueritte et doit se placer de pair avec la Force des choses ; mais c'est une œuvre très agréable, souvent très pénétrante, et, encore une fois, le sujet n'était pas commode.

FRANCISQUE SAECEY

Décembre 1S99.

— Sarcey de Sutttères (François), qui fut connu dans le monde littéraire sous le nom de S. de Sutttères pendant quelque temps, puis sous celui de Francisque Sarcey, préférant, je ne sais pourquoi, ie diminutif Francisque à ce prénom de François qui convenait si bien à la carrure robuste de son caractère et de son talent, naquit à Dourdan le ^octobre 1827 et mourut à Paris, le 16 mai 1899.

Il était fils d'un chef de pension, originaire de Lyon et que les hasards de la vie avaient amené à Dourdan, Les Sarcey sont lyonnais. Il y en a encore À Lyon, je crois, à l'époque où nous sommes. Un Sarcey est nommé dans la correspondance d'André- Marie Ampère.

La mère de Sarcey était une Serbonne, fille du marquis et de la marquise de Serbonne, de maison très noble et beaucoup plus noble que les Sarcey de Sultières, qui n'étaient, à ce que croyait Francisque

Sarcey, que d'une famille bourgeoise ayant ajouté à son nom un nom de terre, selon l'usage très répandu à la fin du xviii*^ siècle.

Francisque Sarcey semble n'avoir pas connu son grand-père ni sa grand'mère paternels, ni son grand- ])ère maternel. Mais il a très bien connu sa grand'mère maternelle, « la marquise », comme on disait dans la famille, vieille femme vive et spitiluelle qui avait un grand bon sens, beaucoup de lecture, la conversation brillante et parfois le propos salé des femmes du monde nées au xviii^ siècle.

Quant à son père, c'était un homme instruit, très attaché à ses devoirs de professeur, et très gai, très gaillard, connaissant tous les vaudevilles du temps <it toutes les chansons du caveau et adorateur de Déranger, comme il est à peine besoin de l'ajouter. 11 destinait son fils au professorat sans aucune hésitation à cet égard et lui donna une première éducation littéraire très soignée. Puis, comme c'était l'usage et presque la règle vers 184.j, et encore vingt ans après, il l'envoya dans une de ces illustres pensions du Marais où le lycée Charlemagne, lycée d'externes, recrutait ses élèves et ses plus brillants élèves. Le lycée Charlemagne était alors la pépinière sans rivale de l'Ecole Normale supérieure.

Sur ces bancs illustres du « lycée des travailleurs », Sarcey rencontra Edmond Âbout. Je dis au lycée, non à la pension. Sarcey était « Massin, » About était « Jaullret. » L'amitié se noua pourtant

FRANGISQDE SARGEY 2?57

et fut tout d'abord très vive entre le brillant rhcloricien, d'une facilité prodigieuse et d'une verve étincelante, et le rhétoricien solide, laborieux, rude aux besognes, très réfléchi, dialecticien vigoureux et fanatique déjà de composition bien ordonnée, conime il le fut plus tard de la pièce bien faite.

Ils eurent tous les deux des succ^'s de lycée et de concours général nombreux et éclatants. lis étaient désignés pour l'École Normale. Ils y entn^rent « suo anno » en 1848, membres très distinguos de cette promotion qui resta longtemps connue sous le nom un peu ambitieux, mais assez mérité, de '< la grande promotion ». Elle comptait Hippolyte Taine, Edmond About, Paul Albert, de Suckau, Heinrich, Merlet, Dionys Ordinaire. En entrant à l'École, Sarcey y trouvait comme camarades plus âgés Marcou, Poyard, Boudhors, de la Coulonche, Lenient, Perraud, qui est maintenant le Cardinal Perraud, évéque d'Autun, Challemel-Lacour, Chassang, Aube, Debray, Yung. En avançant en âge et en dignité, il voyait entrer à l'École comme camarades plus jeunes Gaucher, Marot Ponsot, Prévost- Paradol, Terquem, Vacquant, Gréard, Fustei de Coulanges, Carriot, Crouslé, Grenier.

Ce furent trois années passées dans un monde intellectuel extrêmement vif, passionné, ardent, avidement chercheur et tout frémissant d idées, au milieu d'une véritable élite. Selon les mœurs de l'École d'alors, le travail, sans être banni, nimême méprisé,

ni mêm8 négligé, n'était pas, pour tout dire, la règle générale. Mais la discussion incessante sur tous les --ujets, philosophiques, littéraires, historiques, artistiques,étaitbien la règle et l'usage universels. Le noiiiialien discutait comme l'homme respire et jusqu'à en perdre la respiration. Et la discussion, natez-le, entraînant souvent de longues recherches passionnées, le travail, qui ne perd jamais ses droits sur des hommes intelligents, rentrait par cette porte-là, et au bout des trois années sacrées, si l'on n'avait pas violemment préparé ses examens, si l'on n'avait pas travaillé très méthodiquement, la somme du labeur était cependant considérable. Sans songer à en décider, je ne sais si ce nest pas une excellente manière de travailler que cette façon de perdre son temps» Ce qu'il y a de certain, c'est que l'impression laissée sur l'esprit de Sarcey par ces trois années d'école fut incroyable. Il s'était mêlé de tout son cœur à ces conversations ardentes etinfatigables sur tous sujets. 11 y avait apporté sa logique, son goût des distinctions ' nettes et des thèses et antithèses bien présentées dans tout leur jour. Il tenait compte des objections jusqu'à les faire lui-même et était admirable pour éclairer les deux côtés de la question d'une égale lumière. On 1 en gouaillait, comme il sied, et Ion chantonnait :

Le Sarcey faisant sa lippe, Est ferme sur le principe.

Puis fort en distinction :

FRANCISQUE SARCEY 2j9

Si Démosthène a du bon, Il est du bon dans Pbiiippe.

Et l'administration A tort, bien qu'elle ait raison.

Comme élève proprement dit, Sarcey fut parfaitemenl distingué par ses professeurs de l'École comme devant faire lui-même un professeur très remarquable et comme devant jeter sur l'École Normale un rayon de gloire. Dès la première année, je lis dans les notes de ses maîtres de conférences des observations et des pronostics qu'il a pleinement justifiés. C'est M. Waddington qui dit de lui : « Parle avec bon sens et facilité. Composition un peu lourde. » Le mot bon sens est exactement le premier que je relève dans ses notes d'école. Il y reviendra souvent. Voilà ce que j'appelle un bon pronostic. — C'est M. Gibon qui écrit : « Esprit juste et sérieux. » — C'est M. Waddington qui, trois mois plus tard, ajoute : « Idées justes ; tour d'esprit agréable ; stxjle fin et ingénieux; manque parfois d'élévation., jamais de bon sens. » — Ce qui était faible chez Sarcey en cette première année, j'ai regret aie dire, c'était le thème grec. M. Lebas le disait avec autant de douleur que moi : « Classé 22* et dernier en thème grec. Pourrait occuper un des premiers rangs s'il avait plus de respect pour la grammaire. Il en tient trop peu de compte. Sa place dans la composition lui prouve oit cette irrévérence peut conduire un homme de goût et d'imagination. » — Hélas! oui!— Mais jetons un voile sur ces défaillances sans

prétendre les excuser et lisons ce que M. Jacquinet, maître de conférences en français, pense, au même temps, de notre jeune humaniste : « Ce qu'il a donné se distingue, comme ses précédents devoirs, par la justesse pénétrante du bon sens et par une concision piquante acquise à force de travail et d'art. Il est toujours le premier élève de la conférence pour les qualités sérieuses et fines de son esprit et pour le soin consciencieux qu'il met à tout ce qu'il fait. » — C est encore M. Waddington qui, en répétant le mot bon sens qu'il a trouvé déjà, en rencontre un autre qui sera bien souvent répété par tous les lecteurs de Sarcey : « Du bon sens, de l'esprit, de la finesse ; un peu terre à terre ; idées justes mais étroites. Ecrit agréablement et d'un style qu'on peut appeler bonhomme. »

En seconde année, voici l'appréciation générale que donnait M. Vacherot sur le futur professeur : « Élève très laborieux. Esprit éminemment littéraire. Du goût ; de la critique ; une solide et complète tnstruction ; fortes études classiques. Affectation... [une affectation ! Sarcey ! Eh oui !] Affectation de bon sens et de sens commun. Répugnances à l'égard des spéculations élevées de la pensée. Esprit exclusif. Caractère très honnête et très solide. Conduite, tenue et moralité parfaites. » — De son côté, M. Géruzez a très bien saisi un des tours d'esprit etun des go lUs intellectuels de Sarcey qui n'avait pas été démêlé jusqu'ici : « A jugé Bourdaloue avec la gravité que commandait le sujet et a parlé des épîtres de Voltaire avec esprit...

Jjans la bouche et sous la plume de M. Sarcey, le français retient quelque chose de son origine, le roman rustique. Il en a la franchise et les allures gauloises. »

Od voit en cette seconde année que Sarcey inclinait à la philosophie et se préparait, à tout hasard, à être maître de philosophie, comme en effet il lui arriva de l'être plus tard. M. Saisset nous apprend qu'il avait choisi lui-même le terrible sujet des idées de Joseph de Maistre sur l'existence du mal sur la terre : « M. Sarcey a remis des rédactions très bien faites et un travail sur les théories de Joseph de Maistre touchant la Providenceet l'origine du mal. Ce sujety que M. Sarcey a choisi de préférence à celui que je lui avais proposé, a été traité avec mesure et avec un certain talent. M. Sarcey a dans l'esprit une indépendance dont il abuse quelquefois et dans le style un accent vrai, un nerf, un ton naturel et mordant, gui seront des qualités excellentes, quand tl y joindra le sentiment des nuances et une plus grande sévérité de goût, y

Kn troisième année, je trouve d'abord un mot bien sévère d'un surveillant. Le reproduirai-je ? Je ne veux rien dissimuler : « MM. Albert, About, Sarcey... travaillent bien une fois en étude. Mais ils s'y mettent lentement. Il leur arrive de perdre dix minutes, même nn quart d'heure au commencement de l'étude. » Cela "st grave, il faut en convenir franchement, et peutêtre plus grave encore cette autre observation d'nn surveillant qui est peut-être le même et qui^ du reste,

me semble ne pas manquer de coup d'œil : « M. Sarcey ne donne pas à son extér'eur tout le soin qui conviendrait. N'a 2Jas, au fond., de mauvaises qualilés ; je lui crois seulement le défaut de vouloir imiter M. Aboul. » Ce surveillant a un peu d'hostilité, au fond, mais je ne disconviendrai pas qu'il a, sans y insister, mis précisément le doigt sur l'apostume, et qu'il n'est point mauvais psychologue.

Je terminerai par cette note générale de M. Vacherot, qui, tout simplement, contient deux très justes portraits des deux amis inséparables tant qu'ils vécurent tous les deux, inséparables dans nos souvenirs. C'est un diptyque. 11 est excellent : « About, esprit vif, facile, sûr et pénétrant; mais qui, faute de docilité et de mesure, laissera ses qualités dégénérer en défauts et deviendra aisément léger, superficiel, subtil et tranchant. Prompt à la critique en toute chose, il ne semble pas avoir la faculté d'admirer. Sa parole est vive, brillante et spirituelle. Promet de grands succès dans l'enseignement, surtout dans l'enseignement public. Caractère généreux; mais porté à l'ironie. — Sarcey n'a ni les qualités, ni les défauts d'About. Esprit droit, ferme, solide, sans être très élevé. Très laborieux. Le début de ses compositions et de ses leçons est toujours pénible et embarrassé; mais il se dégage bientôt et montre un esprit net et un goût pur avec une instruction forte. Caractère honnête et sérieux au fond. Lieu qu'il prétende à

l'iionie, où il réussit peu. Fera un professeur solide et dévoué. *

De cette vie intellectuelle si forte, si variée et si joyeuse, Sarcey garda un souvenir ineffaçable. L'École Normale fut pour lui une patrie et une espèce de religion. Il n'admit jamais aucune objection contre elle ni aucune critique à son endroit. Il la considérait comme l'honneur du pays et comme le sel de la terre. Il suffisait auprès de lui du titre d'élève de l'École Normale pour avoir droit à toutes ses faveurs, à tous ses bons offices et entrer comme de plain-pied en son amitié. Il entra dans la littérature avec ce cri d'armes : « Plus de romantisme ! Voltaire et l'École Normale! » Et par l'École Normale, il fallait entendre l'École Normale ; mais par Voltaire il fallait entendre Voltai-e d'abord et presque en même temps Edmond Abouf, et c'était encore l'École Normale,

Mais il ne faut pas anticiper, et il faut suivre Sarcey dans sa carrière universitaire au sortir de l'École. Il n'avait, en sortant, en IBoi, aucune ambition littéraire, aucune velléité même d'entrer dans la carrière d'homme de lettres. Il la répété cent fois, aucun des Normaliens de 1848 ne songeait à autre chose qu'à être tout simplement professeur, et, tout au plus le rêve secrètement caressé était de joindre aux fonctions de professeur quelques divertissements littéraires dans les journaux graves, à la façon de Saint-Mnrt -Girardin. Je crois bien qu'il faudrait faire exception, à cet égard, au moins pour

Edmond About ; mais tel étail bien l'esprit de l'École en 1848. — 1831, qui est précisément la date de sortie de Francisque Sarcey, changea toutes choses. Les t<;mps devinrent très durs pour les professeurs qui n aimaient pas le Césarisme et que l'ingérence de l'Église dans le domaine universitaire ne satisfaisai! pas. Sarcey était tout à fait de ceux-là. Ses opinions politiques, je les sais très bien, étaient extrêmement modérées et passeraient aujourd'hui pour réactionnaires; mais elles étaient celles de la bourgeoisie libérale de l.ouis-Philippe et il aurait pu s'accommoder de l'Empiro, mais non point de l'Empire s'appuyant sur le parti catholique. Or. c'était précisément le régime de 1831 et des années suivantes. Sarcey fut gêné et il fut inquiété dans ses années d'enseignement en province.

Il fut d'abord chargé de la classe de troisième au lycée de Chaumonl, du 16 octobre 1832 au 17 mars 1853; puis de la rhétorique au collège de Lesneven, du 17 mars 1833 au 17 septembre 1833. ce qui veut dire que son attitude à Chaumont lui avait valu une disgrâce épouvantable. Il se plut infiniment à Lesneven, collège perdu au fond de la Bretagne, où la plupart des professeurs étaient des prêtres, L'anticlérical fiefié fit le meilleur ménage du monde avec ces ecclésiastiques peu mêlés à la politique, bons humanistes et très bonnes gens. Sarcey garda d'eux le meilleur souvenir, qu'il a plus d'une fois pris plaisir à exprimer.

FRANCISQUE SA R CE Y 2(.Fi

Sa disgrâce, de si bonne grâce acceptée, prit fin jt'-.sez vite, et à la rentrée de 1853, il se trouva charg«^ ue la classe de quatrième au lycée de Rodez. 11 ^ PHSla un an. C'est là, nous a-t-il dit, dans ses « souvenirs i et dans ses conversations privées, qu'il com mença, s'il vous plaît, à être un peu homme du inonde. Il dansait tout comme un autre aux bals de la préfecture et aux soirées de quelques maisons amies. Il s amusait de tout son cœur. J'ai des souvenirs de ses amis de ce temps et de ce lien- \h : « Je n'ai jamais vu homme plus gai ni qui fît plus naturellement naître de la gaité autour de lui. »

Il quitta ce lieu de délices qui s'appelle Rodci, pour raisons d'avancement, ayant été reçu agrégé au concours de 1834. Il fut nommé en seconde au lycée de Grenoble au commencement de l'année scolaire 1854-18oo ; puis, brusquement, sans qu'il l'eût demandé, au commencement de l'année scolaire 1855- 1856. professeur de « logique », c'est-à-dire de philosophie, au même lycée. A cette époque on était agrégé pour toutes destinations et l'on donnait une classe de logique à un grammairien et une classe de tiuitième à Hippolyte Taine. Sarcey fut enchanté d'être promu philosophe. Il allait ratioriner, discuter et faire de la dialectique de tout son cœur. C'étail, selon lui, sa vocation. Je suis moins sûr de la vocation philosophique de Francisque Sarcey que Francisque Sarcey l'était lui-même; mais le fait est cer-

tain, Sarcey fut enchanté d'être sacré maître de philosophie.

Ses amis l'étaient beaucoup moins. Le jeune professeur de Grenoble était très indépendant, et plein de respect pour ses supérieurs, il tempérait cependant ce respect par quelques railleries qu'il était seul à juger innocentes et dont il était seul à ne pas souffrir. De plus il envoyait quelques articles, tout littéraires, d'ailleurs, au Figaro de cette époque, qui passait, sans que cette opinion fût très contestable, pour un journal satirique, et il faut bien avouer qu'il n'était pas homme à lire en égoïste ses articles et à jouir, sans en faire part à quelques autres, du plaisir de se voir imprimé. Aussi quand ses amis de Paris apprirent qu'il était nommé professeur de philosophie, lui écrivirent-ils unanimement : « Tu es très satisfait; mais c'est un piège. On te nomme à cela pour avoir barre sur toi et pour te frapper au premier propos mal sonnant que tu auras laissé échajiper, dans «n enseignement où tous les propos, selon l'oreille qui les recueille, peuvent sonner mal. »

C était l'avis de plusieurs, qui rengageaient à la prudence, et d'Edmond Âbout. en particulier, qui l'engageait à tout le contraire, espérant bien que la robe du maître en pliilosophie irait bientôt décorer un champ d'orties.

Etait-ce un piège? Je n'en sais rien et n'en veux rien croire; mais ce qui est certain c'est que Sarcey y tomba. Professeur de « logique », il fit en 183G, dans

FRANGISOUE SARGEY 267

un lycée, un cours de philosophie. .. Les jeunes gens ne peuvent pas saisir ce que ces mots, qui paraissent simples, contiennent d'énormités On le lui fit bien voir. Dès la fin de l'a'.inée scolaire, on lui imposa un nouveau déplacement auquel, cette fois, il se déroba. Il demanda un congé. Il vint à Paris. Edmond About, déjà en plein succès, Taccueillit à bras ouverts et fut pour lui uu frère dans toute l'acception, non seulement qu'a ce mot, mais qu'il devrait toujours avoir. On sait assez que la reconnaissance de Sarcey fut éternelle et qu'About, vivant ou mort, fut toujours pour Sarcey un être à part, à qui il ne fallait pas toucher, dont tous les mérites devaient être exaltés avec piété, dont les erreurs devaient être oubliées et au nom de qui on pouvait demander à Sarcey tous les dévouements.

C est à tous les deux, ne Toublions pas, que cela fait le plus grand honneur. A travers leurs défauts, ils furent tous deux des hommes de grand cœur, de sensibilité profonde et constante, pour qui amitié, confraternité, camaraderie et dévouement étaient tout autre chose que formules de fin de lettres.

Sarcey faisait alors ses débuts ou plutôt son apprentissage de journaliste. Âboùt le guidait sévèrement. Habitant le plus souvent le même appartement, soit à Paris, soit à Saverne, soit dans quelque habitation d'été des environs de Paris, ils travaillaient tous deux énormément, raturant, remaniant, recommençant avec une fureur obstinée.

sus PROPOS LITTERAIRES

« Jamais personne, me disait About, n'a tant déchiré de papier que nous à cette époque. iNous fournissions de papier pour usages domestiques toute la maison et les maisons d alentour. J'ai reçu à cet égard des servantes du voisinage des remerciements qui m'ont flatté. »

C'est ainsi que Sarcey, sous l'œil vigilant d'About, à qui il montrait tous ses essais, apprit son métier d'écrivain II dut l'apprendre et c'est ce qui lui fit croire et soutenir qu'apprendre ce métier est absolument nécessaire à tous ceux qui veulent l'exercer. Ce n'est peut-être pas vrai pour tout le monde. Prévost-Paradol était, je crois, tout près de lui, ub exemple du contraire. Mais l'exemple d'About, de quelque facilité que fût doué l'auteur de la Question romainej et le sien propre, établirent cette idée dans son esprit comme dogme inattaquable.

Ilglissaitainsi assez péniblement, quelques articles au Figaro, à la Revue contemporaine, très brillante publication qu'on avait fondée pour faire concurrence à la Revue des Deux-Mondes, mais qui était trop officieuse pour réussir à une époque où il fallait être de l'opposition pour avoir du succès. About frappait pour lui à toutes les portes, ou plutôt, il avait un procédé pour introduire et presque pour imposer son camarade. On lui demandait des articles de tous les côtés. Il répondait : « Je n'ai pas le temps. Pre- «ez Sarcey. — Mais... — Il n>st pas si bon écrivain que moi, mais il est bien meilleur journaliste. « Et

FRANCISQUE SARGEY 2i;q

c'était vrai. Ce n'était peut-être pas tout à fait vrai à ce moment Mais c'était vrai au fond, c'était vrai en puissance. Il y avait en Sarcey un tempérament de journaliste plus fort et plus résistant que celui d'About; et About, tout en malmenant Sarcey et le courbant sur l'établi, avait parfaitement démêlé ce tempérament-là.

Enfin le grand jour arriva. Ce fut la création de VOpinion nationale. Guéroult et quelques amis, soutenus du Prince Napoléon, voulurent fonder l'tmpire libéral. Ils fondèrent d'abord un journal ; car on fait ce qu'on peut^pour commencer ; et ce journal fut très vivant, très bien conduit, très bien fait pour le temps et très littéraire.

Sauvestre, Labbé (un de nos camarades), Alexis Azevedo, critique musical très spirituel, y écrivirent de fort bonnes choses. About, familier déjà du Palais- Koy al, fit entrer Sarcey à. VOpinion comme critique dramatique. Sarcey avait trouvé sa voie.

Du premier coup il attira l'attention qui ne devait plus s'éloigner de lui II apportait dams la critique dramatique une méthode toute nouvelle à force de simplicité. Les critiques du temps étaient très célèbres. C'étaient Fiorentino, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Jules Janin. Ils avaient les qualités les plus brillantes et les plus diverses. Mais ils avaient quelque chose de commun entre eux. Même quand ils assistaient aux pièces jouées, ils ne les racontaient jamais. Ce n'étail pas la mode. Ç'u.urait

presque paru une dégradation de la critique. Sarcey accepta cette déchéance ; et ce trait de modestie fît une petite révolution. « Je suis sûr, disait-il, que tout le monde veut que le critique raconte la pièce. Ceux qui l'ont vue sont très satisfaits qu'on la leur résume et qu'on précise leurs souvenirs. Ceux qui ne l'ont pas vue sont contents de pouvoir en parler comme s'ils la connaissaient par eux-mêmes et de paraître y avoir assisté. »

Le fait est que le public fut enchanté. Sarcey racontait clairement, puis jugeait avec netteté et franchise. Surtout on sentait qu'il adorait le théâtre, et il n'est rien pour avoir de l'action sur le public que d'avoir une émotion. Sarcey se rendait au théâtre avec une palpitation de curiosité; il écoutait la pièce avec anxiété ; elle s'enfonçait en lui tout entière ; et il sortait de la salle avec enthousiasme ou avec désespoir, selon que la pièce était passable ou était médiocre. Il en résultait que cette pièce qui était un événement pour lui en devenait un pour le lecteur, et, dès ce temps reculé de VOpinion nationale, le feuilleton de Sarcey était attendu du public presque avec autant de curiosité passionnée que la pièce de la semaine était attendue par Sarcey lui-même.

Et, peu à peu, ses idées sur la littérature dramatique se formaient dans son esprit et y d- venaient un système. Elles étaient un peu étroites, mais elles étaient pr^ciseset d'une netteté absolue Pour Sarcey le théâtre était tout dans l'action, c'est-à-dire dans

un événement bien préparé et amené d'une façon logique, et les caractères et les peintures de mœurs ne valaient que comme subordonnés à l'action et comme moyens de la préparer, de l'expliquer, de la justifier et de la mettre en sa vraie lumière. De là ses théories obstinées sur la •< pièce bien faite », sur la « préparation », sur « le revirement inattendu et logique ■• et sur « la symétrie des parties » et sur <' le rythme des scènes » et sur toute la technique ou. tK)mme il le disait, sur le « métier » du théâtre. Il continuait ainsi Voltaire, et se rencontrait souvent avec Lessing, qu'à cette époque, il me l'a dit, il n'avait pas lu.

Il se rencontrait surtout avec le public français qui est trop impatient pour goûter un théâtre où Tessentiel serait soit idées, soit peintures de caractères, soit peintures de mœurs, soit beauté lyrique, soit beauté de spectacle ; qui ne veut de tout cela que comme accessoire subordonné et ornement ; qu'il s'agit, comme disait Sarcey, de « retenir trois heures sans qu'il ait envie de s'en aller », et qui ne peut être ainsi retenu que par un vif intérêt de curiosité.

Aussi Sarcey fut-il en communion intime avec le public, se trompant très rarement dans ses pronostics et signalant presque toujours comme destinée h réussir la pièce qui, en effet, devait avoir du succès. Ses erreurs à cet égard ont fait du bruit; mais c'est parce qu'elles ont été très rares et ont comme scandalisé par Tétonnement qu'elles excitaient. Les

272 PROPOS LITTER A lRES

nôtres passent inaperçues, comme perdues dans leur propre nombre.

Sûr de sa place dans la critique dramatique, qui fut bientôt la première, surtout quand, en 1864, il passa de VOpinion nationale am Temps, il élargit son champ d'action. Il aimait à parler. Quand on a été professeur de rhétorique, c'est une maladie chronique ; quand on a été professeur de rhétorique et professeur de philosophie, c'est une maladie incurable Il voulut être conférencier et il fut longtemps le confesseur et l'apôtre de l institution des Conférences. Il n'a pas dissimulé non plus qu'il en fut quelquefois le martyr ; et plus d'une fois il resta court au milieu d'une conférence obstinément préparée. Il n'était pas méridional. Mais il était brave et merveilleusement entêté. Il fît lagageure de devenir le premier conférencier de Paris et il la gagna. Tout le monde se rappelle la construction vigoureuse de ses conférences, le talent de parole familière en même temps que très surveillée; la bonhomie naturelle tournée en adresse très savante à prendre et à garder contact avec le public ; l'accord parfait entre le tour, l'expression, le ton, le mouvement et la personne physique de 1 orateur; et quand ou rapproche toutes ces choses, on comprend bien q e ce « parfait naturel » de Sarcey était un naturel en effet, qu une habileté consommée avait converti en très grand art, et que, comme tout vrai orateur, Sarcey était l'homme qui avait appris à tirer parti

FRANCISQUE SARGEY 213

de toutes ses qualités et surtout de tous ses défauts. La situation littéraire de Surcey était ;\ son comble un peu avant 1870. Critique dramatique Id'une immense influence, conférencier applaudi, il avait, comme il le disait, « ouvert un troisième rayon » ei il s'était révélé au Gaulois, à côté d'About, chroniqueur de premier ordre. Là ses facultés de bon sens, de clarté, de distinctions justes, de débrouillement facile, de mise en lumière du point précis de la question, s'étaient donné pleine carrière sur une foule de sujets et lui avaient amené toute une clientèle nouvelle. Surtout le don propre de Sarcey, son plus grand talent, à mon sens, s'était révélé. Sarcey était un merveilleux « découvreur > de sujets d'articles. C'était là sa plus grande force, qui le faisait sans rival. Dans tout ce qu'il lisait, dans tout ce qu'il voyait, dans ce qu'il entendait autour de lui, il saisissait immédiatement < l'article à faire » et qui était toujours celui que le public attendait. Et l'article pouvait n'être pas très bon, il était toujours celui qui devait être fait, celui qui était opportun et celui que tout le monde lisait et celui que les confrères refaisaient le lendemain en s'étonnant de n'en avoir pas eu l'idée la veille. C'est là proprement le tempérament du journaliste, et c'est ce tempérament qu'Edmond About avait flairé dès 1806. Ce tempérament, Sarcey l'a gardé jusqu'au dernier jour et je ne sais s il ne fut pas plus fort et plus sîir et plus ferme au dernier jour qu'au premier.

PROPOS LIÏTLIIAIRES 18

1870 mit un peu de trouble dans les choses de la presse, et pendant quelque temps, sauf l'immuable feuilleton du Temps^ Sarcey fut sans journal. Il en créa un, manière de pamphlet hebdomadaire, analogue à la Lanterne de fiochefort, du moins comme format et dispositions matérielles, qu'il intitula le Drapeau tricolore et qui parut environ six mois, en 1871. Il fut très goûté, se vendit beaucoup : « Vous avez gagné de l'argent avec cela? lui demandais-je. — Oui, je crois que mon éditeur en a gagné. »

Mais il lui fallait plutôt le journal quotidien. U s'en offrit un. About et quelques amis, en 1872, achetèrent très bon marché un journal sans abonnés qui faisait semblant de paraître depuis six mois et qui s'appelait Le XIX^ Siècle. Ils gardèrent avec raison, de l'ancienne rédaction, Eugène Schnerb et Paul Lafargue. Ils appelèrent à eux Sarcey, Liébert, le D' Felizet, Jules Simon et Charles Simon, son fils, très jeune alors, puis Emmanuel Arène, puis notre camarade Charles Bigot. En un an ils firent du XIX^ Siècle un journal chéri du public, riche d'abonnements, riche de vente au numéro et où la bourgeoisie libérale et voltairienne d'alors se reconnut. J'en fus pendant un an, et c'est là que commença entre Sarcey et moi une amitié qui ne devait finir .. qui ne devait pas finir à sa mort.

II était délicieux pour les débutants, plein de bons conseils, d'encouragements, et on peut dire de prévenances. Il leur signalait les écueils, les passes

difficiles, leurs faiblesses et leurs qualités; il leur révélait leur tempérament, d'un coup dœil très sûr, et d'un soin vraiment paternel. Ecrire coude à coude avec Sarcey et recevoir de lui le mot de la fin est un des meilleurs souvenirs de ma vie. Je n'y puis penser sans m'arrêter un moment d écrire...

Et quelle bonne maison ! Âbout plein de verve, directeur qui ne dirigeait rien du tout, mais qui enflammait tout le monde et faisait lever l'article comme un bon chasseur; Sarcey moins tumultueux, aussi inspirateur, et tempérant de beaucoup de prudence avisée la fougue de son camarade : Liébert attentif, soigneux et juste d'esprit; Schnerb aigre et mordant, de relations quelquefois difficiles, avec un tr s bon cœur, comme par dessous, qui se montrait à l'occasion pleinement, et mettant dans ses articles le mouvement et la « suite enragée » d'un orateur ; Emmanuel Arène, spirituel et adroit, déjà maître de sa plume alerte et gracieuse. Et quelle liberté, quelle indépendance, quelle autonomie personnelle ! Nous faisions tous tout ce que nous voulions : « Oh 1 pourvu qu ils aient du talent, » disait About. Il était très persuadé que c'était l'essentiel. Un jour que Sarcey voulait faire entrer Weiss dans le journal et qu'About, qui n'aimait pas Weiss, on n'a jamais su pourquoi, s'y refusait sous le prétexte que Weiss n'était .pa^s dans la ligne du journal, Sarcey éclata d'un rire énorme et levant au ciel ses bras courts : « La ligne du journal ! » s'écria-t-il ;

el entrant du cabinet directorial dans la salle commune, sans fermer la porte : « La ligne du journal ! Mes enfants, About vient de me parler de la ligne du journal! » — Ah ! la bonne République que le XI X^ Siècle de 1873 !

Sarcey resta au XIX^ Siècle, tout en continuant son feuilleton du Temps et ses conférences, et tout en écrivant quelques livres, jusqu'à la mort d'Edmond About, c'est-à-dire jusqu'en 1885. La mort d'About désagrégea le journal. Sarcey qu'on songea, mais qu'on ne songea pas assez à faire directeur, ce qui, j'en suis sûr, eût maintenu le XIX" Siècle à son rang, resta attaché à la feuille qu'il avait tant contribué à illustrer, mais y écrivit plus rarement et chercha ailleurs d'autres champs où déployer son activité. C'est à partir d'alors qu'il écrivit dans une dizaine de journaux : Temps, France^ X/X" Siècle, Rappel, Matin, Petit Journal, Gaulois, sans compter plusieurs journaux de province, sans compter plusieurs revues : Revue Bleue, Revue des Revues, Vie contemporaine. Annales politiques et littéraires. Cosmopolis. Il ne se lassait jamais, et, bien au contraire: « Je ne me sens jamais plus à l'aise, me disait-il, que quand je ne sais oii trouver le temps de faire tout ce dont je me suis chargé. C'est alors que je respire »

Et tout ce qu'il écrivait était lisible, tout ce qu'il écrivait avait au moins un trait de juste raison et d'observation utile à laisser dans l'esprit du lecteur.

On ne pouvait pas lire tout ce qu'écrivait Sarcey ; mais quoi qu'on lût de lui, on ne regrettait jamais de l'avoir lu.

Vers la fin, il eut deux bonnes fortunes. Le Temps le chargea, quoiqu'il y fît un feuilleton hebdomadaire, d'écrire encore quelques articles courts, boutades rapides, analogues aux « billets du matin » qu'avait mis à la mode Jules Lemaître. Il y fut excellent et très goûté ; et presque en mpme temps le journal où il avait toujours secrètement désiré d'écrire, le seul journal, pouvait-on dire, oîi il n'écrivît pas, le Figaro, d'où l'avait tenu éloigné le dédain très inexplicable ou l'animosité aussi incompréhensible de Magnard, le Figaro l'appelait à lui comme une force dont il sentait le besoin. Il y rentrait, après quarante ans, il y faisait sa rentrée, comme un acteur vieux, mais non vieilli, meilleur dans sa maturité que dans sa jeunesse; car c'était par le Figaro qu'il avait commencé en 1853 et c'est sur un dernier article pour le Figaro qu'il devait finir. Il y avait eu préparation, il y avait eu péripétie, il y avait eu revirement, le dénouement rappelait l'exposition . la vie de Sarcey était une pièce bien faite. Cela a dû lui faire plaisir.

Plus que sa vie littéraire, sa vie privée était devenue très régulière et très bien ordonnée, après ne l'avoir pas toujours été absolument II avait épousé une femme pleine de l'intelligence pratique qui était la seule qu'il ne possédât pas pleinement, infiniment

tr^ PROPOS LITTÉRAIRES

dévouée et attentive, veillant sur la santé, sur les imprudences et sur les excès de travail de notre ami, et sur ses prodigalités et sur toute l'économie de sa modeste fortune, comme une mère aurait pu faire et comme le meilleur des intendants n'aurait pas fait. '< C'est plus qu'un trésor, c'est un trésorier », dit un personnage dÉmile Augier en parlant de la fille du trop confiant Desroncerets. Et ajoutez que la compagne de notre ami était en même temps très capable, non seulement de comprendre ses travaux, mais d'y aider, je le sais, par des lectures bien faites et des extraits bien choisis qui venaient s'accumuler sur le bureau du maître pour s'y transformer en bons et substantiels articles. Entre cette chère, utile et aimable compagne, et son vieil ami Quinot, devenu sur le tard son bibliothécaire et son secrétaire entouré de trois fils qui lui donnaient d« douces espérances et qui tiendront à ne pas les tromper, souvent visité par sa fille et son gendre, le sympathique et spirituel Adolphe Brisson, pratiquant tour à tour l'art d'être père et l'art d'être grand-père avec un égal plaisir, il n'en avait pas moins gardé l'habitude de recevoir à sa table, une ou deux fois par semaine, ses amis de la presse, de la littérature et du théâtre, et rien n'était plus gai et plus jovial et en même temps rien n'était plus instructif sur bien des choses, que ces libres réunions, où l'on était spirituel sans prétentions, où la bonhomie malicieuse du maître se communiquait

FRANCISQUE SARCET 279

aux hôtes où la familiarité restait de bon ton, oîi la raillerie n'airait pas pu devenir méchanceté sans être arrêtée à l'instant par l'air attristé du président et d'où l'on sortait allégé en quelque sorte et plus alerte pour rentrer en souriant, comme lui, dans le combat de la vie.

C'est que son caractère, qu'on le sache bien, était au-dessus de son talent, comme aussi bien son talent dut infiniment à son caractère. Il était très bon, d'une bonté innée, que l'expérience ne lui avait pas donnée, comme elle fait à quelques-uns, ni ôtée, comme elle fait à beaucoup d'autres. Il était charitable jusqu'à la prodigalité et généreux jusqu'à l'imprudence. Ses bienfaits ne se comptaient pas et il était le premier à ne pas les compter. Il savait admirablement pardonner, jusqu'à une espèce de prodigalité encore, que j'ai jugée quelquefois excessive, mais qui, j'en conviens, était de grand air et sentait son bon gentilhomme. Il avait une méthode à cet égard : n'attaquant jamais, quand il était attaqué il avait une réplique si foudroyante que l'adversaire en était écrasé pour jamais. Mais le moment daprès c'était fini, comme si ce n'eût jamais existé Le moyen de ne point garder de rancune est peutêtre de 1 "épuiser d'un seul coup. Tant il y a qu'il l'épuisait bien, a ne pa.s avoir à y revenir, et qu'en effet il n y revenait jamais.

Je ne lui ai connu qu'un défaut, vraiment qu'un. Il avait de lavanitc et ne détestait ni qu'on la caressât,

ni de la flatter légèremeut lui-même. Il fut pfutétre un peu trop sensible aux adulateurs et parla un peu trop de lui-même. Mais sa complaisance aux flatteurs n'était point sotte, et dans le regard, moitié reconnaissant, moitié railleur, dont il les accueillait, comme on lisait bien le mot célèbre : « Tu me flattes, mais continue. » Et pour ce qui est de ce qu'il parlait trop de lui, il n'y a pas à dire qu'il évitait d'en parler, non, mais il en parlait gentiment, bonnement, avec rondeur, sans fausse modestie, mais vraiment avec un peu de la vraie. 11 se louait, il se raillait, il ^o gaussait de lui, le tout en franche bonne humeur; il disait. « Jétaislà, telle chose m'advint, » mais aussi gaillardement quand c'était une mésaventure que quand c'était un succès Et comme dans son oflice de conférencier il tournait ses imperfections en moyens de plaire, il lui fut donné, même dans la vie morale, de tourner en qualités jusqu'à ses défauts.

Son immense labeur de journaliste lui a laissé trop peu de loisir pour lui permettre de Icgner beaucoup de livres à la postérité. Il faut citer cependant son Joli roman satirique Les Mésaventures d'un fonctionnaire chinais^ son roman de mœurs provinciales Etienne Moret et surtout son Sidmiraihle Siège de Paris, qui est une photographie, étonnante de précision et do relief. Mais son plus bel ouvrage, et qui sera consulté et lu autant que la Dramaturgie de Lessingest, contenu dans ses feuilletons et va en sortir grâce au

FRANCISQUE SARCEY 28i

zèle intelligent de son successeur M, Gustave Larroumet; et si quelque chose peut consoler Sarcey d'avoir abandonné son feuilleton avec la vie et d'y avoir un successeur qui au moins l'égale, c'est que dans ce successeur dangereux il trouve en même temps un exécuteur testamentaire soigneux des intérêts de sa gloire.

Tf'lle fut la vie de Sarcey. Il n'eut guère que du bonheur et il ne faisait pas difficulté d'en convenir. Il eut une dernière bonne fortune qu'il avait souhaitée de toutes ses forces. Il ne vieillit pas. Il fut frappé en pleine force, en pleine activité, en pleine bataille, en plein succès, au champ d'honneur. Le 6 mai 1899 je le vis au Théâtre-Français, à la première représentation du Torrent. Il se portait comme à trente ans, et je le vois encore, en un entr'acte, gravissant It! grand escalier avec moi d'un pied aussi ferme que jnmais. Le 7 mai, le lendemain, paraissait son dernier feuilleton. Le mercredi suivant, 10 mai, fut un jour très occupé pour lui. Il fît deux articles, il déjeuna avec M. Jules Claretie, il assista à la première communion d'un de ses fils au collège Stanislas. Le soir il était au théâtre, à Y Ambigu^ où je le vis pour la dernière fois. La nuit était troide. Il ne trouva à la sortie qu'une voiture découverte. Je me rappelle que dans la même situation moi même et m'enveloppant de mon mieux, je songeai à lui, avec une légère inquiétude, mais sans crainte. 11 en avait vu bien d'autres ! J'étais trop rassuré. Il rentra chez lui

avec une fluxion de poitrine. A l'émoi de tout Paris et d'une partie de l'Europe, le feuilleton de Sarcey «e parut pas le dimanche suivant. 11 expira le 16 mai 1899, sans avoir repris connaissance depuis le dimanche. Ses obsèques, quoique privées, furent des funérailles nationales. La moitié de l'Académie française, tous les théâtres de Paris, les représentants de tous les journaux, un nombre immense d'hommes de lettres y assistaient.

Il n'avait jamais voulu être ni de la Légion d'honneur, ni de l'Académie française. En vérité, de cette dernière il en fut quand même, puisque en une séance solennelle, par une dérogation généreuse et charmante aux usages, M. Grréard le désigna nommément comme y manquant et fut applaudi unanimement par la compagnie et par le public. Il voulut qu'il n'y eût que trois mots sur sa tombe : « Sarcey, professeur et journaliste. » Cette inscription, modeste et fière, peint fort bien l'unité de sa vie et l'obstination de son double labeur. Elle est incomplète, comme il a voulu qu'elle fût incomplète. La postérité dira : <■ Sarcey, grand professeur, grand journaliste, grand honnête homme, caractère loyal et généreux, assez rude aux forts, doux aux faibles et aux humbles. »

14 septembre 1897.

Enfin voici un volume d'ensemble sur Ferdinand Lassalle. Je ne l'attendais pas sans impatience. Les études fragmentaires que nous avions pu lire jusqu'aujourd'hui sur la fondation du socialisme en Allemagne ne suffisaient point. Une bonne et complète biographie de ce héros de roman et une analyse claire des idées de ce penseur nous manquaient. Et c'est ce que M. Ernest Seillière vient de nous donner.

Il s'est nidé : du chapitre très exact écrit sur Lassalle par le judicieux Laveleye dans son Socialisme contemporain ; du Socialisme en Allemagne de M. Bourdeau ; de ï Histoire du Socialisme du vénérable et candide Benoît Malon ; de quelques pages bien fines de M™* Arvède Barine sur le Journal de Lassalle ; del'introduction savante et souverainement ÎQteliigente que M. Lernstein a mise en tête de son édition des œuvres de Lassalle ; des documents sur la

vie de Lassalle réunis par M. Bernard Becker; de l'étude de M. Georges Brandes sur Lassalle considéré surtout comme écrivain ; àes Mémoires d' Hé I i; ne de Rakoioitza sur ses fiançailles tragiques avec Lassalle, contrôlés et rectifiés par des relations moins imaginatives. — Enfin il a lu intelligemment et de très près tous les écrits, considérables en somme, quoique trop peu nombreux, que nous a laissés le penseur, le savant, Torateur, le poète elle tragédien qui s'appelait Ferdinand Lassalle.

Il était né beau, d'une beauté séduisante et atl -active de jeune dieu, comme Gœthe, à qui du reste il ne ressemble qu'en cela. Il en était plus fier que de tout ce dont il pouvait légitimement s'enorgueillir. « Qu'est-ce que l'esprit? disait-il. L'esprit n'est rien. Mais être le plus beau des hommes cela me flatte, cela me plaît. 11 faudra mettre cette phrase sur mon tombeau. Que j'aie de l'esprit, c'est pour m'en servir, et j'aurai soin que les hommes s'en souviennent. Mais le renom de ma beauté doit aussi passer l\ la postérité. Qu'on le rappelle donc sur ma tombe. >

Et ceci n'est pas un mot néroniaque ; ce n'est pas un mot de cabotin. A la vérité Lassalle était un paon ; mais il ne l'était pas précisément dans l'instant où il disait cela. Ce qu'il voulait qui fût expliqué ainsi sur

son tombeau c'était le secret, un des secrets ilu moins, de son ascendant sur les foules. 11 n'ignorait pas lanécessté de labeauté physique pour l'oratewr, et l'extraordinaire ascendant que la beauté physique a sur les liommes, et je ne dis pas sur les femmes, car ce serait une forte erreur. Il voulait faire comprendre à la postérité la sensation qui accueillait Ferdinand Lassalle dans toute salle de réunitia. publique ou privée, où il se présentait, et qui faisait que la moitié de l'auditoire était persuadée, devant qu'il eût ouvert la bouche.

.\vec cela il était doué éminemment comme orateur. Je ne vois guère que M. Castelar qui puisse lui être comparé pour cette abondance fastueuse d'idées habillées en images et somptueusement vêtues de métaphores qui leur vont bien. Vous rappelez-vou« que Gambetta avait le style peu imagé '.' Fougue verbale, phrase nombreuse, mouvement magnifique qui emportait tout un immense discours d'un seul élan, et qui donnait cette sensation que tout le discours n'était qu'une seule phrase; et, de temps en temps, une formule heureuse, une maxime ramassée et forte qu'il vous enfonçait comme un clou ; oui, Gambetta avait tout cela. L'image, non, très rarement. Au Havre il a trouvé le « ruban d'acier » pour caractériser les rails du chemin de fer ; mais cela ne saurait compter comme sublime. Castelar et Lassalle, voilà les orateurs doués, comme a dit Voltaire, « de cette éloquence qui tient un peu de la poésie,

dont il faut toujours emprun ter quelque chose qiiand on tend au sublime <k De nos jours c'est M. Jaurès, à qui l'Europe et les deux Amériques s'étonneraient que je n'ajoutasse point M. Eugène Lintilhac, qui rappellent le plus cette grande manière.

En outre très intelligent. De cette inlelligence précoce, facile, intuitive, extrêmement souple, quelquefois un peu superficielle, qui caractérise à l'ordinaire la race juive. Son « journal » d'enfant de quinze ans est extraordinaire. Il est d'une maturité foiigupuse tout à fait anormale. Il est d'un homme de trente ans qui veut gouverner la terre par la pensée et par la parole ; et, notez ce point, il est déjà, par-ci par-là, d'un sophiste qui sent le rhéteur ou d'un rhéteur qui sent le sophiste, et en même temps d'un poète qui sent un peu le... Talma.

C'est cet homme qui, après d'assez mauvaises études, devenu avocat en un tournemain, — car, quand il daignait s'appliquer un instant, il n'y avait pas de difficulté pour lui, — perdit douze ans à plaider le procès de M"^"^ de Hatzfeld. Ces années, les perdit-il ? Oui ; car, pendant ce temps-là, il aurait pu acquérir un fonds de connaissances qui eût été énorme ; et puisque, sansavoir eu le temps de travailler, il s'est trouvé à trente-cinq ans singulièrement instruit, à tout prendre, tant sa facilité était grande; s'il avait vraiment travaillé de vingt à trente, il eût été une des têtes les mieux garnies, comme il

était l'une des plus fortes de l'Europe. Donc il perdit ces douze ans.

Non, il ne les perdit point ; car M™^ de Hatzfeld, généreuse avant sa mort, ce qui est rare et imprudent, lui constitua une rente de 27 000 livres ce qui est pour un ambitieux la force vitale elle-même, parce que c'est Tindépendance. Donc il ne les perdit pas.

Mais celte fortune il n'en jouit guère et elle ne lui servit point de marchepied ou de tremplin, tant la mort vint vite traverser son œuvre. Donc il les perdit... Comme vous voudrez. Il y a du pour et du contre.

Toujours est-il que c'est vers trente-cinq ans seulement, et il n'en a vécu que trente-neuf, que Lassalle commençaà compter comme écrivain et comme publiciste. Il s'était nourri, rapidement et à la volée, mais avec cette faculté d assimilation que nous venons d'indiquer, et qui chez lui était prodigieuse, de sociologie française \Buchez, Louis Blanc, Proudhon, » eut-être Fourier) et de philosophie allemande (Fichte, Hegel). Cela s'amalgamait, comme dit Saint-Simon. Point trop mal. Au fond du socialisme français il y avait toujours l'idée plus ou moins chérie, plus ou moins subie, de l'intervention de l'État en économie politique. Dans la philosophie de Hegel Lassalle trouvait, non sans raison, car elle y est, l'idée de l'État personne morale et peut-être seule personne morale. Le socialisme est contenu, je ne dirai pas au fond, mais

m PROPOS LITTÉRAIRES

dans un des plis du vaste manteau philosophique de Hegel. L'État-patron et l'État-Dieu, cela peut s'accorder et s'accommode.

Que dis-je ? Cette idée, un peu césarienne, de l'État personne morale, Lassalle la trouvait dans Héryclite. Je n'en veux pas conclure que c'est une idée lamentable. Heraclite avait pour principe de morale « qu'il faut s'abandonner à la généralité ». Développez, et vous trouverez cette idée, chère à Lassalle, et qui aurait fait frémir d'horreur Proudhon, mais dont pourtant le socialisme s'accommode très bien et où le socialisme ne peut guère s'empêcher de tendre, que le droit, la morale, la raison s'incarnent dans l'État. Lassalle retrouvera cette idée plus tard. Au fond il 1 a eue depuis son voyage de jeunesse en France jusqu'à sa mort, depuis 1846 jusqu'en

En attendant il ne dédaignait pas la politique proprement dite, et en 1859 il se révéla homme politique à vue perçante et dont le regard va très loin. A cette époque nous conquérions l'Italie pour le compte de la Sardaigne. C'était une idée biscornue, dont toute la France, sauf quelques ridicules débris des partis rétrogrades, était chaussée, férue et enthousiaste. L Allemagne s'émut, comme on sait : « Faut-il laisser écraser 1 Autriche, puissance allemande, après tout? — Parfaitement! répondit Lassalle. La guerre d'Italie est le commencement de l'unité allemande, que nous voulons tous. Ce qui

s'oppose à l'unité allemande, c'est le dualisme. îVusse ici, Autriche là, se conlre-balançant, voilà le dualisme, voilà l'obstacle. L'Autriche abaissée, dépouillée de l'Italie, dépossédée des provinces slaves, perdant son autorité, ou la gardant faible, sur la Hongrie, que devient-elle ? Une simple province allemande. Le dualisme a vécu, l'unité commence. Quelle sera-t-elle un jour ? Empire ? République fédérât! ve ? On verra ; mais elle commence. C'est « Bonaparte « qui prend soin de ce travail préliminaire. Laissez-le faire. Il est très gentil. »

11 Tétait en effet ; mais s'en apercevoir, en 1859, c'était très gentil aussi. Il n'y avait peut être que deux hommes qui en eussent une idée nette en Allemagne : Lassalle, etje n'ai pas besoin de nommer l'autre. Lassalle se brouillait avec ses meilleurs amis pour avoir eu cette idée-là. Les hommes n'aiment point qu'on ait raison trop longtemps d'avance.

C'est en 1862 seulement que le rôle d'agitateur socialiste commença pour Lassalle. Ce fut bien un peu une improvisation de ce merveilleux improvisateur; je le reconnais. Cependant remarquez qu'il était préparé, comme j'ai eu le soin de l'indiquer plus haut; que la pensée socialiste le hantait depuis 18i6 ; qu'il l'avait retrouvée, en germe, mais puisqu'il la trouvait là oîi elle n'était qu'en germe, il fallait qu'il l'eût,

PKOrOS LlTTKiî.VIr.iOS li

dans Hegel, dans Fichle et même, Zeus me pardonna, dans Heraclite. Elle couvait en lui. Elle éclata en 1864 avec un fracas de tous les diables ; car Lassalle ne savait rien faire avec discrétion.

n fit trois choses d'importance. H démontra et proclama la déchéance de la propriété ; il inventa la Loi d'airain; et il organisa la ligue prolétaire d'Allemagne.

\\ proclama et démontra, non pas l'illégitimité de la propriété, remarquez bien ; mais sa déchéance» Son procédé fut le procédé historique. Vrai précurseur, à cet égard, des socialistes allemands contemporains, il prétendit prouver, non pas que le socialisme est un droit ; mais, ce qui est beaucoup plus important, qu'il est un fait, un fait universel en train de s'accomplir, et dont il ne s'agit que de faciliter et Mter les approches. Il prétendit prouver, non pas que la propriété est un crime, un lèse-droit; mais, ce qui est beaucoup plus considérable, qu'elle est un fait en train de disparaître, et qu'il ne s'agit que de précipiter un peu plus vite dans le néant.

Restriction progressive de la propriété, c'est précisément la loi de l'histoire. Dans l'antiquité la propriété s'étendait jusqu'à l'homme même; on était propriétaire absolu d'un homme, de sa vie, de sa race; de plusieurs hommes, de leurs vies, de leurs races. — Au moyen âge on l'était encore (servage, vasselage), mais déjà moins. Un roi disposait d'un peuple dans son testament ou dans le contrat de

mariage de sa fille, comme d'un lopin de terre. Cependant le droit de vie ou de mort sur la proprif^téhomme n'existe plus. Il y a restriction de la propriété. — Nouvelle restriction de la propriété avec la Révolution française. Celle-ci considère si peu la propriété comme une propriété qu'elle biffe le droit de lester. On ne donne plus son bien comme on l'entend, à qui on veut. Impossible de dire plus net que voire bien n'est pas votre bien. Etc., etc. Suivez la ligne, vous verrez qu'au bout, pas bien loin, est l'aJbolition complète de la propriété.

Ainsi raisonnait Lassalle dans son traité intitulé La théorie des droits acquis.

C'est très joli ; c'est d'une très jolie dialectique. Bien entendu, c'est contestable. Comme dit Cydias, « il me semble, encore que je sois entièrement de votre avis, que c'est tout le contraire de ce que vous dites ». Tout porte à croire que c'est par la communauté que les hommes ont commencé et que c'est par ia propriété qu'ils ont continué, de sorte que pour finir par la communauté, il faudrait que la trajectoire de l'humanité fût un cercle et non une ligne droite, ce qui, du reste, estparfaitement possible, mais contraire à la théorie de Lassalle.

On peut faire remarquer, du reste, que, de l'antiquité à nos jours, c'est la liberté qui a augmenté progressivement. Or, qu'est-ce que la liberté ? Mais, s'il vous plaît, c'est la propriété. Quand l'esclave devient serf, triste promotion, mais promotion ce-

pendant, qu'est-ce qu il devient? Il devient propriétaire de sa vie. Quand le serf devient homme libre, qu'est ce qu'il devient? Il devient propriétaire de son travail. Quand les corporations sont détruites, que devient l'ancien ouvrier ? Il devient propriétaire de son talent inventif, de ses idées, de ses entreprises, de l'emploi de ses moyens. Quand la liberté de tester est restreinte, prenez garde : c'est une propriété que vous enlevez au testateur, oui ; mais c'en est une que vous donnez à Ihéritier.

A tout prendre, si vous serrez un peu l'argumentation de Lassalle, vous verrez qu'il a prouvé la restriction progressive de la propriété des grands ; mais qu'il n'a pas voulu faire attention à l'extension progressive de la propriété des petits. La propriété des gros s'est restreinte ; les propriétés des maigres se sont augmentées; mais en conclure que la propriété en soi ait fléchi dans le monde, c'estce qu'on ne peut guère.

On pourrait remarquer encore que ce qui s'est développé dans le monde depuis ce que nous savons d'histoire, c'est la personne humaine, c'est l'individu, autrefois noyé dans l'État, s'en distinguant progressivement de plus en plus. Ceci n'est pas niable. Or le complément néces.saire de la personnalité, de l'individualité, c'est la propriété. L'individu ne prend décidément conscience de sa personne que dans le fait de posséder quelque chose. Voilà encore, qui, historiquement, est contraire à la théorie de

Lassalle sur la diminution progressive de la propriété dans le monde.

J'ai de très grandes tendances à croire qu'au fond Lassalle a raison ; mais c'est par d'autres arguments que ce qu'il proclame et espère pourrait se démontrer, approximativement.

LdL théorie des droits acquis n'en est pas moins l'œuvre d'un très vigoureux penseur et prestigieux dialecticien.

J'ai dit de plus qu'il a inventé la Loi d'airain ; car c'est lui qui l'a inventée, avant Marx. Quand je dis qu'ill'a inventée... elle est déjà dans Ricardo; car, comme on le sait assez, les socialistes sérieux ne sont que des économistes qui ont bien compris, dans toute leur dureté, les lois de l'économie politique, qui leur ont donné des formules encore plus dures, el qui ont argué de la cruauté de ces lois à la nécessité de les briser. C'est ce qu'a fait Lassalle en trouvant la formule de la Loi d'airain : « Le salaire oscillera^ par des variations très faibles^ aux environs de la somme qui procure tout juste à l'ouvrier sa subsistance et celle d'une famille moyenne. »

Elle a eu un succès prodigieux, cette formule, pendant un quart de siècle, étions les raisonnements, tous les systèmes, comme aussi toutes les déclamations, l'ont prise pour point de départ pendant ce laps de temps El puis on l'a abandonnée, à peu près; et puis voici qu'on y revient Pour moi, tout en me refusant à la trouver mathématique, — y a-t-il riei»

de mathématique dans ces choses-là? — et l'économie politique étant une chose beaucoup plus flottante et ployante, parce qu'elle contient des éléments d'un caractère moral ; tout en croyant qu'il ne faut pas raisonner sur la Loi d'airain comme sur un axiome je la crois juste en son fond, cependant, beaucoup trop juste.

Je crois même qu'elle est plus cruelle que Lassalle ne l'a faite. Il ne faut pas dire que le prix du salaire oscille aux environs de la somme qui procure tout juste sa subsistance à l'ouvrier célibataire. L'ouvrier célibataire ayant moins de besoins que l'ouvrier marié, dans la concurrence pourletravailc est celuilà qui fait le prix, et non celui-ci, et le salaire baisse jusqu'aux environs de la somme nécessaire à l'ouvrier célibataire pour subsister, c'est-à-dire jusqu'audessous de la somme nécessaire à une famille ouvrière pour vivre.

Heureusement quil nest pas vrai que l'ouvrier célibataire ait moins de besoins que l'ouvrier marié» Quelquefois il en a plus; en moyenne, on peut dire qu'il en a autant. C'est cette frêle et triste digue qui arrête la descente excessive du salaire et qui permet encore à la famille ouvrière de vivre à peu près. Mais en gros, la loi d'airain est exacte. Plus j'y réfléchis, plus j'estime qu'il est même impossible qu'elle ne soit pas exacte.

Quand cela ne servirait à rien de l'avoir trouvée et ne conduirait à l'invention d'aucun remède, qua

voulez-vous? Lassalle est un savant : son métier est d'étudier la vérité, de la trouver, de lui donner une formule nette ; et c'est ce qu'il a fait. Il a fait son olfice.

Knfin sa troisième œuvre fut l'organisation de la 4igue prolétaire en Allemagne. Il se donna, pour cette entreprise, une peine énorme dans les deux dernières années de sa vie. Il fut étonné de ne pas réussir en dix-huit mois ; car il était impatient et présomptueux comme un Bonaparte. Ce qui est extraordinaire, au contraire, c'est combien il réussit vite, si l'on tient compte et des deux, années où il s'occupa de son œuvre et des cinq ou six années qui fiuivirent. En i8t)2, c'est à peine si le socialisme exisiait en Allemagne ; en 1870 le parti socialiste alle- «land était un parti immense et qui allait devenir formidable. Lassalle se trompait bien en mourant, s'il cro3ait avoir perdu son temps.

ïl est remarquable, du reste, comme son socialisme était tempéré. Tout compte fait, Lassalle ne voyait pas plus loin que les sociétés coopératives de consommation et de production, aidées, soutenues et subventionnées par l'État. Cela est discutable et ce n'est pas dans les limites d'un compte rendu rapide que je puis exposer mes idées là-dessus ; mais

296 P R 0 P 0 S L IT T E R A i 11 E S

cela n'a rien, en tout cas, de très subversif. Et, à tout prendre, cela est bon. L'État est le Dieu de Lassalle ; mais pousser les ouvriers à constituer des sociétés coopératives, et leur promettre l'appui de l'État pour après, c'est leur dire : « Aide-toi, le ciel t'aidera. » Il est impossible que cela ait de sérieux inconvénients ; et cela ne peut avoir que des avantages, sans que, je le sais bien, ce soit une panacée. — Il me semble que Lassalle n'a rien à se reprocher.

Vous savez comme il est mort, et vous le saurez encore mieux, à lire le livre de M Seillière, dont une moitié est consacrée à cette fin romanesque, et est plus intéressante et passionnante que le meilleur roman. Triste mort et, en définitive, assez sotte, S'éprendre à quarante ans d'une jeune fille de vingt, l'affoler ; — refuser, par un scrupule très honorabJe, de l'enlever quand elle s'y offre ; — puis, Hprès, ne vouloir rien entendre ni aux résistances de la famille ni aux froideurs et refus catégoriques de la jeune fille elle-même, chez qui la girouette a tourné; s'obsliuer, se buter, s'aheurler, obséder insupportablement père, mère, fille, fiancé en une lutte tragicoburlesque ; et enfin recevoir une balle, en duel, du fiancé follement insulté : ce n'est pas très digne d'un homme supérieur et révèle un état nerveux qui me semble bien avoir été une diminution. Lassalle a eu encore cette bonne fortune de recevoir la balle au lieu de l'envoyer. S'il eût tué le fiancé, vraiment

FERDINAND L A S S A L L E 2î>7

il eût été bien odieux. Il est mort ; cela remet toujours en meilleure posture.

C'était un homme supérieur et incomplet. Il avait de très grands dons et une nature, en somme, généreuse, avec des coins d'ombre qu'il ne Faut pas trop fouiller. Sur ce personnage en tout cas très curieux, M. Seillière a fait un volume scrupuleusement lumineux, froid, tranquille et impartial, qu'il faut lire.

L'ÉYOLUTION

20 août 1897.

C'est une sorte de monographie de l'abatractioa que M. Th. Ribot vient d'écrire avec son soin accoutumé, la clarté souveraine qu'il met dans toutes les choses qu'il touche, la science et l'information multipliée qu'il porte partout avec lui et l'agrément de style sobre et aisé qui est chez lui une véritable distinction.

Il a traité de l'abstraction comme un entomologiste traiterait d'un insecte à métamorphoses. Il l'a étudiée à l'état de larve, l'a suivie à l'état de nymphe et l'a poursuivie à l'état de papillon. Il l'a accompagnée pas à pas dans tout le cours de son évolution, qu'on prenne le mot dans le sens que l'on voudra ; car suivre l'abstraction depuis ses formes inférieures

<1) 1 vol., Félix Alcan, éditeur.

chez les animaux et les enfants pour arriver à la contempler dans les idées générales d'un Platon, c'est considérer son évolution idéale ; mais en même temps c'est considérer son évolution historique, l'homme, probablement, ayant commencé par abstraire à la façon toute rudimentaire d'un animal supérieur et s'étant élevé peu à peu jusqu'aux procédés définitifs de généralisation philosophique.

Sur quoi M. Ribota insisté le plus fortement, c'es*. précisément sur ces formes incurjabulaires de 1 abstraction, auxquelles nous ne songeons pas assez, si le préjugé contre lequel il a jugé bon de nous prémunir, c'est cette idée très répandue que l'abstraction est un^ opération très difficile et ultra pénible de l'esprit arrivé à son complet développement.

Si vous vous livrez au jeu scientifique très intéressant où M. Ribot s'est appliqué de longues heures, et qui consiste à demander à quelqu'un quelle image^ instantanément, évoque en lui tel mot pris an hasard : chien, sculphire, infini; et si vous aborde^;. wn ami dans la rue en lui demandant : « Abslr(i€~ lion; que voyez-vous? » je gage qu'il vous répondra : « Descartes » ou « Hegel » ou Chimsera h >mbinamin vacuo » et jamais : « pie chien, poule d'eau », Et cependantchien, pie, et poule d eau sont bêtes (]uï abstraient parfaitement ou plutôt imparfaitement, nniis 7iii sont parfaitement capables d'une abstraeliuii rudimentaire, comme les exemples que vous

L'ÉVOLUTION DES IDÉES GÉNEHAIES :?0l

trouverez dans le livre de M. Ribot vous le prouveront sans réplique.

Sachons bien que l'abstraction est à la racine même de tout organisme intellectuel. La raison eu est simple. L'abstraction c'est l'attention ; pas autre chose. On n'abstrait point sans être attentif, bien entendu ; maison n'est pas attentif sans abstraire, voilà ce qu'il faut entendre aussi. Comme l'oubli est la condition essentielle du souvenir, et il faut oublier beaucoup de choses pour se souvenir de quelquesunes ; tout de même la soustraction est la conditioa de la connaissance, et à travers l'afflux énorme et trouble de nos impressions, faire attention c'est en refouler, repousser, annihiler un oertain nombre pour permettre aux autres de vivre en nous ; c'est déjà abstraire.

Abstraire (et déjà, en même temps, généraliser) c'est encore saisir un caractère particulier d un objet, observer ce même caractère dans un autre objet et établir entre ces deux objets un rapport, ne pas songer à l'un sans songer un peu à l'autre, les envelopper en quelque sorte sous la même image. Cette image, bien vague, qui nest même pas définie, désignée par un mot, qui est comme une sensation composite, comme une sensation-accolade, c'est une abstraction rudimentaire ; mais c'est bien une abstraction.

Les animaux en font de la sorte, continuellement. Une fourmi qui creuse un tunnel obéit à son instinct.

soit; mais que, entrela fourmilière et certains arbres où les fourmis vont moissonner tous les jours, on construise un tramway; que ce tramway écrase les fourmis pendant quelques jours, et qu'au bout de quelques jours il n'en écrase plus une seule parce qite les fourmis ont creusé des tunnels sous chaque rail ; qu'un observateur bouche ces tunnels, et que les fourmis creusent des tunnels nouveaux plutôt que de passer sur les rails : ceci révèle tout un raisonnement à la base duquel est une abstraction, une idée générale : « rail = instrument de mort »^ ; car on conviendra que Tinstinct antique des fourmis n'a pas prévu les tramways.

Que les chiens dans les pays secs se précipitent vers les sillons qu'ils rencontrent, en explorent une cinquantaine en descendant, espérant toujours que cette rigole desséchée les conduira à un abreuvoir, c'est une erreur très intelligente. Ils ne sont pas guidés par l'odeur de l'eau, puisqu'il n'y en a pas. Ils sont guidés par cette idée abstraite qui n'est pas si simple : « rigole, en descendant, au bout, eau, d'ordinaire ».

Les animaux supérieurs — et que de curieuses observations : l'éléphant qui se fait un éventail avec tjne branche d'arbre, ou un gratte-dos proportionné à sa taille avec un bambou bien choisi et bien cassé, c'est-à-dire qui invente un instrument, comme l'homme, et qui est au point de départ du machinisme et qui le franchit — les animaux supérieurs ont une

faculté d'abstraction. Ils ont,pour tâcher d'être précis, et maintenir les degrés, des images abstraites, comme nous avons des idées abstraites ; ils ont des images de plusieurs objets à la fois, c'est-à-dire des images génériques; et ils ont toute une logique des images, comme nous avons une logique des idées.,

L'abstraction n'a donc pas besoin du mot pour s'exercer, pour agir, pour faire ses premières opérations rudimentaires. Une association et une dissociation des images lui suffît. Elle n'irait pas loin sans le langage, sans le mot, sans le signe, si commode, si portatif, si souple, ramassant tant de notions comme" en un point; mais elle existe sans le mot, et déjà très vigoureuse.

Elle est la même chez l'enfant qui ne parle pas encore que chez l'animal. L'enfant à qui vous faites entendre la « petite bête » d'une montre, et qui, après l'avoir écoutée avec une attention profonde, se tourne vers la pendule et lui tend les bras, vient de faire une abstraction. Il a, de l'objet qui est une montre, et qui ne ressemble pas à une pendule, détaché l'idée, la notion — c'est trop dire ? mettons l'image auditive — de son rythmé ; et se , rappelant que pareil son rythmé sort de la pendule, entre la pendule et la montre il a établi un rapport — c'est trop dire ? il a associé les deux images auditives qui lui viennent de la pendule et de la montre en une seule image complexe. Il a fait l'accolade. Tout franc, par images, ou autrement, il a fait une

abstraction d'abord et une généralisation ensuite.

Et telle est ce qu'on pourrait appeler, ce que M. Ribot appelle fort bien « la période prélinguistique » de l'évolution de l'abstraction.

A un degré supérieur, avec le secours du mot, naît l'idée abstraite, précise, nette, délimitée, l'idée abstraite qui est une définition. C'est ici que l'étude des langues, où s'est appliqué M. Ribot avec beaucoup de conscience et de zèle, est d'un secours très grand et donne des éclaircissements singuliers. C'est au pUisou moins grand nombre de mots qui sont signes d'idées abstraites que l'on peut reconnaître comme d'une première vue le degré de civilisation où un peuple est parvenu. Chez beaucoup de peuplades barbares l'absence ou le petit nombre de termes collectifs est significatif au plus haut point. Tel peuple a vingt mots pour dire cheval blanc, cheval noir, cheval bai, cheval pie, cheval attelé, cheval monté, cheval qui s'échappe, et n'en a pas pour dire cheval.

Symptôme très frappant. Qu'est-ce à dire ? Que ces gens-là ont un langage et n'ont pas une langue. Ils ont un langage analogue à celui des fourmis, des abeilles, des hirondelles et (peut-être) de tous les animaux qui vivent en société. Ils n'ont pas une langue vraiment humaine, encore qu'elle soit articulée. Le mot chez eux est un cri. C'est-à-dire qu'il est la représentation d'une image. Cheval qui s'échappe est une image, une image d'ensemble, non analysée. Elle a suggéré d'abord un cri. Ce cri, par habitude.

par répétition, par convention sociale ensuite, est devenu un signe destiné à se prévenir les uns les autres qu'un cheval s'échappe ; mais il est resté le signe d'une image, d'une image complexe, non d'un des éléments détachés par abstraction de celte image ; il est resté le signe d une sensation non d'une idée ; il est le signe répété d'une sensation qui se répète.

S'il existait une peuplade (mais je crois qu'il n'en existe pas) où tous les mots de la langue eussent ce caractère, cette peuplade ne serait pas supérieure aux animaux supérieurs. Elle aurait à sa disposition la forme d abstraction des chiens et des éléphants, « l'image générique » ; elle raisonnerait par la « logique des images » et rien de plus. Certaines tribus, sans en être là, en sont presque là, peu au-dessus. Eh ! mon Dieu, nous avons passé par là, n'en doutons point. La nature est continuité.

Un peu plus haut... et ainsi de suite ; car j'aurais plaisir à analyser tout le livre de M. Ribot; mais il faut être court ; et c'est ainsi que M. Ribot arrive de degré en degré, pas à pas, aux formes supérieures de l'abstraction et de la généralisation chez les peuples très civilisés.

Ace degré, l'abstraction est une espèce d'algèbre des idées, qui a son utilité, ses charmes, ses séductions et ses dangers. Elle consiste, ou elle peut consister, non plus en une logique des images, non plus en une logique des concepts, mais en une logique

306 PROPOS LITTERAIIIES

des signes, où Ton ne raisonne plus que sur des signes détachés deschoses signifiées et ne les rappelant plus à l'esprit. Les constructions d'idées ne sont plus alors que des constructions de mots ; un système n'est plus qu'une langue bien faite, et le raisonnement risque de n'être plus qu'une symétrie. Le signe s'est vidé de la chose, pour s'alléger ; et il «n devient plus commode, plus maniable, plus élastique, plus trompeur aussi, dupeur et pipeur, et, à force de n'être plus que l'écorce de quoique chose, très susceptible de devenir l'apparence d'un rien.

Rien ne le montre mieux que ce beau jeu philosophique auquel je vous disais plus haut que M Ribct s'était longtemps livré, que cette enquête qu'il a poursuivie avec beaucoup de patience, et qui consistait, comme je vous ai dit, à interroger le premier venu de la façon suivante : « Voici un mot. Sous ce mot, au moment oîi je le prononce, que voyez-vous ou entendez-vous ? Quelle image éveille-t-il en vous ? Consultez les tables sommaires que M. Ribot a dressées. Les mots concrets éveillent toujours quelque chose : « Chien ? =Deux oreilles dressées d'un animal qui court. » — « Un certain chien qui a mordu un des parents de l'interrogé. « Mais les mots abstraits, très souvent, n'éveillent rien, ou n'éveillent que des allégories, c'est-à-dire non pas l'image d'où est sortie peu à peu l'idée abstraite ; mais l'image dont les hommes se sont amusés après coup à revêtir l'idée abstraite : « Temps ? =. Saturne avec sa

faux. » — « Infini ? = Un trou noir, » — « Loi ? = Un juge en robe rouge. « — « Infini = Rien. » Ce Itlen revient souvent, et nous-mêmes, nous y reviendrons.

Très souvent, à ce point que M. Ribot fait de ceux qui lui ont répondu ainsi un groupe, une classe de sensitifs particuliers, en quoi j'hésite à être de son avis, les interrogés répondent : « Je vois le mot imprimé 3. Ce sont les « visuels typographiques » comme les autres sont des « visuels concrets » ou ceux qui, à propos du mot, entendent quoique chose des « auditifs ». Je crois bien que ceux qui, sur le mot prononcé, le voient imprimé, doivent être tout simplement rangés avec ceux qui répondent : « rien » . Le mot prononcé n'évoque en eux aucune image, aucun objet réel. Il est un mot. Ils le voient, soit, mais comme un mot. Ils le voient comme dans un dictionnaire. Il n'est donc qu'un mot pour eux. Ils le voient à la place où résident souvent les mots, sur du papier. II n'est donc qu'un mot pour eux. Ils disent : « Je le uois imprimé, » comme ils diraient : « Je Ventends prononcé par vous. » Id est un mot, rien de plus ; égal rien. Entre eux et ceux qui répondent : « rien, » la différence me semble insensible.

On voit comme les idées absirailcs, à force de se détacher de la tige réelle où on les a primitivement cueillies, ont fini par flotter en Tair comme une poudre impalpable et ne peuvent plus revenir se

rattacher ù leur premier support ; désormais, donc, pâture vaine et trompeuse de l'esprit.

Cependant n'allons pas si vite. Ce rien de tout à l'heure est encore quelque chose. Oui, sans doute, à jeter à la figure d'un passant le mot in/îni, on pourra bien avoir pour réponse : « Un trou noir » ou : « rien » ; mais si le mot n'a pas de sens dans le a conscient » de notre homme, il en a un dans son « inconscient ». Le travail prolongé par lequel l'humanité est arrivée à l'idée abstraite de cause, de force^ de but^ d'infini réside à l'état latent, réside enveloppé et sourd, dans l'intellect de cethomme que vous interrogez et sans qu'il sache (voilà le conscient) ce que c'est qu'une cause, une force, une cause finale, l'infini ; sans, surtout, qu'il puisse le dire (voilà le conscient réfléchi et analytique) ; cependant il raisonne et agit sans cesse d'après ces notions, très fidèle à ces notions, invinciblement attaché à ces notions, et absolument incapable d'en être détaché. Il ne verra rien sans le rattacher à une cause ; il supposera une force à l'origine de tout mouvement ; il lui sera impossible de comprendre un mouvement sans but ; et impossible d'imaginer, au delà de tout ce qu'il voit, ou suppose, un je ne sais quoi qui soit rien. Toutes les idées les plus formidablement abstraites, il les a comme à la racine de toutes ses pensées les plus ordinaires, les plus quotidiennes, si je puis dire ainsi, et il est un prodigieux métaphysicien sans le savoir.

Voilil Icrôle de rinconscient dans la faculté abp Mclive et généralisante, et ce n'est pas le plus r lice service rendu par le nouA'eau livre de M Rihot à ivoir mis ce rôle en sa vraie et pleine lumière. 1] ^ cil rend compte et dit très bien : « Une grande partie de Tobscurité et des dissentiments qui régnent sur la nature des concepts, vient de ce que le rôle de l'activité inconsciente a été, pendant des siècles, méconnu et oublié, et tandis que son influence est universellement admise aujourd'hui par toutes les autres manifestations de la vie de l'esprit : instincts, perceptions, sentiments, volitions, etc., elle reste encore exclue du domaine des concepts. Tout ce qui précède est un essai pour l'y réintégrer. »

Il n'en reste pas moins qu'on voit assez de quel péril peut être pour la vie intellectuelle un signe qui n'est plus qu'un signe et qui n'a communication lointaine avec la chose signifiée que dans les limbes au fond desquels notre conscience intellectuelle ne pénètre plus. Le jeu des abstractions est dangereux parce qu'il est facile et parce qu'il est délicieux. Il finit par être cette « conversation entre les différents lobes d'un cerveau » dont parlait Renan, en supposant des lobes qui ne contiendraient plus rien. Il finit par être un jeu de l'esprit avec lui-même. Plus de réalité là-dedans et plus de vie, ou une vie factice. « Tout savant sent le cadavre », a dit joliment quelqu'un dont M. Ribot a oublié le nom. « L'abstrait aussi est un cadavre, un squelette, la char-

pente osseuse des phénomènes ». Prenons toujours garde de jouer aux osselets avec les débris do squelette.

De « l'image générique » qui est sa première ébauche, l'abstraction, en se subtilisant toujours davantage, devient un simple signe qui ne contient plus de réalité, ou qui ne rappelle plus à l'esprit assez de réalité, ou qui ne lui rappelle plus suffisamment la réalité. Il en est de son évolution comme de celle deVéchangc dans Tordre économique : « Au plus bas degré, toute transaction commerciale se réduit au troc, à l'échange en nature. On donne du concret ; c'est le procédé des peuples primitifs. A ce procédé élémentaire succéda l'emploi des métaux précieux... Puis à l'or et à l'argent se substituent la lettre de change, le billet de banque, etc. ; en sorte qu'une .feuille de papier devient le signe, le symbole de millions et de milliards. Simplification toujours croissante, substitutions à degrés ascendants. Et de même que le papier-symbole, s'il n'est finalement convertible en objets de consommation, est un pur néant qu'on peut entasser dans sa caisse, sans rien posséder que des apparences ; de même, si les plus hauts symboles de l'abstraction ne sont pas réductibles aux données de l'expérience, on peut entasser, échafauder des concepts et être en état de banqueroute intellectuelle permanente. »

Et ce n'est pas pour écrire une bien jolie page, et ce n'est pas pour nous suggérer que Law était ua

métaphysicien intempérant, et qu'il y a en métaphysique plus d'un système de Law, que M. Ribot nous dit cela ; c'est pour justifier son livre, s'il avait besoin d'être justifié. Précisément pour nous prémunir contre les dangers de l'abstraction, il est bon de nous en donner la genèse, de nous montrer d'où elle est partie, de nous faire mesurer combien elle est loin de son point de départ, et de nous inviter par là, non pas, certes, à l'y ramener, mais à la comparer sans cesse à ses origines, pour la contraindre doucement à conserver sa communication avec la réalité qu'elle représente en la simplifiant.

Mais je n'ai esquissé en vague raccourci qu'une partie du livre si substantiel de M. Ribot. S'il a saisi l'évolution de l'abstraction considérée en sa généralité, l'évolution de la faculté abstractive, il a fait plus, plus intéressant peut-être encore. A titre d'exemples, il a pris quatre ou cinq idées générales très répandues, universelles, l'idée de nombre, l'idée d'espace, l'idée de temps, l'idée de cause, l'idée de loi, l'idée d'espèce, et de chacune il a tracé l'origine, l<î développement, l'évolution dans l'esprit des hommes, et même des animaux. Rien de plus curieux. Savez-vous, par exemple, que le chien a l'idée de cause ? Sans aucun doute. Le chien de M. Romanes avait peur du tonnerre. On déchargeait des pommes dans un cellier voisin. Signes d'effroi du chien qui croit à un orage lointain. On le mène au cellier. 11 réfiéchit ; toute terrcir l'abandonne

presque aussitôt et il écoute ensuite le grondement avec «ne parfaite quiétude. Ce chien a certainement une idée rudimentaire de cause et effet. — Je voudrais .savoir si, inversement, à partir de ce moment, il n"a plus eu peur du tonnerre. C'est très probable.

Et ainsi, pour chaque grande idée générale, M. Ribot va de son premier balbutiement à son développement le plus audacieux...

Mais je n'en finirais point. Je n'ai voulu, bien entendu, que vous donner l'envie de lire M. Ribot. Mais, vous l'aviez lu déjà. Encore un article inutile. Mettons que je l'aie écrit surtout par gratitude envers un des philosophes les plus instructifs et les plus limpides que nous possédions. On ne saurait avoir et montrer trop de reconnaissance pour ces philosophes-là.

SOCIETE ST-JEAN SAPTiSTE de: