DE

1««" septembre 1883.

Il est bien entendu, n*est-ce pas, depuis le collège, et même depuis l'école primaire, que Boileau est l'apôtre de la Raison^ le défenseur de la Raison, le grand prêtre de la Raison. Raison partout, raison toujours, aimez donc la raison : Toilà qui est bien. Et là-dessus, considérations, aperçus et développements. Boileau n'a voulu en art que la raison, Boileau c'est l'esprit classique ; donc l'esprit classique est tout raison, tout bon sens, un pas de plus, tout sens pratique, et les classiques français n'ont jamais été autre chose que d'honnêtes gens donnant à la jeunesse de bons conseils en vers sobres ou en sage prose. Poussez un peu à bout la théorie si solide, mais un peu étroite de M. Nisard, et voilà où vous verrez qu'elle aboutit très nettement.

PROPOS LITTËRAIRKS. 1

Même point de départ, avec un peu plus d*audace et de décision tranchante, et voici M. Taine. Raison, c'est-à-dire faculté de généralisation, et élimination du particulier, de Tindividuel, Boileau a radicalement éliminé l'individuel, et tout Tart classique à sa suite a éliminé l'individuel. Tout cet art est abstraction. Il n'y a pas un trait de vérité concrète et vivante dans le portrait de la lieutenante criminelle Tardieu; Onuphre et Cydias sont des généralisations vagues; Néron est le tyran de lieu commun, Joad le prêtre en général, et Phèdre l'adultère par abstraction. C'est à ce point que « les sens n'ont pas une seule place d'ans le théâtre de Racine » (!) Par souci de raison généralisante et desséchante, l'art classique a absolument banni la nature et le naturel.

Même point de départ, avec plus de précision dans la définition du mot initial, unique et sans réplique, et voici M. Krantz (i). M. Krantz a trouvé avec raison qu'on répétait un peu trop le mot fameux, sans se donner la peine de dire ce qu'on entendait. Lui aussi a crié T'arme à la crème ! mais il « a dit un peu ses raisons. » Raison donc, puisque raison il y a, ne signifie pas seulement, commepour M. Nisard, bon sens, sagesse pratique, droiture et honnêteté de l'esprit et du cœur. Cela est prendre les choses trop bonnement, et ce n'est point là une explication

(1) Essai sur Vesthétique de Descartes étudiée dans les rapport de la doctrine cartésienne avec la littérature classique française au XVII' siècle (1882).

assez étroite. Raison ne signifie pas, comme pour M. Taine, faculté généralisante, abstrayante et éliminante ; cela est trop gros encore, et la vérité est une pointe plus subtile que cela. La Raison de Boilieau, c'est, bien strictement et exclusivement, la Rmson pure^ la raison au sens philosophique le plus étroit, la raison cartésienne, la raison telle qu'elle est dans la définition qu'en donne Descartes, à savoir la faculté de connaître l'essence, exclusion faite du contingent ; l'universel, exclusion faite du particulier; la suprême généralité, exclusion faite de l'accident, l'être en soi, exclusion faite des êtres qui pourraient ne pas être, et, pour être d'une clarté à la portée de toutes les intelligences, « la Raison subjective qui est en nous connaissant par intuition la Raison objective védiWséQ dans un Être parfait » (1). Voilà dans quel sens Boileau entend le mot Raison, toutes les fois qu'il lui arrive de s'en servir. D'où il suit que l'art classique n'a jamais été, plus ou moins, bien entendu, qu'une manière de théodicée ou une esquisse de métaphysique, comme on peut le vérifier, quelque page de Racine, de La Bruyère, de Molière, de Segrais, de La Fayette ou de La Fontaine que Ton ouvre. L'esthétique de l'école de 1660 est trouvée.

Je voudrais tout simplement, comme l'écolier le plus humble, prendre tous les passages où Boileau

(1) Krantz, p. 103 et 104.

emploie ce terrible mot de Raison^ et le traduire, en donner la traduction mot à mot, en m'aidant modestement du contexte, comme on fait dans les classes de quatrième. Je prends tous les passages que M. Krantz cite lui-même (p. 101), et, s'il est besoin, chemin faisant, j'en ajouterai quelques autres. On avouera que, puisque ce mot renferme tant de choses, il n'est que juste de voir ce qu'il signifie, d'après ce qui l'entoure, là où Boileau s'en sert.

Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime (1).

Boileau vient de blâmer cette démangeaison de sortir delà limite de ses forces qui pousse un homme d'esprit à « faire grand », quand il pourrait faire agréable ; il poursuit en prémunissant les poètes contre cette ivresse de la rime qui entraîne les écoliers loin de leur pensée par la tentation d'un effet de consonance. Faites plier la rime à la loi de l'idée ; « au joug de la raison sans peine elle fléchit. » — Raison et bon sens ainsi rapprochés dans un passage de dix vers qui signifie qu'il faut dire en vers ce qu'on veut dire, et non ce que sug-

(1) Toutes les citations qui suivront sont extraites de VArt poétique.

gère le caprice des sons, rien ne marque plus nettement le sens très restreint et de bon sens et de raison dans l'esprit de Boileau. L'un et l'autre veulent dire qu'il faut être maître de sa pensée, quand on écrit en vers aussi bien que lorsqu'on écrit en prose, et rien de plus.

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Juste conclusion du passage précédent, où certes il n'a été question ni de généralisation, ni d'abstraction, ni d'idéaux, ni de raison pure. Comment voulez-vous que je traduise, sinon ainsi : « Point d'effets de style, point de jonglerie de rimes ; la substance du style, c'est la pensée. » La suite le prouve mieux encore.

Car Boileau ajoute bien vite : « Point de recherche de l'extraordinaire, point de fougue insensée. »

Tout doit tendre au bon sens

La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie.

Bon sens et raison donnés encore comme synonymes. Boileau paraît craindre qu'on ne prenne le mot raison « trop en philosophe » et il semble nous dire : « Vous savez, je prends raison au sens bourgeois ; raison, bon sens ; non pas sens pratique^ mais tout bonnement équilibre d'esprit qui fait qu'on n'est pas un petit fou, ni un prétentieux, ni un baladin de la phrase, et qu'on écrit avant tout pour se faire en-

tendre, comme dit Tautre. » Il n'y a rien de moins métaphysique et de moins quintessencié que cela.

Avant donc que d'écrire apprenez à penser.

Oh I nous y voilà, et, cette fois, c'est bien une haute conception philosophique qui inspire notre critique. Penser, cela sonne haut ; un penseur I II faut être un penseur pour être un écrivain, cela a un air tout à fait platonicien ; et ce n'est pas une petite parole que cet apprenez à penser. Lisons le contexte. Il s'agit dans le contexte, avant et après, et par devant et par derrière, de quoi ? D'être clair, tout simplement. Noi/s tombons de haut. Lisez plutôt :

Il est certains esprits dont les sombres pensées Sont d'un nuage épais toujours embarrassées.

Le jour de la raison ne le saurait percer.

Avant donc que d'écrire apprenez à penser .

Selon que notre idée est plus ou moins obscure, L'expression la suit

Mon Dieu, c'est bien simple I Le bon Nicolas veut nous dire qu'il faut réfléchir pour avoir un style clair. Raison^ la fameuse raison, veut dire ici faculté de réfléchir, et habitude prise de savoir ce qu'on veut dire. Le Boileau de la Raison pure n'est pas encore là.

Mais nous que la raison à ses règles engage.

Les règles de la raison ! Ah ! cette fois nous sommes

à plein dans la méthode de bien concevoir par le moyen des universaux et de bien juger par le moyen des catégories... Nous sommes tout simplement dans la théorie des trois unités, que Boileau, à tort ou ajuste titre, trouve raisonnable. Le sens du passage est celui-ci : « Les Espagnols, au théâtre, renferment en un jour des année» entières. Nous, plus sensés, nous voulons, un seul jour, un seul lieu, un seul fait. » La théorie est contestable ; mais le sens du mot raison est aussi terre à terre ici qu'ailleurs. Raison signifie sagesse, prudence, absence de témérité et même d'audace, et voilà tout.

... La scène demande une exacte raison.

Il s'agit du théâtre opposé au roman. Dans un roman « frivole » on peut à la rigueur supporter Caton habillé à la française, et Brutus dameret. Mais « la scène demande une exacte raison » ; et o l'étroite bienséance y doit être gardée. » La traduction est ici à côté du texte. Raison veut dire « bienséance », et respect de la couleur locale.

Que l'action, marchant où la raison la guide, Ne se perde jamais dans une scène vide.

Il s'agit de la comédie. Au vers précédent (427), Boileau demande que le nœud s'en dénoue aisément. Au vers suivant (430), que le style en soit souple, et capable soit de grâce, soit d'élévation. Que veut dire raison, au milieu de tout cela ? que la comédie doit

avoir une marche rationnelle d'un point à un autre, sans pause inutile, ni scène sans but. Gela est si peu du Descartes, que c'est du Sarcey. Raison, logique dramatique. Voyons autre chose.

J^aime sur le théâtre un agréable auteur Qui, sans se diffamer aux yeux du spectateur, Plaît par la raison seule et jamais ne la choque .

Qu'a dit Boileau avant, qu'a dit Boileau après ? Avant : « Jamais de la nature il ne faut s'écarter. » Voyez les personnages deTérence : « c'est un amant, un fils, un père véritable. » Raison ne veut rien dire autre chose que naturel. Après : « Pas de grossièretés, d'équivoques, de saletés. Bon pour le Pont-Neuf. » Raison veut dire naturel sans naturalisme, naturel capable de plaire à un homme raisonnable. C'est exactement dans le même sens que, huit vers plus haut, il employait son synonyme ordinaire du mot raison, le mot bon sens :

Aux dépens du bon sens gardez de plaisanter.

Jamais de la nature il ne faut s'écarter.

Vraiment, il n'y a guère de mystère dans tout cela.

Et, souple à la raison, corrigez sans murmure.

Boileau indique lui-même de quel passage il faut rapprocher celui-ci. 11 fait un renvoi : « Je vous Vai déjà dit^ aimez qu'on vous censure, et, souple à la raison.... » — Où Ta-t-il déjà dit ? au vers 192 du

chant 1er i a Sachez de Fami discerner le flatteur : tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue. Aimez qu'on vous conseille, et non pas qu'on vous loue. » Boileau veut donc tout uniment nous conseiller de croire aux critiques d'un homme éclairé, et de nous méfier des « fumistes. » Très simple, très bourgeois. Rien de Descartes.

Avant que la raison, s*expliquant par la voix* Eût instruit les humains, eût enseigné des lois.

Voilà certainement Tendroit où Boileau a employé le mot raison dans un sens un peu large, ou plutôt voilà le seul endroit où il ne Tait pas employé dans un sens très restreint. Je reconnais qu'on peut donner ici au mot fameux une signification et une portée assez philosophiques. Entendez-le par sagesse, si vous voulez ; mais non vraiment par faculté de concevoir Tabsolu ; car voyez la suite. Qu'est-ce qu^elle enseigne, cette raison, et, c'est bien l'occasion de le dire, qu'est-ce qu'elle chante cette raison ?Elle « enseigne les lois », elle inspire « le droit et l'équité », déshabitue du meurtre, adoucit la « rudesse des mœurs », rassemble les hommes dans les villes, crée Tordre civil. Cette raison c'est la morale, et plus particulièrement la morale sociale.

Le sens du mot éclate plus encore, quand on remarque à quoi il est opposé par Boileau. Il est le

plus souvent opposé, nous l'avons vu, à folie, prétention, puérilité, obscurité, désordre, emphase. Il Test, particulièrement et complaisamment, à 6urlesque et à précieux. Ce sont là les deux ennemis intimes de Boileau. C'est le contraire de ce qu'ils sont qu'il aime à appeler raison :

Au mépris du bon sens, le burlesque effronté Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté. Il faut, même en chansons, du bon sens et de l'art.

Voilà pour la mode du burlesque. Pour ce qui est de Tesprit de pointes :

La raison outragée enfin ouvrit les yeux,

et chassa pour jamais la pointe des discours sérieux. Rien de bien métaphysique ici encore. La raison n'est que le contraire de « Textravagance aisée, » des imaginations burlesques et des concetti.

Et voilà tout. Bâtir là-dessus une théorie, soit de la raison pratique subordonnant Tart à un but d'édification morale, soit de la raison raisonnante vidant l'imitation artistique de toute réalité concrète vivante et palpitante, soit de la raison pure se guindant à l'effort de concevoir le pur universel et Fin-

tense absolu, en vérité, cela est possible, parce que ' tout est possible, c'est ingénieux même et amusant, quand la gageure en est faite par un Nisard, par un Taine, par un homme de beaucoup d'esprit et de finesse comme M. Krantz ; mais c'est faux, c'est plus faux que ne le sont d'ordinaire les théories fausses en littérature, parce que d'ordinaire, en littérature, le plus faux est toujours mêlé de beaucoup de vrai, les choses des lettres étant toutes en nuances, tandis qu'avec Boileau on a affaire à un théoricien si prudent et si limpide que l'interprétation arbitraire choque d'abord, brutalement, et saute aux yeux ; il n'y a qu'à lire.

Sans doute il est séduisant de chercher dans les idées sur l'art des hommes de 1660, soit pour les en louer, soit pour les combattre, une théorie catégorique et formelle, une esthétique construite de toutes pièces, embrassant l'art tout entier, et donnant la clef de l'esprit classique, et par l'esprit classique, de l'esprit français, et par l'esprit français, de la sociologie française, et par la sociologie française, de toute l'histoire de France depuis la Renaissance jusqu'à 1793, qui est, comme on sait, la dernière période et la crise aiguë de l'esprit classique devenu esprit jacobin (1), Cela est séduisant, mais j'ai peur qu'il n'y ait un peu d'exagération dans ces généralisations à outrance.

(1) Taine, Origines de la France contemporaine.

Du vrai tout au fond, et beaucoup d'hypothèses. « L'idée était un petit chien, et vous en avez fait un âne. » Le point faible de l'affaire c'est que précisément ces théoriciens littéraires de i660, que Ton affuble d'un tel appareil philosophique, sont en vérité les hommes du monde « les moins philosophes. » Je ne sais pas de révolution littéraire plus nette, plus vigoureuse, et moins prétentieuse que celle de Boileau, de Molière et de Racine. Ils ont été très décisifs, et même assez hautains, à l'endroit de leurs prédécesseurs, mais sans prétentions, ni grand fracas, ni affectation de profondeur. Ils ont donné de petits conseils de bon sens familier, et de petits préceptes de rien du tout. Plus de romanesque, plus de burlesque, plus d'esprit de ruelle, plus de petits vers sur la fièvre d'une duchesse, ou son petit chien, ou son derrière entrevu, plusd'emphase, ni d'enflure ni d'abus de descriptions, — et voilà tout.

De théories sur l'essence de Tart, sur les rapports du vrai et du beau et du bien, sur l'imagination, sur la raison, sur l'idéal platonicien, peu ou point. Ils ont cela de commun avec la plupart des artistes qu'ils raisonnent très peu sur leur art, j'entends sur l'esthétique de leur art, sur les grandes vues d'ensemble ; très enclins, au contraire, sur les choses de métier, les procédés d'ateliers, la technique en un mot, à donner des idées de détail, des observations de bons ouvriers, faites au cours du travail, en pleine pratique, et les mains dans la

couleur ou dans la glaise. [Préfaces de Racine, É'pU tres^ Satires ei Art poétique de Boileau, Impromptu de Versailles et Critique de ÏÉcole des Femmes de Molière, Lettre à Huet de La Fontaine.)

De là vient qu'on trouve très facilement chez chacun d'eux une Poé/i^we proprement dite, nn^ Esthétique plus malaisément, et alors en y mettant furieusement du sien. Mon Dieu ! cette théorie de la raison chez les classiques, qu'on la prenne au point de vue de M. Nisard, ou à celui de M. Taine, ou à celui de M. Krantz, elle n'est point à repousser absolument. Mais voyez où elle mène, et combien il faut qu'elle soit trop étroite pour qu'une conclusion si manifestement fausse s'ensuive tout droit. SMl était vrai que Boileau et Fécole de 1660 eussent été si soucieux d'art rationaliste et idéologique, ils en fussent certainement venus à éliminer de leurs œuvres la nature, la réalité, la vie, l'observation exacte et la vue pénétrante des choses et des hommes. Eh bien, précisément, c'est une banalité de la critique de remarquer que la révolution littéraire de 1660 est un retour au naturel. Relativement à nous, les hommes de cette époque nous semblent parfois, et dans une certaine mesure, manquer d'une certaine nuance, très appréciée de nos jours, de naïveté et d'abandon ; mais relativement à ceux qui les précèdent, c'est chose reconnue de tous, à quelque famille littéraire qu'on appartienne, que la réforme de Boileau et de ses amis a été une revanche un peu dure du naturel

sur le romanesque, de l'observation sur la fantaisie et de la psychologie sur la rhétorique. De même qu'on est toujours le réactionnaire ou le radical de quelqu'un, Racineestle réaliste de Corneille, Molière de Cyrano, La Fontaine de Voiture, Boileau de Benserade, et La Fayette de Scudéry. Tous s'occupent avant tout d'observer plutôt que d'imaginer, ou plutôt ne considèrent l'imagination que comme la mise en œuvre brillante des matériaux patiemment accumulés par l'expérience, etrépètentà satiété qu'il en faut revenir à la nature, au naturel, et à peindre « les mœurs des hommes ». Ce qui les agace le plus, c'est le romanesque, c'est-à-dire l'imagination dans le faux ; le burlesque, c'est-à-dire l'imagination dans l'extravagant ; le précieux, c'est-à-dire l'imagination dans le subtil ouïe frivole. Voilà un art qui n'a pas l'air de procéder par l'absolu et par les idées innées. C'est que vraiment c'est bien plus un art expérimental que toute autre chose. C'est un art de moralistes, de portraitistes, de psychologues, et, notez ce point, de psychologues sans systèmfi, c'est-àdire d'observateurs.

Tenez, ce fameux mot deRaison^ que nous avons guetté au passage et arrêté par la manche, comme les douaniers font des voyageurs à la frontière, prenons-le d'un peu plus loin maintenant, et dans sa généralité. Au fond, chez les hommes de 1660, il veut dire surtout naturel. Soyez maîtres de votre pensée contre les séductions de la rime, pour rester

ce que vous êtes ; tendez au bon sens, pour ne pas visera Tesprit et ne pas devenir prétentieux ; tâchez d'être clair, pour ne pas vous noyer dans des obscurités tenues pour des profondeurs ; défiez-vous de certaines audaces qui sont des piperies de la fantaisie prétentieuse ; restez dans la couleur locale, c'est-àdire dans l'observation du réel ; maintenez la comédie dans la logique dramatique plutôt que de donner dans Va côté où la fantaisie vous pousse, ou dans la grossièreté des turlupinades ; fuyez le burlesque et les pointes faciles : voilà, en résumé, tous ces préceptes, analysés plus haut, où le mot raison a trouvé place ; ce sont autant de rappels à la simplicité, et à l'observation sans prétention, à « l'observation naturelle de la nature. » — Cela est si vrai, ou du moins si probable, que Racine, qui pensait comme Boileau, à ce point qu'il mettait en prose, et quelquefois littéralement, dans ses préfaces, ce que Boileau mettait en vers dans ses traités, a employé le mot « raisonnable » pour parler de la folie de Phèdre, uniquement parce que ce mot de raisonnable, sous sa plume, veut dire vrai, naturel, bien observé : « Quand je ne devrais à Euripidie que le rôle de Phèdre, j'estime que je lui devrais ce que j'ai mis de plus raisonnable sur le théâtre. » Et, à le bien prendre, c'est du raisonnable ainsi entendu que Boileau s'est le plus préoccupé dans sa Poétique.

On dit : Remarquez le ton formel, impérieux des fameux vers ;

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Tout aussi impérieux et catégorique est le ton de celui-ci :

Que la nature donc soit votre étude unique.

Il y a donc plusieurs choses que Boileau recommande de cultiver, chacune uniquement ? Eh ! non, il ne se contredit pas ; mais en recommandant uniquement la raison, et uniquement la nature, c'est la même chose qu'il entendait recommander. De là ces préceptes si multipliés sur la nature et le naturel, nommés, cette fois, par leurs noms, et de telle sorte qu'on ne s'y puisse méprendre.

A ces petits défauts marqués dans la peinture, L'esprit avec plaisir reconnaît la nature.

Des siècles, des pays étudiez les mœurs.

Tout a l'humeur gasconne en un auteur gascon. La nature est en nous plus diverse et plus sage.

Que la nature donc soit votre étude unique.

Quiconque sait bien Vhomme^ et d'un esprit profond De tant de cœurs cachés a pénétré le fond...

Et les faire ù nos yeux vivre, agir et parler.

La nature, féconde en bizarres portraits.

Dans chaque âme est marquée à de différents traits.

Étudiez la cour et connaissez la ville.

Jamais de la nature il ne faut s'écarter.

Voilà le vrai Boileau, et non pas en contradiction avec le Boileau théoricien de la raison, mais disant ici tout justement ce qu'il disait tout à l'heure en d'autres termes ; car, pour lui^ raison et nature sont synonymes, et par raison, sans tant d'affaires, il entend être raisonnable, et par être raisonnable, être naturel.

Ainsi disparaît, ce me semble, ce que j'appellerai cette légende scolaire, reposant, comme toutes les légendes, sur un contre sens séduisant ou spécieux, mais qui, le temps aidant, fait son chemin, finit par prendre des proportions extraordinaires et un caractère étrange, si bien qu'elle n'a plus aujourd'hui qu'une analogie lointaine avec le fait initial. Cela est mauvais en soi, puisque c'est faux, mais mauvais aussi comme direction générale des idées, parce qu'à force, soit à bonne, soit à mauvaise intention, d'habiller cet excellent Despréaux en philosophe, on réussit à le travestir en esprit étroit, ce qu'il a été, mais dix fois moins, de compte fait^ qu'on ne réussit^, par une interprétation indiscrète, à le faire croire. Dire : Boileau, c'est la raison dans l'art, ce n'est pas dire mal, mais c'est dire trop peu. Dire : Boileau,. C'est le bon sens dans l'art, ce n'est pas le mécon-

i8 PROPOS LITTÉRAIRES

naître, mais c'est le restreindre, et lui faire grand tort en cela ; car il n'a pas besoin d'être restreint. Dire même : Boileau, c'est Tart ramené rudement au naturel, je trouve que c'est beaucoup mieux dire, puisque c'est moi qui le dis ; mais ce n'est pas encore tout Boileau. Boileau a été beaucoup plus libéral^ comme nous disons, qu'on ne le croit, et qu'on ne le voit quand on le résume dans une formule. Il a voulu le naturel, la vérité, Tobservation exacte, et s'est défié de l'imagination : oui, le voilà en gros. Mais il a eu cette sagesse et ce mérite, tout en traçant un système, de savoir en sortir, et, tout en posant sa borne, de savoir très bien, à un moment donné, monter dessus, non certes pour appeler à la révolte, mais tout simplement pour voir plus loin.

Notez ceci d'abord, qui est un grand point. Tout critique ou théoricien littéraire est un esprit étroit, qui ne sait pas, aprèsavoir exposé tous ses préceptes, conseils ou règles, dire franchement : « Et puis, après cela, vous savez, toutes ces théories ne vous donneront pas un atome de génie littéraire. Commencez par avoir du talent, et après, venez causer avec moi : tout ce que je ferai sera peut-être de vous signaler quelques écueils. » Cette utilité toute négative des règles, Molière la définissait admirablement quand il disait : « Ce ne sont que quelques observations que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir qu'on prend à ces poèmes. » Mais, quant à

inspirer du talent à qui que ce soit, jamais règle ou théorie n'y a réussi. — Eh bien, ce que je veux qu'un théoricien ajoute, après m'avoir exposé ses idées, Boileau Ta dit avant même d'exposer les siennes, tout au débjut de sa Poétique, pour que nul ne s'y pût méprendre : « C'est en vain qu'au Parnasse... » ou comme il Ta dit en prose : « La première règle, c'est d'avoir du génie. »

Une autre observation essentielle, chez un théoricien littéraire, est de reconnaître que, si large que puisse être une poétique, il appartient au génie de la franchir, à ses risques et périls, quand il se sent mené par le Dieu. Boileau, en plein Art poétique^ le reconnaît et le proclame :

Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux, Trop resserré par l'art, sort des règles prescrites, Et de Tari même apprend à franchir leurs limites.

Impossible de mieux déclarer qu'il y a un art audessus de l'art, art d'instinct et d'inspiration, qui apprend à s'affranchir de l'art exploré et contrôlé par la critique la plus experte ; que le génie a ses droits supérieurs, justiciables seulement de l'émotion qu'il inspire aux hommes, et enfin, comme aurait dit Pascal, qu'il y a une vraie poétique qui se moque de la poétique.

Boileau va très loin dans cette idée : mieux vaut encore être moins raisonnable, et avoir une certaine Verve naturelle, qu'avoir seulement ces qualités

négatives que les grammaires des arts littéraires peuvent donner. Le pire en définitive, il le sait bien, c'est d'ennuyer :

... Je hais un sublime ennuyeux et pesant.

J'aime mieux Arioste et ses fables comiques

Que ces auteurs toujours froids et mélancoliques,

Qui, dans leur sombre humeur, se croiraient faire affront,

Si les Grâces jamais leur déridaient le front.

^ Arioste I... je le crois bien ! va-t-on d^e. — Non seulement Arioste, mais n'importe qui, pourvu qu'il soit amusant ; un burlesque même, si sa fantaisie a du montant :

Un fou du moins fait rire et peut nous égayer ; Mais un froid écrivain ne sait rien qu'ennuyer ; J'aime mieux Bergerac et sa burlesque audace, Que ces vers où Motin se morfond et nous glace.

Ce rationaliste intransigeant, que Ton nous forge à grand renfort de procès de tendances, tient si peu à la froide raison, quand la froide raison n'est pas à sa place, que sur certains points, par opposition aux poètes de l'école précédente, il devient une manière de romantique. Il a très bien compris que, si certains genres poétiques, ou demi-poétiques plutôt, comme le drame et la comédie, sont, en leur fond, œuvres d'observation et de logique, tels autres genres, comme la poésie lyrique, sont, en leur fond, œuvres de passion et d'enthousiasme, ce qu'ignoraient profondément les BenseradCj les Pavillon et

les Voiture, lesquels estimaient que tout se fait avec de Fesprit et de la bonne grâce de style.

Je hais ces vains auteurs dont la muse forcée M'entretient de ses feux, toujours froide et glacée, Qui s'affligent par art, et fous de sens rassis

... Pour bien exprimer ces caprices heureux, Cest peu d'être poète, il faut être amoureux ; Il faut que le cœur seul parle dans l'élégie.

Le cœur seul ! Que devient la raison seule ? Boileau Tabandonne donc, sa chère raison ? Certainement, si, par raison, dans Boileau, vous voulez absolument entendre la raison raisonnante, ou la raison pure. Nullement, si, par raison, dans Boileau, vous entendez être raisonnable. Son idée est précisément qu'être raisonnable, c'est être naturel, et qu'être naturel, dans des vers d'amour, c'est être amoureux. Seulement, nous voilà loin de compte, et les idées de Boileau, au lieu d'aboutir, comme on eût pu croire avec nos théoriciens, à la suppression de la poésie de sentiment et d'émotion, aboutissent juste à la déclaration des droits de cette poésie, méconnue ou mal entendue par les artistes antérieurs à 1660. Ce n'est pas tout à fait la même chose.

Dans la poésie dramatique elle-même, il est très vrai que Boileau fait une part considérable, la plus considérable même, aux facultés d'observation exacte et à la logique. Être vrai d'abord, être logique ensuite, nous l'avons vu, voilà les grands points

pour lui, comme pour Dumas fils, beaucoup plus exclusif que Boileau dans le même sens (Préface du Pi^re prodigue). Mais cette théorie, très judicieuse du reste, il sait parfaitement la dépasser, ou plutôt, avant de l'instituer, il rappelle, et avec insistance, qu'il y a une règle, qui en cela prime toutes les règles, c'est à savoir qu'il faut plaire et toucher, et que sans cela, de toutes les règles, il n'y a pas à donner un fétu. Les trois protagonistes de l'école classique sont à l'unisson sur ce point, à telles enseignes qu'ils posent tous les trois le même précepte dans les mêmes termes : « Je voudrais bien savoir. si la grande règle n'est pas de plaire... » (Molière, Critique de V École des femmes,] — « La principale règle est d'abord de plaire et de toucher. » (Racine, préface à^ Bérénice,) — Et Boileau :

Que dans tous vos discours la passion émue Aille chercher le cœur, l'échauffé et le remue ; Le secret est d'abord de plaire et de toucher.

Il n'y a pas jusqu'à la poésie lyrique proprement, dite... Ah! elles sont bien curieuses, les idées de Boileau sur le lyrisme I Tout ce qu'on peut raisonnablement demander à un théoricien littéraire, c'est de rendre compte avec pénétration et profondeur des façons de penser et de sentir qui dirigent et inspirent les artistes de son temps. Au delà, ce qui lui doit être compté pour un mérite extraordinaire, c'est de sentir ce qui manque à son temps, de

signaler une lacune, et d'aspirer à un élargissement de Fart. Qu'il le fasse avec une certaine maladresse, — comme Stendhal, en 1820, définissant mal le romantisme, parce qu'il s'efforce à définir ce qui n'existe pas encore et seulement tend à naître, — il n'y a rien là d'étonnant. Qu'il l'essaye, c'est quelque chose déjà, et la marque d'un esprit avisé et chercheur. Pour ce qui est de la poésie lyrique, c'est à peu près le cas de Boileau, et rien ne lui fait plus honneur, encore qu'ici ses idées soient obscures, comme il était assez difficile qu'elles ne le fussent pas. Ce qu'il a, du moins, très bien compris, c'est qu'au XVII* siècle la poésie lyrique n'existe pas. Savez-vous bien que nous autres, gens de si haute critique, c'est- une découverte que nous n'avons faite que vers 1845, après vingt années d'expérience et d'usage de la vraie poésie lyrique ? 11 n'y a pas tant là de quoi faire les fiers. Or Boileau, le Boileau de la raison froide et du plat bon sens, dans l'art, a passé une bonne partie de sa vie à dire à ses contemporains : « Ce n'est pas cela du tout ! Vous vous croyez poètes lyriques, et vous ne faites que des dissertations en vers. Le lyrisme est bien autre chose, et il y faut un homme autrement possédé et démoniaque que vous tous, oui, que vous tous, que Malherbe lui-même, que j'adore du reste ; mais tant pis pour lui, et pour mon affection pour lui : il est glacé. » Le fameux vers, un peu ridicule en sa forme, mais très juste au fond : « Un beau désordre est ua

effet de Tart, » ne veut pas dire autre chose ; ce qui le prouve, ce sont les vers suivants qui l'expliquent, sans qu'il puisse rester ombre d'un doute :

Loin ces riineurs craintifs dont l'esprit flegmatique Garde dans ses fureurs un ordre didactique ; Qui, chantant d'un héros les progrès éclatants, Maigres historiens, suivent l'ordre des temps. Ils n'osent un moment perdre un sujet de vue : Pour prendre Dole, il faut que Lille soit rendue, Et que leur vers exact, ainsi que Mézerai, Ait fait déjà tomber les remparts de Courtrai. Apollon de son feu leur fut toujours avare.

A qtii s'applique cette mercuriale un peu verte et assez dédaigneuse ? A Perrault, oui, et aussi à Malherbe, en toutes lettres. La chose^ est mise hors de conteste par la seconde strophe, — supprimée à l'impression, mais rétablie depuis, et très connue, — de VOde sur la prise de Namur, Elle n'est pas tendre, cette petite strophe, et elle montre bien à quel point cette froideur de la poésie prétendue lyrique au xvii® siècle contriste notre poète critique :

Un torrent dans les prairies Roule à flots précipités ; Malherbe dans ses furies Marche à pas trop concertés.

J'aime mieux, nouvel Icare, Dans les airs suivant Pindare, Tomber du ciel le plus haut.

Que, loué de Fontenclle, Raser, timide hirondelle, La terre, comme Perrault.

Certes, il est tombé, le nouvel Icare ; mais je lui sais gré, dans toute cette affaire de VOde sur Namw\ de son intention bien arrêtée, qui était de soutenir contre Charles Perrault que les modernes n'entendaient rien à la vraie poésie lyrique. S'il faut regretter qu'il Tait trop prouvé par son exemple, il faut confesser aussi qu'en doctrine il a raison, et qu'il n'était pas si facile alors d'avoir raison. Dans toute cette querelle, en ce qui touche le lyrisme, c'est Perrault qui est le classique, l'homme qui se contente très bien du lyrisme de Malherbe, du lyrisme de Voiture, et du sien ; c'est Boileau qui est le novateur, l'homme qui demande plus d'enthousiasme, de transport et de liberté d'inspiration. C'est lui qui dit nettement que, dans la poésie lyrique, il faut « savoir s'écarter de la raison pour y mieux entrer. » Tout le passage {Discours sur VOde, servant de préface à VOde sur Namur) est singulièrement significatif :

ce II (M . Perrault) a surtout traité de ridicules ces endroits merveilleux où le poète (Pindare), pour marquer un esprit entièrement hors de soi, rompt quelquefois, de dessein formé, la suite de son discours, et afin de mieux entrer dans la raison, sort^ s'il faut ainsi parler, de la raison même, évitant avec grand soin cet ordre méthodique et ces exactes liaisons de sens, qui ôteraient lame à la poésie lyrique. Le censeur dont je parle donnerait lieu de croire qu'Un a jamais conçu le sublime des psaumes de David, où il y a beaucoup de ces sens rompus qui servent même quelquefois à en faire sentir la divinité. Ce critique, selon toutes les apparences, n'est pas fort convaincu du précepte que i'ai avancé dans mon Art poétique : « Son style impétueux

souvent marche au hasard... » Ce précepte effectivement qui donne pour règle de ne point garder quelquefois de règles est un mystère de l'art qu'il n*est point aisé de faire entendre à un homme sans aucun goût. »

Nous voilà bien loin de la raison, de la poésie philosophique, et ce n'est point le plan d'une ode cartésienne que Boileau nous trace ici. C'est que Boileau a toujours été soutenu par ce sentiment salutaire qu'au delà de toutes les règles, il y a le génie qui est sa règle à lui-même ; et ce qu'il cherche avant tout, c'est la vérité, laquelle n'est point systématique, et dépasse toujours, d'un pied ou d'une aile, par-ci ou par-là, le plus large des systèmes et le mieux conçu.

De là vient que, quand on veut être plus systématique pour Boileau que Boileau lui-même, on y parvient, mais en le rétrécissant, pour l'embellir. A quoi bon ? Et pourquoi ne pas prendre les choses plus humainement ? Pourquoi ne pas prendre les termes dont il se sert dans le sens large et dans l'acception courante ? Pourquoi ne pas dire : « Boileau a souvent parlé de raison. C'est qu'il voulait qu'on fût raisonnable. » — C'est-à-dire ? — C'est-à-dire qu'on fût naturel. Et le naturel comporte des qualités très diverses selon les genres. Il consiste à être vrai, logique et touchant dans le drame ; à être vrai, logique et plaisant dans la comédie ; à être ému, et à tirer des larmes parce qu'on pleure dans les vers d'amour ; à n'être plus raisonnable du tout, au sens technique

du mot, mais violemment ébranlé et exalté dans la poésie lyrique. Il consiste, dans tous les genres, à n'être ni guindé, ni prétentieux, ni emphatique, ni faiseur d'esprit, mais à être soi-même ; car chacun, pris en son air y est agréable y plus agréable au moins que dans Pair d'un autre. — Conseils de sagesse vulgaire , et sans profondeurs vertigineuses , oh ! d'accord ; mais très utiles en leur temps, où toute la littérature à la mode les méconnaissait, et bons encore à relire parfois, crainte de rechute ; mais à la condition qu'on y cherche ce qui est et « qu'on regarde les choses du côté qu'on nous lesnnontre. » C'est ce désir de voir les choses de très près, mais au jour des bonnes lumières naturelles, qui m'a donné l'idée de cette étude, assez terre à terre, et qui ne cherche point le fin du fin, je le confesse. Mais c'est qu'il me semble qu'on court un gros risque à chercher midi à quatorze heures : c'est de le trouver.

28 juin 1895.

M. J. Bourdeau a fait sur François VI, duc de La Rochefoucauld, prince de Marcillac, et contempteur du genre humain, un livre très agréable (1), sans parti pris, sans déclamation, sans outrance, sage, fin et mesuré. M. de Sacy eût été content. La Rochefoucauld est bien là, avec ses fougues et ses étrangetés de jeunesse, ses chevauchées, ses équipées, ses colères, ses amours ultra-romanesques, ses mousquetaireries et ses mousquetades ; et puis son apaisement, ses amusettes d'homme d'esprit, d'où sort tranquillement un livre immortel ; et puis sa sérénité du déclin, même parmi les souffrances physiques et morales, sa liaison dernière, charmante, paisible comme une causerie au soleil d'automne, ayant.

(1) Collection des Grands Ecrivains français de la maison Hachette,

30 PftOPOS LITTÉRAIRES

aussi, cette suprême douceur qu'il partit le premier et put... manum moriens detinuisse manu.

Tout cela est joliment présenté, sans hâte et sans encombrement, avec Tinsistance qu'il faut aux bons endroits, de façon très experte et très aimable. Le caractère de notre duc est, ce me semble, très bien vu. C'é'ait un timide, vous savez, un timide hautain, qui déguisait sa timidité en hauteur, ou dont la hauteur s'embarrassait et se redoublait de timidité ; mais c'était un timide. Son mot, très joli, sur la - timidité s'applique à lui : « La timidité est un défaut dont il est dangereux de reprendre les personnes qu'on en veut corriger. » — Et, en effet, elle est incorrigible. Elle l'était chez M. de La Rochefoucauld. On voulait qu'il fût de l'Académie. Il n'y aurait pas fait, je crois, trop mauvaise figure. La crainte du discours fit qu'il refusa, et la crainte d'avoir à confesser cette crainte fit qu'il donna de mauvaises raisons. Et Ton crut que c'était par hauteur qu'il se dérobait. Qu'est-ce que je disais ?

Les timides qui ont de l'esprit ont l'esprit de l'escalier. De là les Maximes, Les Maximes sont l'esprit de l'escalier de l'hôtel de Sablé. La Rochefoucauld venait là. 11 causait peu ; car « on cause peu quand on ne parle pas de soi », et ni les timides ni les gens bien élevés ne parlent d'eux, d'où suit que La Rochefoucauld avait une bonne raison, qui était forte, et une mauvaise, qui était plus forte encore, pour ne parler guère. Donc il parlait peu. Mais l'escalier des-

POtU LA ROCHEFOUCAULD 3i

cendu, ce qu'il aurait pu dire lui venait tout de suite. Alors il écrivait, et envoyait à M""* de Sablé de petits billets qui étaient en apparence des épigrammes et en réalité des idées. C'étaient les ilfaa:imes. Quand il y en eut quelques centaines, on les imprima. « L'impression » ne fut pas « Técueil. » Le succès fut immense. Il a Pair de durer encore.

M. J. Bourdeau est très juste pour les Maximes, Il ne les approuve pas, sans doute ; mais il ne manifeste aucune horreur à leur endroit. Il en montre la profondeur d'abord, et ensuite les applications salutaires. Il les excuse sur le temps où elles ont été écrites. « C'est Tesprit du temps, c'est le goût du temps. » Vous connaissez ces formules. Elles sont utiles ; c'^st pour cela qu'elles ont beaucoup servi. Elles serviront encore. Et pourquoi non ?

C'est ainsi que M. Bourdeau, qui est très moderne, on le sait assez, explique la férocité de La Rochefoucauld (férocité tout intellectuelle) par la dureté de ce siècle qui connaissait peu la pitié. L'histoire de la pitié commence, ainsi qu'on sait, au dixhuitième siècle et bat son plein avec Schopenhauer et Tolstoï.

Rien de plus vrai. J'ai bien quelquefois certains doutes à cet égard, et il ne me semble pas que le siècle de saint Vincent de Paul soit absolument étranger au sentiment de la pitié ; mais on me répond par des textes de La Rochefoucauld, de Sévigné et de Spinoza, et je confesse mes torts. A

la vérité, il y a aussi des textes de Bossuet, de Féne- Ion et de La Bruyère ; mais ils sont sans doute d'une moindre autorité. Passons là-dessus.

Pour cesser « d'élargir lu question », revenons au duc. Pour lui, donc, M. Bourdeau plaide les circonstances atténuantes. J'aurais bien envie de plaider en son nom comme non coupable. Des âmes très délicates sont froissées par les Maximes et y trouvent, comme dit M. Bourdeau, quelque chose de « tragique. » Oserai-je dire que je les trouve presque constamment réconfortantes, douces et consolantes? Ai-je une manière particulière de les lire, il se peut ; mais elles me mettent dans un état, non de tendresse, je l'avoue, mais d'indulgence très bénigne à regard de mes semblables. Et je m'étonne que si peu de lecteurs y puisent cette paix de Tesprit et de Tâme.

Il me semble qu'il n'y a qu'à lire. Lisons un peu. Feuilletons. En tout cas, feuilleter du La Rochefoucauld, ce n'est jamais une manière de perdre son temps.

a Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir à en remarquer chez les autres. » — Voyez comme ce bon duc se connaît bien^ sait son faible et s'en confesse ingénument, et nous donne, comme à lui-même, une bonne leçon d'indulgence I Sachez bien que, si vous voyez la paille du voisin, c'est que vous avez une poutre. Songez à la .poutre. Y a-t-il rien de plus évangélique ? Oh I la bonne parole I

«Nous promettons selon nos espérances et nous tenons selon nos craintes. » — Parole amère, s'écriet-on. Négation de la bonne foi parmi les hommes t Mais pas du tout ! Appel à Tindulgence I Cela veut dire : N'en veuillez point aux hommes de ne pas tenir leurs promesses. Pourquoi les tiendraient-ils ? Ils promettent de bonne foi, et ils sont plus de bonne foi encore à ne pas tenir, d'autant que le sentiment qui les pousse à ne pas tenir est plus fort que celui qui les pousse à promettre. Dès lors que leur reprocher ? Rien du tout. Est-ce pas une conclusion pleine de douceur ?

« Comme on n'est jamais en liberté d'aimer ou dç cesser d'aimer, Tamant ne peut pas se plaindre avec justice de l'inconstance de sa maîtresse. » — Est-il une parole plus délicatement indulgente, plus propre à entretenir la douceur dans les relations qui semblent le plus exclusives de toute douceur? C'est exquis de bonté compatissante.

« On ne peut se consoler d'être trompé par ses ennemis et trahi par ses amis et Ton est souvent satisfait de l'être par soi-même. » — Je demande d'abord s'il y a rien de plus vrai, ensuite s'il y a rien qui insinue plus délicatement et plus fortement le pardon des injures. Comment I vos ennemis vous trompent, comme il est naturel ; vos amis, en leur qualité d'amis, vont plus loin : ils vous trahissent. Mais vous vous tr(»mpez vous-même, et vous y prenez plaisir ! Et après cela, vous pouvez en vouloir

PHOPOS LITTÉRAIRES. 3

à quelqu'un I Quelle injustice ! Soyez plus clairvoyant. Voyez dans tout homme qui vous nuit un autre vous-même. Et c'est le moyen d'aimer tous les hommes.

« C'est'plutôt par Testime de nos propres sentiments que nous exagérons les bonnes qualités des autres que par Tes time de leur mérite ; et nous voulons nous attirer des louanges lorsqu'il semble que nous leur en donnons. » — Oh I le bon conseil ! Car c'est un conseil. Cela ne veut pas dire : Ne louez pas; quand vous louez, vous ne songez qu'à vous. Cela veut dire : Cet homme qui vous loue, songez qu'il quête un compliment. Il ne vous louerait pas sans cela. Donc ne vous rengorgez pas ; n'aspirez pas silencieusement l'encens avec une tête de Bouddha. Payez immédiatement ; louez à votre tour. — Est-il rien qui soit plus de nature à entretenir les bons commerces parmi les hommes ?

Et c'est là l'explication de cette fameuse pensée si « cruelle » qu'on a tant reprochée à notre bon duc : « Les hommes ne vivraient pas longtemps s'ils n'étaient pas dupes les uns des autres. » — Précisément ! sachez vous tromper agréablement les uns les autres pour vous supporter. Louez-vous, complimentez-vous, accueillez-vous avec des « mines » avenantes. L'instinct social consiste à déguiser l'égoîsme naturel sous des apparences spécieuses, mais c'est de ses apparences que socialement nous vivons. Ne les négligez pas, ces apparences salu-

taires ; cultivez-les avec soin... Je ne vois rien de plus « humain » et de plus philanthropique que cette bonne parole.

Et que direz-vous de celle-ci ? « Le bien que nous avons reçu de quelqu'un veut que nous respections le mal qu'il nous fait. » — Je suppose que cette fois la bonté d'âme de La Rochefoucauld éclate pleinement. Il va presque trop loin. Il nous en demande trop. Il nous prescrit une vertu idéale. Il fait du Corneille. Ce n'est paâ qu'il espère que nous puissions nous hausser à un tel sommet, mais il nous le conseille cependant. Il fait appel à des sentiments qui n'ont jamais existé, pour les faire naître. C'est un sermonnaire .

Tout à côté, je sais bien, on trouvera cette ligne un peu fâcheuse peut-être à première vue : « Dans l'adversité de nos meilleurs amis nous trouvons souvent quelque chose qui ne nous déplaît pas. » — Mais remarquez bien qu'il y a façon de prendre la chose. A la bien prendre, c'est une « consolation es calamités privées », comme on disait au seizième siècle. Cela veut dire : Quand vous tomberez dans l'infortune, ne vous désolez pas trop. Vous ne trouverez personne pour vous secourir ; c'est bien évident. Vous ne trouverez personne pour vous plaindre, c'est bien naturel. Mais songez que votre malheur est une source de jouissances pour vos frères, pour tous ceux, du moins, qui vous connaissent, pour vos obligés, pour vos parents, pour « vos

meilleurs amis. » Il y a là une grande consolation, un réconfort, un plaisir, au sein des malheurs, très délicat. Sachez le goûter. — Vraiment, c'est un cha^ pitre de Vlmitation que cette ligne prétendue féroce. Je sais bien que CjBtte consolation, ce réconfort, ce plaisir ne peuvent être savourés que par une âme très raffinée et très tendre ; mais c'est l'honneur de La Rochefoucauld de faire toujours appel à nos sentiments les plus nobles.

Du même ordre est cette belle pensée encore : « On ne trouve guère d'ingrats tant qu'on est en état de faire le bien. » — Oh ! que voilà qui est bien dit, naturellement, et aussi qui est consolant ! En vérité, cela signifie que La Rochefoucauld ne croit pas à l'ingratitude. L'homme est reconnaissant tant qu'il espère. Or il espère toujours. Si bas que vous soyez, il y a toujours quelqu'un, il y a toujours beaucoup de gens, même plus haut placés que vous n'êtes, qui ont quelque chose à tirer de vous. Donc il n'y a point d'ingrats. La Rochefoucauld, ici, va plutôt trop loin dans Toptimisme. Il exagère. Mais quelle douce et charmante vision du monde il se fait ainsi I II le voit tout bleu. Un Eden. Oh! consolateur !

Et sachez bien que, sauf peut-être quelques boutades par-ci par-là, c'est sa tendance constante. 11 a, sur les misères de l'amour, des mots exquis d'indulgence, de douceur à la soufl'rance, d'apaisement, des mots balsamiques. 11 eût écrit le Pardon, de M. Lemaître ; il eût écrit Fidèle, de Pierre. Wolff:

POUR LA ROCHEFOUCAULD 3t

« On est quelquefois moins malheureux d'être trompé par ce qu'on aime que d'en être détrompé. » — Très vrai, et quelle douce philosophie I Quelle femme, en lisant ceci, ne s'écriera : « J'aurais aimé cet hommelà I » 11 le méritait, Madame.

C'est bien singulier qu'on ait tant dit qu'il a rapporté tous les actes humains à des motifs bas. Mais, cent fois, c'est le contraire, exactement le contraire: « L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu. » — Qu'est-ce à dire? Que le coquin se fait hypocrite, non pas pour réussir plus sûrement (ce qui est la vérité vraie), mais par un secret désir d'honorer au moins par les apparences, par les observances, par une manière de « culte », à défaut de religion, l'autel qu'il a abandonné. Cela est faux ; mais quel motif relativement noble La Rochefoucauld va chercher là et inventer, et, de sa grâce, prêter à son hypocrite ! Est-ce pas curieux ? Est-ce pas la marque d'une bonne nature ? Je vous dis qu'il l'avait excellente.

Et ceci donc : « On est d'ordinaire plus médisant par vanité que par malice. » — Oh ! pour cette fois, Monsieur le duc, vous voulez un grand bien à la nature humaine. Vous la relevez de toutes vos forces. Ne pas vouloir qu'il y ait de la méchanceté dans la médisance, et,, pour expliquer que la médisance existe, aller lui chercher une source dans la vanité, ce n'est pas seulement de l'ingéniosité, ce n'est pas seulement de la complaisance, c'est un parti pris

d'indulgence, de bonne volonté et de philanthropie.

Et aussi bien, nous voilà au point. Je suis confondu qu'on n'ait pas remarqué ce parti pris philanthropique dans La Rochefoucauld, et non seulement dans une foule de pensées de La Rochefoucauld, mais dans l'idée essentielle de son livre, dans le principe central, dans le système du livre des Maximes. La Rochefoucauld ne croit pas à la méchanceté. Jamais il n'aurait dit, comme Mérimée : « Défaitesvous de votre optimisme, et sachez qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. » Jamais cette idée, pourtant si simple, ne lui est passée par la tête ; jamais cette observation, pourtant élémentaire, n'a été faite par ce grand observateur. Il ne croit pas, il n'a jamais cru à la malveillance.

Tout ce que les gens comme vous et moi attribuent tout bonnement à la méchanceté humaine, il l'attribue exclusivement àl'égoïsme. L'homme, pour lui, ne fait jamais le mal pour le mal, il fait le mal pour son bien. L'homme n'est pas altruiste, sans doute, mais il n'est pas hétérophobe, non plus, pas le moins du monde. Il est égocentrique, tout simplement. La Rochefoucauld rapporte tout à l'intérêt personnel. Il croit que, si l'homme recherche honneurs, puissance, fortune, c'est /?OMr se /es procurer, et non pas pour jouir du plaisir d'en priver les autres. Il croit que, si l'homme est dur pour l'homme, ce n'est pas par dureté ; perfide, ce n'est pas perfidie ; ingrat, ce n'est

pas par ingratitude, et méchant, en un mot, ce n'est pas par méchanceté ; mais que tous ces vices ne sont que des formes de Tamour de soi et du désir de persévérer dans Tètre. Voilà le penseur que Ton nous a effrontément dépeint comme un misanthrope! Estce pas le comble de l'injustice ?

Plût à Dieu, certes, que les hommes ne fussent qu'égoïstes et que t l'intérêt fût le mobile de tout » ! Ils seraient charmants ! Ils seraient ambitieux, brutaux, despotiques, trompeurs, pipeurs, voleurs, assassins, toutes les fois qu'ils le pourraient pour « gaigner» sans trop de périls ; mais jamais ils ne (praient le mal gratuitement. Ils ne seraient ni taquins, ni malicieux, ni médisants quand ils n'auraient pas intérêt à l'être ; c'est-à-dire qu'ils ne le seraient presque jamais ; ni corrupteurs pour le plaisir de corrompre, ni insolents dans la fortune ; car cela ne sert à rien ; ni trompeurs pour le plaisir de jouer un bon tour ; ni despotiques pour le plaisir de faire sentir aux autres leur faiblesse, etc., etc. Us ne seraient pas adorables, non, c'est évident ; mais ils seraient infiniment agréables, infiniment supérieurs à ce qu'ils sont. Ils feraient un monde qui serait presque habitable.

Eh bien ! ce monde, c'est précisément celui que M. le duc de La Rochefoucauld a vu sur cette terre. C'était un candide, ou, si vous voulez, c'était un moraliste qui avait pris le parti d'être candide et de fermer les yeux sur les imperfections humaines.

Eatre lui et Vauvenargues, je vois, si vous voulez, quelques nuances ; mais je ne vois, je ne puis voir, en toute loyauté, que des nuances. Et si légères I Non, c'est à peine si ce n'est pas la même chose. Une différence dans le ton ; rien de plus.

On se tue à nous crier qu'il a dit que toutes les vertus se perdent dans l'intérêt et y rentrent comme dans leur réservoir commun : « Toutes les vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves dans la mer .» Mais on ne veut pas voir que dans ce réservoir commun il engloutit aussi tous les vices. Si toutes les vertus sont pour lui des déguisements de Tégoïsme, tous les vices aussi en sont des formes. Dès lors, les vertus sont absentes de sa psychologie, d'accord ; mais les vices aussi en sont absents. Ils n'existent pas pour La Rochefoucauld. Ils sont, comme les vertus, des illusions que nous nous faisons dans nos observations sur nous-mêmes et surtout sur les autres. Les vices, une illusion I Voilà l'idée essentielle de La Rochefoucauld ; et nous nous plaignons d'avoir été jugés sévèrement par lui I Qu'est-ce qu'il nous faut donc ? C'est incroyable, nos exigences ! C'est ineffable à quel point nous voulons qu'on nous admire !

Et voyez les conséquences I Si les vertus sont des déguisements de l'égoïsme, elles sont éternelles. Voilà qui est acquis ! Mais si les vices sont des formes de l'égoïsme, ils sont corrigibles I Si l'homme n'est pas méchant parce qu'il est méchant, mais

parce qu'il s'aime, à mesure qu'il comprendra mieux son intérêt, il sera moins méchant. 11 deviendra tout à fait gentil. Les vices, s'ils se confondent avec Tintérêt, s'évanouiront un jour dans l'intérêt bien entendu. Et l'intérêt bien entendu d'une espèce qui est sociale étant l'intérêt commun, quand Tégoïsme sera éclairé, il disparaîtra. Donc, les vices, tels que les a compris la candeur ou la bienveillance de ce tendre La Rochefoucauld, sont destinés à se ruiner à mesure qu'ils prendront plus conscience d'euxmêmes. A se bien comprendre ils s'anéantiront. Quelle vue splendide de l'avenir ! Le genre humain tel que le voyait La Rochefoucauld était délicieux ; dèsqu'il le prévoyait, il est rayonnant.

Ce La Rochefoucauld n'a pas cessé d'être romanesque. Jeune, il faisait ses romans en action ; il se jetait dans la Fronde ; il bataillait, sans savoir trop pourquoi, du midi au nord ; il faisait le projet d'enlever la reine et W^^ de Hautefort et de les emporter en croupe dans les Pays-Bas ; vieux, il collaborait avec M™^ de La Fayette à la Princesse de C lèves. Il y a du romanesque aussi dans son système psychologique.

Ce système est très flatteur pour nous. Il supprime d'un trait de plume tout ce qu'il y a en nous de franchement mauvais. Il nous peint comme de simples amoureux de nous-mêmes. Il n'aperçoit en nous que le pur égoïsme. Il ne veut voir en nous que des pleutres. M. le duc est un flatteur. C'est un

optimiste un peu dédaigneux à la rencontre, mais un optimiste.

On n'a pas assez mis en lumière ce point de vue, qui est le vrai. M. Bourdeau lui-même ne Ta peutêtre pas très vivement fait ressortir. Cela n'empêche pas son livre d'être fort intéressant. Il y a plusieurs manières de comprendre les choses. J'ai pris celle qui fait le plus d'honneur au bon cœur de La Rochefoucauld. En toutes choses je suis toujours dans le sens de la charité.

SUR L'ALEXANDRINISME

M. Georges Lafaye : Catulle et ses modèles. — M. Auguste Couat: Essai sur Catulle, -^La Poésie alexandrine sous les trois premiers Ptolémées. — M. Franz Susemih : Geschichte der Griechischen Litteratur in der Alexandrinerzeit.

Mai 1894.

M. Georges Lafaye, par son excellent livre sur Catulle et ses modèles, — si précis, si bien informé et d'un tact littéraire si juste et si prudent, — a ramené l'attention sur cette question de Talexandrinisme, qui, pour être purement littéraire, n'en est pas moins intéressante à tous ceux qui pensent, avec quelque raison, que les études littéraires sont des enquêtes psychologiques, et qu'un état d'esprit littéraire révèle une tournure de caractère et un ensemble de penchants, d'inclinations morales.

Non point du tout que nous soyons sur le point de tomber dans le lieu commun trop complaisamment

44 PROPOSLITTERAIRES

accepté naguère qui assurait que « la littérature est Texpression de la société, » sorte de préjugé qui a fait son temps, ce qui ne serait pas une suffisante raison de le rejeter, mais qui, surtout, à un peu de vérité, mêle une part si considérable d'hypothèse qu'il doit être laissé à l'écart avec un soin extrême. Non, quoiqu'il soit bien certain que la littérature n'est pas, ne peut pas être séparée de la « société, » c'est-à-dire du monde où elle vil, par un abîme naturel ou artificiellement creusé, il est bien vrai aussi et plus vrai encore qu'elle vit surtout de sa propre vie, comme aussi bien la philosophie, comme aussi bien, sinon la morale dans l'acception générale de ce mot, du moins VéthiquCy comme aussi bien l'art, comme aussi bien tous les grands rêves de beauté ou de vérité que Ton dit que l'humanité poursuit éternellement, quand on devrait dire qu'au sein de l'humanité une petite élite poursuit et partiellement réalise chacune le sien.

La littérature, pour nous en tenir à celle-ci, est un petit monde qui n'est pas fermé, sans doute, et qui perdrait à l'être, mais qui perdrait beaucoup plus encore, à ce point qu'il cesserait d'exister, s'il se bornait à être l'expression de la société, c'est à savoir, probablement, l'écho de toutes les banalités qu'échangent les hommes assemblés, et le reflet des pauvres pensées que les hommes dans leurs rapports entre eux laissent s'échapper de leurs cerveaux. La littérature n'est l'expression de la société que dans

SUR L'ALEXANDRINISME 4S

les parties de la littérature, si je ne dis pas les plus basses, du moins je dirai les plus communes et qui sont celles auxquelles elle tient le moins, et seule^ ment par cette raison que, bon gré mal gré que nous en ayons, nous tenons toujours quelque chose de l'air du temps, de nos entours, de notre habitat et de notre berceau. Mais les parties élevées de la littérature d'un temps sont bien plutôt le résultat de Teffort qu'elle fait pour se démêler et se développer de ce temps même, que Teffet d'une soumission servile, aussi peu artistique que possible, qu'elle garderait soigneusement à l'égard de ce qui l'entoure. Et donc, de quoi vit surtout la littérature ? De la pensée personnelle de chaque auteur, d'abord, et de la pensée collective des différents auteurs d'un même temps, et de la pensée collective d'un certain nombre d'auteurs de différents temps. D'où il suit qu'elle vit d'elle-même, actuellement et successivement, à chaque moment de la durée et aussi dans le prolongement plus ou moins grand qu'elle sait établir et soutenir à son profit à travers les siècles écoulés. Elle vit comme une petite société au milieu de la grande, avec ses forées propres et avec ses traditions, comme une corporation très ouverte et très libre, mais qui n'emprunte ni ses inventions, ni ses procédés, ni même toute sa matière, et il s'en faut, à la société qui l'entoure, et qui se suffit presque, aidée de ses dotations et héritages, et qui, certainement, donne plus au monde qu'elle ne reçoit de lui.

Si donc nous parlons d'études morales à propos d'alexandrinisme, ce n'est point qu'alexandrinisme, ou même humanisme , ou même classicisme révèle au moment où il apparaît dans un peuple un état national particulier, et cela nous ne le croyons pas, et regrettons de ne le croire point, tant il serait agréable à démontrer, relativement facile à développer, et amusant à mettre en lumière. Mais s'il ne donne pas, à. notre avis, de clartés sur l'histoire générale, l'alexandrinisme en donne de grandes et précieuses sur l'état d'esprit, à un moment donné, de cette petite société qui s'appelle la « Littérature », dont les citoyens sont toujours fort intéressants à bien connaître, ne fût-ce que parce que c'est eux qui sont nos premiers maîtres et nous donnent ces premières leçons dont la vie ne réussit pas toujours à nous détacher. Étudions donc un peu Talexandrinisme, c'est-à-dire une des tournures d'esprit dont sont coutumiers les naturels de ce pays-là.

L'alexandrinisme n'est pas un genre, c'est un état d'esprit, c'est, à ce qu'il me semble, la tendance à un repos relatif après une période d'agitation. On pourrait appeler les périodes littéraires où l'alexandrinisme règne, les moments de repos de la littérature personnelle, en prenant littérature personnelle dans un sens un peu plus large que celui où nous remployons habituellement. Homère, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Euripide, Pindare écrivent ou chantent leurs admirables poèmes. Certes, ils ne sont point

SUR L'ALEXANDRINISME' 47

personnels dans le sens que nous donnons à ce mot. Rien n'est plus étranger même à la littérature antique, surtout grecque, que le goût d'être très apparemment soi-même, de se distinguer formellement par une invention ou une nouveauté dans Tallure et la démarche. Tout au contraire, ces artistes semblent avoir aimé à suivre la voie tracée, à se conformer aux habitudes prises par l'art qu'ils cultivaient, et rien' n'est plus traditionnel et lentement évolutif que l'art littéraire grec. Cependant, ceux que j'ai nommés sont personnels en ce sens qu'ils suivent, mais n'imitent point, n'étudient pas des « modèles » pour s'en inspirer. Ils sont traditionnels, mais ne sont pas scolaires. Ils prennent l'art au point où Ta laissé le prédécesseur, mais ne semblent pas compulser le prédécesseur, immédiat ou éloigné, pour lui dérober ses secrets. Ils acceptent docilement les lois générales, et même assez particulières de l'art, mais non point le patronage et la discipline des artistes qui les ont précédés, et, d'un mot, ils sont héritiers, non imitateurs. Voilà dans quel sens j'entendais littérature personnelle tout à l'heure.

Cette littérature finit par se fatiguer, sinon s'épuiser. Alors, et ceci se place trois cents ans au moins environ avant Jésus-Christ, viennent des gens, qui certes, et M. Lafaye l'a très bien remarqué et non moins bien dit, se piquent très précisément d'être « modernes » et de créer une littérature toute

nouvelle ; mais en procédant par Tétude scrupuleuse, diligente, celte fois, et détaillée et minutieuse, des grands poètes des siècles passés, de sorte qu'ils sont, relativement à ceux dont nous parlions tout à l'heure, moins traditionnels et plus imitateurs. Moins traditionnels, car ils ne prennent point Tart au point où il se trouve chez leurs prédécesseurs immédiats ; mais ils interrogent Tart ancien tout entier, d'où il suit que ce qu'ils feront pourra être extrêmement différent de ce qui les précède immédiatement, et c'est en effet ce qui est arrivé ; — plus imitateurs ; car ce soin minutieux, que n'avaient pas les classiques, d'étudier savamment les grandes œuvres autorisées^ amènera certainement notre nouvelle école à vivre pour ainsi parler de reflets, de réverbérations, d'airs empruntés et de physionomies apprises. Les hommes dont nous parlons, ce sont les alexandrins.

Ce sont gens infiniment lettrés et très artistes ; mais qui sont avant tout des savants. Ils ne croient pas qu'il soit très nécessaire de penser par soimême quand tant d'hommes de génie ont si bien pensé, et, depuis si longtemps qu'il y a des hommes et qui pensent, ils estiment qu'il suffit de penser à nouveau, par une sorte de méditation sur les textes, ce qui a été si bien pensé autrefois. C'est le relâche de la littérature personnelle. C'est une halte, qui, sans doute, est utile, où la littérature fait le compte de ses richesses et ne met son soin et son art qu'à les placer dans un plus bel ordre, ou simplement

SUR L'ALEXANDRÎNISME- 49

dans un ordre nouveau. Cet ordre nouveau est exception encore, étant choix d'abord, disposition ensuite, expression enfin. L'application qu'on met à le réaliser est même un merveilleux exercice pourTesprit humain et infiniment salutaire. Mais enfin c'est un relâche. L'originalité, si l'on veut, se déplace pour se délasser. Elle était au fond, elle se réduit à se jouer à la surface : elle créait, elle arrange ; elle produisait, elle perfectionne, ou croit perfectionner. Art très amusant du reste, et j'irai jusqu'à dire plus instructif que l'autre, formant matière plus riche d'enseignement littéraire. Car en présence d'un auteur alexandrin, il faut étudier d'abord lui, et puis tous ceux, autant qu'on le peut, qu'il a étudiés^ luimême, et enfin les rapports et les différences entre eux et lui, et les poètes de ce genre obligent, pour être connus, à connaître tous ceux qu'ils ont euxmêmes connus et pratiqués. Et c'est ainsi que les auteurs originaux se placent tout naturellement dans ce que nous appelons renseignement secondaire, à commencer par Homère, et les auteurs alexandrins tout naturellement aussi dans l'enseignement supérieur.

A un autre égard aussi ils sont essentiels. Non seulement les récapitulations sont utiles en choses d'art pour que le trésor ancien ne tombe pas en oubli et en une sorte de mépris nonchalant, mais les retours, les régressions le sont aussi pour que le sens du primitif ne se perde point. Il est utile qu'il ,

PROPOS UTTÉRAIRES. 4

existe des préraphaélites pour mieux comprendre Raphaël. Les alexandrins sont les préraphaélites de la littérature. Il est assez probable, quoique je n'en sache rien, mais je le gagerais, qu'à Tépoque alexandrine, Euripide, dont on sait que^la gloire fut immense et le prestige universellement victorieux, avait un peu fait perdre de vue Eschyle, Hésiode et peut-être Homère lui-même. Il était très bon que les alexandrins revinssent en arrière pour remettre en honneur, et ce ne serait rien, pour remettre, pour ainsi parler, en actualité et en aclivilé littéraire, en influence à son tour fécondante et rénovatrice, les premiers maîtres de l^rt.

Pour leur donner leur vrai nom, les alexandrins de tous les temps sont des critiques qui ont un peu de génie créateur et des historiens littéraires qui sont en même temps des artistes. Ils sont excellents, à ce titre, pour faire revivre le passé et y, ramener les esprits, non en simples curieux, et c'est une chose froide et assez stérile que la curiosité, mais en admirateurs passionnés et dévoués, ce qui est tout autre chose et infiniment précieuse. Quand Victor Hugo écrit ses Eviradnus et ses Aymerilloty il fait œuvre d'alexandrin ; il est un homme, peu savant par luimême à la vérité, mais séduit et excité par les travaux scientifiques qui ont été faits récemment sur le moyen âge, et y ajoutant son génie, renouvelant l'art des anciens trouvères, faisant leur œuvre dans Tesprit où ils l'ont faite, et avec la perfection de

SUR L*ALEXANDRINISMË 51

forme qu^ils auraient dû y mettre ; il rend d'un seul coup un plus grand service aux études d'art médié- .val que tous les experts et savants professionnels qui en ont écrit. — Et voyez comme, dans cet exemple récent, partant plus clair et plus facile à saisir, Tart et la science concourent sans se concerter, et se donnent mutuellement appui et secours. Une partie considérable de Fart romantique (nonobstant le caractère de littérature éminemment personnelle que le romantisme a eu et gardé longtemps), une partie considérable de l'art romantique a eu la marque alexandrine. Les romantiques se sont dès l'abord épris du moyen âge, sous l'influence, extraordinaire à cette époque, de Walter Scott et de Macpherson. Mais leur moyen âge était un moyen âge très conventionnel, très vague, très superficiel et très frivole, un moyen âge de romance. Seulement ils en ont donné le goût ; c'est d'eux qu'est parti le mouvement scientifique si considérable qui a eu le moyen âge pour objet, et, en retour, les études sur le moyen âge une fois faites et poussées assez loin, voilà, vers 1850, que ces travaux et investigations ramènent Victor Hugo et quelques autres au moyen âge encore, mais à un moyen âge mieux connu, vu plus précisément et plus près des textes. Ceci est exactement del'alexandrinisme : le concours et le concert de savants et d'artistes, tantôt savants et artistes se donnant la main et se passant leurs notes, tantôt savants et artistes se confondant dans

le même homme, le tout en vue de reconstituer, de faire revivre et d'illustrer une partie importante, oubliée ou méconnue ou négligée ou qui menace de Tètre, de Thistoire de Tart.

Voilà, en ses traits généraux, ce qu'est Talexandrinisme. Cet état d'esprit, ce repos de la littérature personnelle, il reparaît en diflFérents temps, toutes les fois, ou que la littérature personnelle est un peu lasse d'un certain surmenage et d'une certaine surproduction, ou que la littérature personnelle n'a pas encore la force de naître. Les Romains ont commencé et ont fini par être alexandrins. Ils l'ont été, d'une façon élémentaire, pour ainsi parler, en commençant ; ils se sont à peu près bornés à reproduire les chefs-d'œuvre grecs qu'ils admiraient, ou à les imiter de très près avec une prudence timide, qu'ils n'avaient qu'en littérature et qui ne sentait point du tout le conquérant. Et de même, à la fin de leur histoire littéraire, et aussi de leur histoire politique, ils sont revenus à la littérature d'imitation, mais à la littérature d'imitation s'appliquant aux œuvres romaines elles-mêmes, alexandrins en ceci comme l'avaient été les alexandrins d'Alexandrie, faisant porter leur effort d'imitation et de rénovation sur les œuvres de leur nation même et de leur race. Entre ces deux époques, entre ce commencement et cette fin analogues, se place le beau temps de la littérature romaine, qui n'a jamais été complètement originale, mais qui a été imitatrice d'une certaine

SUR L'ALEXANDRINISME 53

façon toute particulière, raison pour quoi c'est dans une autre partie de cette étude que nous aurons à la considérer.

Alexandrins encore ces cicéroniens de la Renaissance qui, non seulement n'admettent que l'art antique, mais croient encore que c'est sous la forme même sous laquelle il s'est manifesté autrefois, et dans la langue qu'il a parlée, qu'il convient de le présenter à nouveau au monde. Prose latine et de la meilleure époque, vers latins et du meilleur coin, voilà ce qu'il faut retrouver, et voilà ce qu'il faut élaborer avec une curiosité diligente pour enchanter et pour fortifier les esprits.

Pour ce qui est de la prose latine, ils avaient, à la vérité, une autre raison, et, alléguant cette raison, ils avaient raison. Parler latin et maintenir cette coutume, c'était tout simplement maintenir la langue universelle, au lieu d'en chercher une. Qui parlait ou écrivait en latin était entendu de toute l'Europe. C'est quelque chose que cela, et il est plus court d'apprendre une langue ancienne, utile du restç par elle-même et qui permet de lire des chefs-d'œuvre, que d'apprendre huit langues modernes pour pouvoir être au courant du mouvement scientifique, historique et philosophique d'un pays grand commela main, qui s'appelle l'Europe. Sachons bien qu'à cet égard nous avons fait un pas en arrière. Les ouvrages d'art ne doivent être écrits que dans la langue maternelle de l'artiste qui les écrit ; c'est

dans cette langue seule que son génie est à Taise et reste personnel ; mais tous les ouvrages scientifiques et même les ouvrages qui ne contiennent que des idées devraient toujours être écrits en une langue universelle, et cette langue universelle, il est inutile de la chercher, de la créer : nous l'avons, et c'est le latin. Il est excellent, et pour cause, que l'Histoire de Michelet soit écrite en français ; mais quel avantage y a-t-il à ce que l'Histoire d'Henri Martin soit écrite à peu près en notre langue ? Et quel avantage n'y aurait-il pas au contraire à ce qu'elle fût écrite en une langue commune qui permettrait qu'on la lût sans peine, aussitôt qu'elle aurait paru, dans toutes les écoles du monde ? Écrire en sa langue maternelle devrait être le signe qu'on prétend faire œuvre d'art, ne devrait être accordé qu'à ceux qui font œuvre d'art en effet, et devrait être tourné à la confusion de ceux qui, écrivant ainsi, auraient affîché l'ambition d'être tenus pour artistes, alors qu'ils ne le seraient point.

Mais ce n'était pas de cette manière que l'entendaient noscicéroniens. C'était précisément l'ouvrage d'art qu'ils prétendaient qui devait être écrit en latin, c'était le discours sur des points de morale, c'était la lettre méditée et laborieuse sur un sujet littéraire ou philosophique, c'était la matière poétique industrieusement disposée envers latins. Voilà qui était proprement l'alexandrinisme et poussé à un degré de ralTinement que n'avaient guère connu

SUR L'ALEXANDRINISME 53

les anciens ; car ce n'est que par caprice et assez rarement que les Romains se sont avisés de faire des vers grecs. On peut dire, et c*est une chose en effet que Renan a dite souvent sous une autre forme, que l'enseignement littéraire dans les collèges du xvii« et du xviiie siècle a été une application assez curieuse de Talexandrinisme. Discours latins et vers latins étaient des exercices éminemment alexandrins, surtout par ce tour ingénieux et bien significatif qui consistait à mettre en discours latin et en vers latins de préférence des choses contemporaines. C'est là le point, et le trait caractéristique. Ainsi faisaient très souvent les alexandrins d'Alexandrie, appelant à leur aide toutes les ressources de l'art antique et de la mythologie, à laquelle ils ne croyaient pas, pour placer dans le ciel la chevelure d'une reine d'Egypte leur contemporaine. C'étaient donc de vrais alexandrins que nos bons professeurs, jésuites ou autres, du xvii® siècle. Seulement, remar^ quez-le bien, c'était à des enfants qu'ils s'adressaient, c'étaient des enfants qu'ils conviaient à cet art très artificiel, et, réduit à cet emploi, l'alexandrinisme est une chose excellente, et ne l'employant qu^à cet effet, les maîtres d'école du xvip siècle avaient pleinement raison. C'est précisément parce qu'écrire une œuvre d'art en sa langue maternelle suppose du talent et n'est excusable que si l'on en a, qu'il est naturel et qu'il est salutaire de n'exercer les enfants aux choses du style que dans une langue

qui n'est pas la leur. Quelque paradoxal que cela paraisse, cela est vrai. Une classe où Ton ferait faire aux enfants des vers français serait parfaitement ridicule et parfaitement dangereuse, parce qu'elle semblerait être et serait en effet une préparation à la vie littéraire, un Conservatoire de poètes français, et ce n'est pas sans doute le but pour lequel est institué l'enseignement secondaire national ; tandis que discours latins, vers latins, narrations anglaises ou vers italiens ne sont évidemment que des exercices, ne sont pris que pour cela par les jeunes gens que Ton appelle à les faire, ne leur donnent aucune tentation périlleuse, ne les font pas croire à une vocation précoce, et ne les entretiennent pas dans des illusions souvent funestes. L'alexandrinisme scolaire du xvii®, du xviiie siècle et de la première moitié du xix<^ était la chose la plus innocente et même la plus judicieuse du monde. Je serais tenté de dire qu'il est la forme sous laquelle Talexandrinisme doit se conserver parmi les nations. Le musée d'Alexandrie a été dispersé : il doit y en avoi^, il faut qu'il y en ait une pierre à la base de tous les établissements scolaires du monde moderne.

L'alexandrinisme c'est comme le premier degré de l'humanisme. L'humanisme est déjjï autre chose. Tout humaniste est alexandrin, plus certaines ten-

SUR L'ALEXANDRINISME 57

dances et penchants propres ; c'est un alexandrin développé et complété. Le propre de Thunianiste, c'est non seulement la passion de Part antique, là curiosité d'antiquaire et d'érudit, mais encore une faculté de se faire ancien soi-même, de vivre réellement avec les sentiments, les préjugés, les tendances, les passions même des temps que Ton a étudiés jusqu'à s'en pénétrer et imprégner jusqu'au fond. C'est unç sorte d'atavisme artificiel. Il n'est jamais complet, dira-t-on. Complet ? Non sans doute ; mais il va très loin. Mettons ensemble, comme nous le pouvons légitimement, car les choses ne sont assez souvent disposées ainsi, l'hérédité, l'éducation et les habitudes de toute une vie : de telles forces continues peuvent très bien transporter un homme, et plusieurs, d'un temps dans un autre, et faire que. Français du xvi® siècle, ils vivent beaucoup plus de vie grecque ou latine que de la vie de leur temps. C'est après tout l'histoire de tous les gens qui lisent jpassionnément, et de don Quichotte dans son grenier, et de la grisette romanesque habituée des cabinets de lecture. Ainsi l'humaniste vit de la vie antique, et promène parmi les hommes des temps modernes un contemporain de Périclès.

On voit bien ici la différence, qu'il ne faudrait pas exagérer du reste, réelle pourtant, entre celui-ci et l'alexandrin. L'alexandrin, je le faisais remarquer tout à l'heure, et M. Lafaye, à propos des alexandrins d'Alexandrie, l'a noté avec beaucoup de finesse et y

a insisté, Talexandrin tient essentiellement à être moderne ; il étudie l'art antique pour le faire servir à l'expression d'idées nouvelles, ou du moins de sujets nouveaux. « Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques », formule inventée du reste par un véritable alexandrin moderne, est tout à fait une maxime alexandrine et pourrait servir de devise comniune à tous les alexandrins. L'humaniste, lui, ne tient pas du tout à être moderne ; il vit dans Tantique, y séjourne, y demeure et s'y plaît, ne se plaît que là. Sa devise à lui serait plutôt : « Art et guides, tout est dans les Champs Élysées », ce qui a été dit du reste par un homme qui n'y croyait qu'à moitié, et Dieu merci. L'humaniste est essentiellement misonéiste, comme on dit de nos jours, et l'innovation n'est point du tout son fait ; elle lui semble un acte d'irrévérence et d'audace très singulier, et inutile, et, au sens propre du mot, elle le dépayse.

Cela ne va point sans grandes conséquences, même en dehors et très loin du domaine littéraire. Julien l'Apostat est le plus grand humaniste de l'antiquité. Son horreur du christianisme lui venait de ce qu'il savait trop bien le grec et peut-être même trop bien le latin. Il est le modèle même de tous ceux, et ils sont plus nombreux qu'on ne croit, que l'amour de la forme entraîne à l'amour du fond dont cette forme a été l'expression. Julien l'Apostat aimait les dieux homériques à cause d'Homère, et du reste était le meilleur républicain de son empire à cause

SUR L'ALEXANDRINISME 59

d'Ennius et de Catulle. On se rappelle bien Taventure de Michelet. Michelet, dans les premiers livres de son Histoire, par grande admiration de Tarchitecture gothique, s'était montré très favorable au moyen âge. Tout à coup il frémit ; il s'aperçut qu'il avait fait acte de réactionnaire. Comment avait-il pu tomber dans une si horrible erreur ? Et de se rétracter, et d'expliquer, et de se perdre un peu dans ses explications, et de se mettre en colère comme il arrive quand on s'embrouille, et de devenir très éloquent comme il arrive quand on est en colère ; ce qui tendrait à prouver qu'un certain trouble dans les idées est une des sources de l'éloquence. Mais comment avait-il pu donner dans une si affreuse hérésie ? Comment ? Humanisme, ce sont de tes pièges ! Par humanisme, par admiration de l'art d'un certain temps, il s'était laissé aller à être admirateur, et presque partisan, et quasi fauteur de ce temps luimême.

Humanistes, ils Tétaient encore ces beaux esprits de la fin du xvii* siècle qui de très bonne foi ont cru quelque temps qu'on pouvait et qu'on devait donner à la France les mœurs de Sparte, ou plutôt, ce qui est très significatif de Tétat d'esprit en question, les mœurs à la fois de Sparte, d'Athènes et de Rome ; en un mot, — qui est juste quoique ridicule, — des mœurs classiques. Cette conception, un peu divertissante, était née d'une passion, innocente en son principe, pour le Çonciones. — Qu'on ne fasse pas

cette objection : « Les humanistes sont donc à la fois misonéistes et révolutionnaires ? » Il n'y a pas incompatibilité ni antinomie en cela. Les révolutionnaires ne sont pas conservateurs, mais ils sont presque toujours réactionnaires. La confusion entre conservateur et réactionnaire est un des préjugés de la langue. Le conservateur est Thomme qui est à peu près content du présent, le réactionnaire est l'homme qui en est mécontent et qui veut retourner en arrière ; et, quand il veut retourner très loin en arrière, il est un révolutionnaire radical. Et réciproquement le révolutionnaire, très souvent, est un homme qui, rêvant une société totalement différente de celle où il vit, en trouve le modèle dans une société qui a existé très anciennement et dont il caresse amoureusement le souvenir, mêlé, du reste, d'une foule d'imaginations qui Tembellissent encore. Et tels étaient, pour une bonne part de leui*s conceptions, de leurs rêves et de leurs espérances, les révolutionnaires parfaitement rétrogrades de 1788. Songez que nos socialistes, même ceux d'aujourd'hui, ne sont pas sans entretenir leur pensée de la République de Platon, voilà pour la théorie, et des mesures constitutionnelles de Cléomène, voilà pour les faits. Pour en revenir au point de vue purement littéraire, l'humaniste est donc un archéologue devenu un archéomane. Il a l'esprit antique en lui. Et cette disposition s'accuse à mesure que l'antiquité fuit davantage derrière nous, le respect étant plus grand

SUR L*ALEXANDHIN1SME 61

de loin, et aussi Tamour, du moins en choses littéraires. L'alexandrin d'Alexandrie est alexandrin dans le sens que j'ai donné à ce mot, il est peu humaniste au sens où je viens de prendre ce terme ; il est, je l'ai dit, et il veut être très moderne. Le Latin amoureux des Grecs est déjà beaucoup plus humaniste. Catulle, quoique trop large, trop complexe, et trop grand pour être ramené à ces étroites limites, est humaniste, beaucoup plus que Callimaque, et Properce est presque humaniste exclusivement ; c'est un Grec qui se promène dans Rome, que du reste il admire, mais la patrie de son cœur est de l'autre côté de l'Adriatique . Et quand nous arrivons à la Renaissance, Thumanisme est tellement une passion qu'il en devient inquiétant. Sait-on bien que Ronsard, le bon catholique Ronsard, en vient quelque part à regretter de n'être point païen ?

Certes, si je n'avais une certaine foi.

Que Dieu par son esprit de grâce a mis en moi.

Voyant la chrétienté n'être plus que risée,

J'aurais honte d'avoir la tête baptisée .

Je me rçpentirais d'avoir été chrétien...

Voilà Julien TApostat qui renaît sous une forme très inattendue...

Et comme les premiers je deviendrais payen.

La nuit, j'adorerais les rayons de la lune.

Au matin, le soleil, la lumière commune,

L'œil du monde ; et si Dieu au chef porte des yeux,

Les rayons du soleil sont ses yeux radieux

Qui donnent vie à tous, nous conservent et gardent, Et les faits des humains en ce monde regardent.

J'adorerais Cérès qui les blés nous apporte

Et Bacchus qui le cœur des hommes réconforte,

Neptune le séjour des vents et des vaisseaux.

Les Faunes et les Pans et les Nymphes des eaux.

Et la terre hôpital de toute créature.

Et ces dieux que Ton fait ministres de nature.

C'est proprement ici le rêve de l'humaniste, et il est assez curieux de le rapprocher de quelques fantaisies tout du même genre chez nos poètes modernes, par exemple de la Vie harmonieuse de notre aimable, quelquefois puissant poète, Emmanuel des Essarts :

Jadis, j'aurais vécu dans les cités antiques Svelte comme un héros, libre comme un vainqueur, Et tous mes jours, pareils aux Visions plastiques, Se seraient déroulés noblement, comme un chœur.

Là j'aurais contemplé l'avenir et la vie Sui* le blanc piédestal de la sérénité.

Sans effort surhumain, sans excessive envie.

Heureux d'un idéal visible et limité.

Et j'aurais promené sur la nature entière Les regards assurés et calmes d'un payen, Qui sent des âmes sœurs frémir dans la matière. Ne se sent jamais seul et sait que tout est bien ;

Et qui, dans les frissons mystérieux du monde, Dans toutes les clartés du ciel mélodieux, Dans les tressaillements de la terre et de l'onde Adore autour de lui tout un peuple de dieux.

SUR L'ALEXANDRINISME 63

Oh I la vie élégante, amoureuse et facile

Mais l'homme qui a sans doute le plus entièrement réalisé le rêve de l'humaniste, c'est Joachim du Bellay. 11 fut amoureux à Rome d'une Romaine qui s'appelait Colomba, et il la chanta à Rome en vers latins, en distiques élégiaques, et en vers hendécasyllabes. Voilà qui est complet. « L'histoire romaine à Rome, » disait J.-J. Ampère. L'amour romain, à Rome, en vers latins, c'est l'humanisme vécu, c'est l'atavisme amené par les circonstances à son plein effet, c'est l'illusion chère à l'humanisme portée à son dernier point de perfection, jusqu'à une manière d'hallucination charmante. Joachim dut se prendre lui-même pour Catulle. Il est vrai qu'au même temps la Rome moderne ne lui plaisait guère et lui faisait regretter son Paris et son Anjou. L'humanisme est toujours troublé par quelque chose, à savoir parla réalité qu'on aime et par la réalité qu'on n'aime point. Le réel reprend toujours ses droits et sa revanche. On ne le supprime jamais tout à fait, quelque désir qu'on en puisse avoir. Du Bellay, en son humanisme presque réalisé, n'en dut pas moins avoir « quelques minutes supérieures. »

L'humanisme a en quelque sorte trois phases successives par lesquelles passent à peu près tous ceux qui entrent une fois dans son domaine, et c'est l'admiration, puis l'imitation, puis l'émulation. On commence par admirer les grands modèles que l'on

s'est mis sous les yeux. L'admiration a quelque chose en elle de respectueux qui tient toujours un peu loin de Tobjet, si bien, du reste, qu'on le connaisse. Elle n'est point passive, mais elle est discrète. Elle jette dans une certaine émotion un peu tremblante. Certains humanistes ne dépassent point cette première phase, et ce sont, du reste, peut-être les plus heureux. La plupart se familiarisent et osent au moins traduire, ce qui est la plus grande audace, encore que passant pour de la modestie. La plupart encore vont jusqu'à imiter, adapter, accommoder, et ici se placent toutes les formes, qui sont innombrables, de la contrefaçon littéraire, depuis le plagiat jusqu'à « l'imitation originale. » Imitateurs, les humanistes qui dépassent la phase de simple admiration le sont tous avec des différences infinies dans le degré. Tous les Latins le sont, depuis celui d'entre eux qui pense le plus, c'est-à-dire Lucrèce, jusqu'à celui qui pense le moins, c'est-à-dire, si Ton veut, Silius Italiens, ou, si on le préfère, un autre; car on a le choix. Peut-être faudrait-il faire une exception pour le seul Lucain, qui, fond et forme, a bien prétendu faire quelque chose de complètement nouveau. Quand Horace s'écrie : imitatores servum pecuSy comment se fait-il qu'il ne s'aperçoive point qu'il s'indigne contre toute sa race et à commencer par lui-même ? Il est très probable que par imitateurs il n'entend que ceux qui, Latins, imitent les Latins. Le Latin qui imite les Grecs procède si

SUR L'ALEXANDRINISME 65

bien comme ont procédé tous les Latins depuis Ennius qu'il semble être dans son office propre et faire ce qu'il seraitétrange qu'on ne fît pas, et ce qu'il est impossible qu'on ne fasse point.

L'imitation des modèles a du reste de tels charmes qu'il est tout naturel qu'on s'y abandonne et qu'on s'y attarde. Elle est instinctive dans ce qu'on appelle de nos jours un « tempérament artiste, » et il ne s'en faut pas de tant qu'elle en soit la marque. On crie sur tous les tons : « La nature !» et « le naturel I » Voilà qui est bien ; mais la nature après tout, c'est le réel quotidien^ c'est la rue, c'est la taherna ou la boutique, c'est la fornix ou le cabaret, c'est V atrium^ le triclinium ou le salon, et tout ce qui se pense et se dit en tous ces lieux-là. Il n'est pas si étonnant qu'on ne prenne pas tant de plaisir à toutes ces choses. C'est la nature pourtant, et c'est le naturel. Il faut donc être un peu vulgaire pour aimer passionnément la nature. Le paradoxe maladif de Baudelaire qui tenait le naturel en horreur, et dont la poétique avait pour premier principe qu'il ne faut aimer que l'artificiel, ne laisse pas de pouvoir se soutenir, et n'est que l'outrance et l'exagération préméditée d'une idée à demi juste. L'artiste est donc naturellement porté à aller vers une nature et vers un naturel sur lequel lart a passé déjà, qui est déjà mêlé d'art, où la pensée d'une élite a déjà laissé sa marque. Celte nature ainsi élaborée déjà et ainsi déjà purifiée, qu'est-elle bien, que peut-elle être

sinon les ouvrages des grands poètes qui nous ont précédés ? « Eh î oui, j'aime les paysans, dirait Virgile, et je les connais de mes yeux ; mais encore je les aime surtout dans Théocrite. C'est ainsi remaniés qu'ils sont dignes d'un consul, et vous savez que je veux dire par là dignes de moi. » Rien donc n'est plus artistique que l'imitation, et vousv errez, si vous rassemblez un peu vos souvenirs littéraires, que les a naturels » et les réalistes^ j'entends sans mélange, ont toujours été gens qui n'avaient que très peu d'études littéraires, ou point du tout, doués du reste de génie naturel ; et ce n'est point parce qu'ils n'avaient point d'études littéraires qu'ils furent réalistes, mais parce qu'ils avaient le goût et la tournure d'esprit réaliste qu'ils eurent peu de penchant aux études littéraires. C'est un certain degré de sens artistique qui leur manquait.

Nous avons dit : 1° admiration, 2° traduction et imitation. Il y a une troisième phase où l'humaniste arrive presque toujours, et que j'appelle émulation. Le respect est profond dans l'admiration silencieuse, grand encore dans Toffice de traducteur, persistant, quoique déjà un peu familiarisé, dans l'imitation. 11 s'atténue par Taccoutumance, sans cesser d'exister, sans disparaître. On s'enhardit. Ces modèles, si on essayait de rivaliser avec eux, sans espérance

SUR L'ALEXANDRINISME 67

d'y parvenir, mais en cherchant l'honneur de l'avoir entrepris? C'est rémulation. Ce. sont les audaces, ce sont les licences, c'est le libertinage de l'humaniste. Elle consiste, non pas sur des sujets différents, ou analogues seulement, à essayer d'être aussi parfait que les modèles que l'on adore ; ceci est autre chose, que nous verrons plus tard ; mais sur les mêmes sujets, et tout en imitant, à substituer aux « beautés » du modèle des « beautés » que Ton tire de son propre fonds, ou, aux traits jugés admirables du modèle à en ajouter d'autres, que notre imagination nous fournit.

C'est un entraînement fatal et un jeu assez dangereux. M. Lafaye nous en donne quelques exemples fort agréables et parfois divertissants, Sapho écrit ces vers,' dont Racine se souviendra très bien quand il écrira le rôle de Phèdre : « Quand je le vis franchissant d'un pied léger la porte, je devins plus froide que la neige, tandis que de mon front dégouttait la sueur, abondante comme la rosée du matin ; mes lèvres immobiles se refusaient aux paroles. » Théocrite reproduit en d'autres termes ces beaux cris ; puis il ajoute : « Je n'aurais pu proférer même tessons inarticulés que font entendre les enfants quand ils appellent leur mère pendant le sommeiL » Et voyez ici les différences. Théocrite amplifie, Racine abrège, marques assez frappantes du genre propre à chacun d'eux. — De même ailleurs Théocrite suit deprès Alcée dans le passage suivant. Ce que je sou-

ligne est ajouté par lui : « Toi aussi souviens-toi qu'hier tu étais plus jeune qu'aujourd'hui et que nous devenons vieux et ridés en moins de temps qu'il ne t'en faut pour cracher quand tu m'aperçois... Moi qui maintenant irais volontiers chercher pour toi les pommes d'or, moi qui pour toi irais trouver Cerbère, le gardien des âmes, alors, quand j'aurai cessé d'éprouver cet amour qui me fait tant souffrir, tu auras beau m'appeler, ta voix ne me fera pas même venir sur la porte de la cour. »

L'émulation de l'humaniste lui fait quelquefois trouver des choses heureuses ; mais plus souvent le jette dans deux défauts assez pénibles, qui sont le délayage et l'anachronisme. Très naturellement il ajoute à ses modèles. 11 s'imagine que ce que le sujet comporte et que le modèle n'a point dit, c'est qu'il n'y a point songé, c'est qu'il a oublié de le faire entrer dans son œuvre, tandis que, le plus souvent, ce qui fut omis ainsi l'avait été à dessein, par bon goût et comme négligeable ; de sorte que ce que l'imitateur ajoute est précisément ce que le modèle avait eu l'esprit de mépriser; et c'est ainsi dans son perfectionnement que l'imitateur marque et prouve son infériorité. Quand on veut rivaliser en imitant, il faut faire comme La Fontaine, qui peut-être fut extrêmement avisé et malin, qui, en tous cas, soit hasard, soit adresse, s'est attaché à des modèles extraordinairement secs : Ésope, et aussi Phèdre et aussi Boccace. 11 ne risque point, lui, dans ces

SXJR L'ALEXANDRINISME 69

conditions, de délayer quand il développe et de surcharger quand il amplifie. Il est bon de choisir des modèles qui ne soient que des occasions. « A propos d'Ésope » aurait pu être le titre des Fables de La Fontaine, comme « A . propos de Théophraste » le titre des Caractères,

Un autre danger que court l'humaniste quand il rivalise, c'est l'anachronisme . Il est vrai que le fond de l'humaniste c'est l'anachronisme précisément. Il est un homme de 1550 qui vit dans la 76« olympiade. Seulement, pour l'unité de son œuvre il faut que cet anachronisme soit constant. Il faut que l'humaniste ne soit pas infidèle à l'anachronisme qu'il constitue. 11 faut, qu'il ne sorte point, tant qu'il écrit, de sa 76® olympiade, ou qu'il ne s'en écarte que médiocrement. Or quand il ajoute à son modèle, d'oti lui vient ce qu'il y ajoute ? Souvent, très souvent, presque toujours, du temps où il vit matériellement, charnellement, si je puis dire, du monde qui entoure sa personne mortelle. Quand il ajoute, c'est donc, fréquemment, l'homme de 1550 qui intervient dans l'œuvre antique, y mêle un trait, y met un accent, y jette un esprit qui sont modernes. C'est alors être de son temps, pour un moment, qui est un anachronisme ; c'est renoncer à l'anachronisme fondamental qui est en faire un qui éclate à tous les yeux; comme aussi, car c'est la même chose dans d'autres termes, c'est redevenir soi-même qui sonne faux et c'est rentrer dans son pays qui dépayse. — Ce genre de disso-

nances est extrêmement fréquent chez les humanistes, je dis même chez les plus grands, chez ceux qui sont beaucoup plus que des humanistes, et je n'ai pas besoin de rappeler Euripide, non seulement mettant une plume, du papier à lettres et un cachet entre les mains d'Agamemnon ; mais prêtant, ce qui est plus grave, des maximes et des subtilités de philosophie, très éloignées de leurs conceptions accoutumées, aux héros d'Homère. On sait même que Tanachronisme chez les humanistes de génie devient presque une beauté de plus, que Racine par exemple,* mêlant dans telle de ses tragédies antiques les légendes de la mythologie primitive, les souvenirs de la Grèce historique et humaine, et les impressions que ses yeux et son cœur conservaient du palais de Versailles, nous permet de planer en quelque manière au-dessus de Thumanité tout entière, affranchis du temps, ainsi que des dieux, et que l'anachronisme devient chez lui une prestigieuse et délicieuse uchronie. Du moins c'est M. Jules Lemaître qui Ta prouvé et dans une page si spirituellement poétique qu'on se ferait conscience de n'en être pas convaincu.

Admiration, imitation, émulation, ce sont les trois phases ordinaires et comme normales par lesquelles passe communément l'humanisme ; c'est son évolu-