SUR L»ALEXANDR1N ISME

tion classique ; le parallélisme entre la France au temps de Ronsard et Rome au temps de Catulle esl ici presque absolu, et les deux littératures semblent se copier Tune Tautre et passer exactement par les mêmes chemins à cet égard. A peine pourrait-on remarquer, et c'est ce que M. Lafaye n'a pas manqué de faire, que les Romains se sont montrés plus discrets, dans les deux sens du mot, et principalement dans celui qui signifie doué de discernement, que ne Font été nos Français, et que Catulle aussi bien qu'Horace ont su du premier coup ce que Ronsard n'a su qu'après une fâcheuse expérience, à savoir qu'il ne fallait ni imiter Pindare, ni essayer de rivaliser avec lui : Pindarum quisquis sludet œmulari,,. Mais en général la marche et les démarches sont bien les mêmes, et c'est ce qui permet de considérer nos trois phases indiquées ci-dessus comme une véritable Joi des littératures commençantes, et des littératures sur leur déclin. Les littératures commençantes, ou qui recommencent, admirent, imitent, rivalisent, le regard fixé sur une littérature ancienne ; les littératures sur leur déclin admirent, imitent, rivalisent, le regard attaché sur elles-mêmes, sur le moment brillant de leur histoire, et cela fait deux genres différents d'humanisme, un humanisme international et un humanisme patriotique. L'humanisme des commencements, celui des Horace et celui des Ronsard, est toujours suspect de trahison, de iransfugisme^ et de crime de lèse-patrie. On reprochait à

Horace de ne pas admirer les premiers monuments de la littérature latine, h savoir les Lois des Douze Tables et les chants des frères Arvales dictés par les Muses mêmes, que dis-je là?parles«Camènes, » sur le Mont Sacré. On reprochait aux Ronsard et aux du Bellay de ne pas admirer le Roman de la Rose pour lequel ils n'avaient du reste nulle horreur, mais auquel ils préféraient les roses d'Anacréon. Dans les deux cas, c'était infidélité à la patrie, c'était renier l'héritage des pères. Que nous veut ce Grec, que nous veut ce Gréco-Latin ? Il veut enrichir l'héritage par un emprunt qui peut devenir une conquête, il veut greffer habilement le sauvageon ; mais cela paraît trop subtil à certains esprits et ne passe que pour une grossière désertion.

Et de même, quand les romantiques, qui étaient très complexes, qui étaient d'abord, et surtout, littérature personnelle et originale, on ne l'aura jamais assez répété, mais qui étaient aussi imitateurs de l'étranger, et qui étaient aussi humanistes à leur manière, c'est-à-dire imitateurs du moyen âge, et encore un peu, imitateurs du xvif siècle, créèrent une littérature dont le principal caractère était de rompre avec les traditions du xvii^ et du xviir siècle, les traditionnels, qui s'appelaient classiques, leur reprochaient amèrement de n'être point patriotes, de renier les gloires les plus pures et les plus éclatantes de notre littérature nationale, de ne point faire preuve d'admiration pour Corneille en l'imitant, de

SUR L'ALEXANDRINISME 73

ne point montrer leur goût pour Malherbe en le contrefaisant, et de ne pas faire profession de culte pour Racine jusqu'à être des Campistron. «Voltaire alors régnait » dans le camp des classiques, non point tant pour ses audaces, qui même en littérature sont réelles, encore qu'intermittentes, que pour ses timidités, que parce qu'il avait été, souvent, comme hypnotisé par les souvenirs du grand siècle de Louis le Grand, que parce qu'il avait cru qu'il n'y avait guère autre chose à faire qu'à imiter discrètement les grands auteurs du xvii® siècle dans les genres où ils avaient brillé^ quitte, du reste, si Ton pouvait, à en inventer d'autres. Et c'était toujours Voltaire qu'on opposait aux novateurs. Un si grand homme a bien été traditionnel ! Un si grand homme £t eu moins de confiance que vous en ses propres forces ! Entre les répliques très nombreuses que les romantiques pouvaient faire, ils auraient pu, relativement au grief d'anti patriotisme, faire celle-ci qu'euxmêmes étaienthumanistes et traditionnels d'une certaine sorte, puisqu'ils remontaient au moyen âge et se réclamaient du xvi® siècle, et c'est en effet ce que Sainte-Beuve en ses commencements et quand il était encore comme au service du romantisme, s'est attaché à démontrer à plusieurs reprises. Mais encore qu'en partie légitime, au moins comme argument de polémique, cette défense valait assez peu. Au fond, et ils le sentaient, ne fût-ce qu'à leur ignorance, ne fût-ce, si l'on préfère, qu'à leur peu de goût pour

les études livresques et le maniement des textes, les romantiques étaient surtout littérature personnelle, et leur moyen âge était bien conventionnel, et leurs prétendus rapports avec le xvi^ siècle n'étaient qu'une erreur, une erreur presque absolue, le xvi^ siècle étant plus que tout autre littérature d'imitation, et littérature d'imitation de l'antique, ce que le romantismeétaitaussipeu que possible, et le xvi® siècle étant le vrai père de toute cette littérature classique du xvii^ siècle et du xviii" siècle qui était celle avec laquelle le romantisme rompait. Le reproche qui consistait à dire que les romantiques n'étaient point patriotes parce qu'ils n'étaient pas traditionnels restait donc vrai. La vraie réponse à faire était que le patriotisme littéraire consiste à enrichir sa patrie d*une beauté littéraire nouvelle. Les adversaires des romantiques n'étaient que des humanistes de déclin, de ces humanistes qui étudient pour les imiter les chefs-d'œuvre littéraires du pays dont ils sont, des Silius Italiens ou des Rutilius.

Tel est l'humanisme sous sa forme ordinaire, tant au commencement qu'au déclin des littératures. Mais, du reste, et sans que nous songions à épuiser la matière, il y a des humanistes de bien des sortes. Il y en a par exemple qui sont exclusifs et d'autres qui sont synthétiques. Il y en a qui bornent leur étude et qui limitent leur culte à une seule littérature, et même, dans une littérature, à une seule époque. Horace, en tant qu'humaniste (il est par

SUR L'ALEXANDRINISME 75

surcroît bien d'autres choses), semble bien avoir concentré son admiration et son imitation sur les seuls lyriques grecs de Tépoque classique, Alcée, Sapho, etc. Il écarte Pindare, par excès d'admiration et commencement de terreur ; il écarte les alexandrins, peut-être dans un autre sentiment. Il est exclusif parce qu'à la fois il a le goût très délicat et une prudence très circonspecte. Je ne m'aventure pas sur ce terrain difficile à tout le monde, vu la rareté des textes grecs, et particulièrement à mon incompétence ;je puis dire, puisqu'il s'agit d'Horace, que j'y rencontre ignés suppositos cineri doloso ; mais il me semble bien qu'Horace est un humaniste d'un genre unique, ou à peu près. .

Un humaniste est quelquefois un collectionneur. Il se cantonne dans le commerce d'une génération littéraire ou d'une époque littéraire, comme d'autres dans la familiarité d'une catégorie spéciale de coquillages, ou dans l'ameublement de telle époque. L'amateur de tulipes ou l'amateur de prunes de La Bruyère se retrouve très bien dans le monde littéraire, et tel dilettante se rencontrera qui ne voudra point sortir du pur Louis XIII, comme tel expert en meubles qui ne voudra pas sortir du pur Louis XVI. Le tout dans ce cas est de bien choisir l'objet de sa prédilection, et on ne saurait dire qu'Horace ait choisi mal. Comme on le voit par ses jugements sommaires et ses exécutions, sommaires aussi, des écrivains latins, il est à croire qu'il avait le goût très difficile

et très dédaigneux, mais très juste du reste, et il était quelque chose comme un Pococurante qui aurait fait cinq ou six exceptions et qui aurait aimé d'autant plus vivement ce qu'il aimait qu'il méprisait franchement tout le reste.

D'autres humanistes ont l'humeur plus éclectique, et par exemple, — et c'est ce xjue M. Lafaye a très fortement mis en lumière, — Catulle ne limite point son admiration à une seule époque de la littérature grecque. On le prend à l'ordinaire pour un simple admirateur des alexandrins. Il l'est, mais il est autre chose, et il éclate aux yeux, après le livre que nous venons de lire, qu'il a puisé aux sources vraiment antiques autant qu'aux sources prochaines, et chez les classiques grecs autant que chez les parnassiens d'Alexandrie. Tout de même Virgile, qui ne dédaignait rien, sachant bien ce qu'il était capable de faire de toutes choses, est tout plein d'Homère et de Platon, et fait son profit d'Apollonius de Rhodes, de Quintus de Smyrne, de Théocrite, sans compter Ennius lui-même, et sans compter tous ceux que nous ne connaissons pas. Et c'est en cela qu'il est le vrai classique, comme nous aurons sans doute l'occasion de le dire plus loin.

Et c'est aussi comme cela que Tont entendu nos grands humanistes delà Renaissance française. C'est toute Rome et toute la Grèce connue d'eux qu'ils ont voulu nous rendre. L'humanisme éclectique est leur formule même, comme op aime à dire de nos jours,

SUR L'ALEXANDRINISME 71

OU, si VOUS aimez mieux, leur principe. A vrai dire ils sont non seulement des humanistes éclectiques, mais des humanistes insatiables. Us ne voudraient rien laisser perdre, et ils voudraient tout absorber, c'est à savoir et l'antiquité et les Italiens et même le moyen âge français ; car si, pour ce qui est de Téducation, de l'imagination et de l'art du style, c'est à l'antiquité qu'ils veulent qu'on s'adresse, sans négliger les Italiens ; pour ce qui est de ta langue, on sait et il faut toujours répéter que c'est surtout par l'étude des vieux « Gaulois ^) qu'ils estiment qu'il faut la renouveler, la rafraîchir et l'enrichir. Comme compréhension, sinon absolument comme haute intelligence littéraire, ce sont les plus « larges » aussi bien que les plus ambitieux des humanistes.

Cette compréhension, qui ne leur a pas été d'un très grand profit, peut avoir d'éminents avantages. Elle détourne précisément d'imiter, comme il arrive souvent que le terme d'une évolution intellectuelle est contraire à son principe et se retourne contre lui. Quand on sait tout avec intelligence, on s'aperçoit qu'à imiter tant de choses si différentes, d'origines et d'esprits si divers, on ne fait qu'une œuvre incohérente et qu'une mosaïque pleine de dis* sonances. Et alors on s'avise de ne point imiter précisément^ de laisser comme dormir au fond de soi tout

ce qu'on a appris, pour n'en recevoir quand on écrit et pour n'en laisser passer dans ses œuvres que Tinfluence indirecte, Técho lointain, le parfum adouci, Tessence subtilisée et élaborée par notre pensée propre, et devenue véritablement, quoique étrangère à Torigine, quelque chose cependant qui est de nous. C'est là le secret. Dans ce cas, alexandrinisme et humanisme disparaissent dans leur triomphe même, s'évanouissent en aboutissant, ont leur terme dans leur but atteint, et c'est le vrai classicisme qui commence. La littérature impersonn ellearejoint la littérature personnelle et se perd en la fécondant. Mais ce qui vient de naître, c'est une littérature personnelle d'un caractère très particulier. C'est une littérature personnelle qui suppose derrière elle et qui contient encore toute une littérature impersonnelle qu'on n'a pas voulu qui se répandît. C'est une littérature personnelle qui est savante et profite de sa science, mais sans vouloir la montrer, et sans même en avoir trop conscience, et qui s'est mise en état de pouvoir en profiter inconsciemment. C'est bien un moi qu'elle exprime, mais un moi qu'elle a pris soin d'enrichir, de munir et d'ensemencer. Le classicisme commence où l'humanisme finit, à la condition qu'il ait existé ; comme l'humanisme commence où Talexandrinisme finit, à la condition qu'on ait commencé par lui. L'alexandrin est un scolaire qui n'a pas eu le temps ou la puissance de devenir humaniste ; l'humaniste est un alexandrin qui n'a pas

SUR L'ALEXANDËINISME 19

eu le temps ou la puissance de devenir un classique.

On a tenté bien souvent une définition du classique, et il est certain que le classique est un personnage assez complexe pour que la définition en soit difficile, et ce lui est honneur qu'il soit malaisé de le définir. En général on s'en tire par une définition indirecte qui consiste à dire qu'un classique est un auteur devenu scolaire ou destiné à le devenir ;mais cette désignation, pour être appliquée, demande répreuve du temps, et Ton ne peut savoir si un auteur est un classique que par le long usage fait de lui après sa mort. — Je ne risquerai pas une définition ; mais je dirai quels sont, selon moi, les principaux caractères de Fauteur classique. Le classique doit réunir en lui des qualités et surtout des facultés qui chez les talents ordinaires sont opposées jusqu'à s'exclure. 11 doit avoir une très forte personnalité et écrire des œuvres qui ont un caractère à peu près impersonnel ; il doit être national, c'est-à-dire de son temps et de son pays, très fortement, et écrire des œuvres qui aient un suffisant caractère de généralité, d'humanité, pour qu'elles puissent et doivent être lues de tous les peuples dans tous les temps ; il doit être savant; et l'on peut être sûr que, si son œuvre paraît savante aux yeux, surtout paraît « scientifique, » la gloire d'auteur classique ne s'attachera jamais à son nom ; il doit être original, apporter avec lui une manière vraiment nouvelle de

sentir ; et il faut pourtant que cette manière, encore que nouvelle, soit accessible et abordable, sinon à tout le monde, c'est ce'qu'on ne me fera jamais dire, du moins aux élites successives de l'humanité, c'està-dire, les générations très différentes d'esprit et de mœurs se succédant indéfiniment^ à une foule, à une foule très intelligente et très exercée aux choses intellectuelles, mais à une foule.

Reprenons. Il doit avoir une très forte personnalité : la chose n'a même pas besoin d'être prouvée. Ou ne tient vraiment qu'à soi, on ne tient à une idée ou à un sentiment que quand cette idée ou ce sentiment est bien à soi, quand on la sent ou quand on le sent bien véritablement sorti du fond de soimême. C'est alors qu'on a de l'accent, parce qu'on a de la passion, parce qu'on se sent engagé dans ce qu'on dit, parce que vous avez conscience que dans ce que vous écrivez ou dans ce que vous dites, il y va de vous. Quand vous sentez que vous imitez, ou que vous adaptez, ou que vous arrangez, ou que vous avez une réminiscence, vous ne pouvez pas écrire sans une certaine nonchalance, qui, du reste, peut ne pas laisser d'être agréable. Il faut, pour faire œuvre de grand artiste, croire à son œuvre, et on necroit avec un certain degré de passion qu'à soimême. Toute littérature forte est donc personnelle. Seulement, si elle est l'expression personnelle d'une pure et simple individualité, elle reste vive, elle reste ardente, elle reste passionnée, mais elle est indi-

SUR L'ALEXANDRINISME 81

geate. C'est une personnalité enrichie d'une foule d'autres sans s'être perdue, sans s'être atténuée elle-même, qui vaut la peine d'être exprimée. Il faut donc que l'artiste classique ait su sortir de lui sans perdre la faculté d'y rentrer, soit sorti de lui pour y rentrer plus riche, soit sorti de lui sans se renoncer, se soit transformé en une foule d'êtres autres que lui sani^cesser d'être lui-même, et pour mieux dire se soit transformé en d'autres avec assez de force pour les transformer en lui.

Et notez bien que ce ne sont pas là deux périodes successives et distinctes dans la vie du grand artiste ; il ne doit pas passer dix ou quinze ans de sa vie à s'ensemencer et quinze ou vingt ans de sa vie, ensuite, à produire. A la vérité c'est un peu cela, et il y aura toujours une période qui sera plus d'acquisition et Une autre qui sera plus de fécondité. Cependant, et dans la première période, l'artiste destiné à être grand produira déjà, ne fût-ce que pour lui : qu'il ne produisît rien, ce serait signe que sa personnalité ne serai t pas très forte, et il y aurait danger qu'il ne s'habituât à être un simple dilettante; et dans la seconde période il sentira le besoin de continuer à s'enrichir: qu'il n'en éprouvât point le besoin ou au moins le désir, ce serait signe qu'il se contenterait de lui, et qu'il en serait content, marque des natures vulgaires, et il yaurait dangerqu'ilne se renouvelât point, plus de danger encore qu'il se copiât, qu'il se répétât, qu'il se « développât » et se paraphrasât, qu'il

devînt, ce qui est affreux, un imitateur personnel et comme un humaniste de lui-même. C'est donc une vie en partie double et plutôt en partie multiple que celle du grand artiste destiné à devenir classique, une vie où Tintelligence qui comprend est sans cesse en jeu en même temps que l'imagination qui crée, et pour tout dire, une vie de grand critique unie à une vie de grand créateur.

Le classique encore doit être de son pays êi de SQn temps, plus de son pays que de son temps, à la vérité, mais cependant de Tun et de l'autre. Vous avez bien remarqué le caractère le plus désobligeant des écrivains purement humanistes, s'il en est, — car ces classifications ne s'appliquent jamais exactement, — mais du moins des écrivains qui sont surtout des humanistes : ils ont.c( une parole qui sent l'étranger », un accent qui semble avoir été appris, je ne sais quoi qui, marquant l'emprunt, sent TefTort. Ils ne sont pas francs. Je sais bien, qu'à un certain degré de raffinement, c'est un charme. Il y a tant d'artificiel dans l'art que l'artificiel lui-même • donne une sensation artistique assez savoureuse. On dit : « Comme c'est ingénieux, comme c'est bien prendre la voix d'autrui ; ce néo-grec est plus grec que le grec lui-même. » Et c'est vrai ; du moins c'est à dire que les sensations rares et inattendues que le vrai grec nous donne seulement quelquefois, quand il est l'interprète de sentiments et de mœurs tout à fait et décidément différents des nôtres, celui-ci nous

SUR L*ALEXANDR1NISME 83

les donne continûment, avec insistance, ayant été particulièrement ému et séduit par celles-là. De là son charme, mais aussi, à la longue, l'impression de faux, de non naturel, d'appuyé, au moins, et de trait trop creusé, que laisse Técrivain htimaniste. Dans un roman d'Alphonse Daudet, un faux Anglais au cours d'une discussion chaude, et quand on va en venir aux coups, jette brusquement son masque et interpelle son antagoniste en pur français et avec le pur accent de Paris, en « bon jargon de Grève » — « Oh ! oh ! répond Tautre .. Eh bien ! je m'en doutais. Tu étais aussi par trop Anglais. » Le néo-grec chez les Romains, le néo-grec ou le néo-latin chez les Français, sonne un peu faux, parce qu'il est aussi par trop grec ou par trop latin.

11 faut donc être de son pays et même de son temps pour être un vrai classique, le naturel étant la première des qualités du grand écrivain, et cependant rien n'est plus contraire à Tesprit classique, rien n'empêche plus de devenir classique que d'avoir une trop précise couleur locale et que de dater. On sait même que « cela date » est la formule par laquelle on marque précisément qu'une œuvre n'est pas destinée à entrer dans le patrimoine commun. Il y a des œuvres qui sont trop françaises ou trop anglaises ou trop italiennes ;et il y a des œuvres qui sont trop Loufs XIII ou trop Louis XV.C'est„ aux auteurs de ces œuvres qu'on est tenté de dire en les lisant : « Vous n'êtes pas du temps, vous êtes

du moment, » et : « Vous n'êtes pas du pays, vous êtes du terroir. » Le nationalisme dans ce cas est une espèce de provincialisme ; il sent le clocher. Au fait, c'est bien un provincialisme en effet ; c'est Tair d'un homme qui est de son pays et qui n'a pas voyagé. Le classique est homme qui est de son pays, qui a voyagé à l'étranger sans devenir exotique, et dans le passé sans se pénétrer d'archaïsme.

Le classique encore doit être savant et ne le point paraître, ce qui est extrêmement difficile. 11 doitl'être et tout ce que je viens de dire le prouve, et il doit ne le point paraître, parce que la science qui se montre enlève à une œuvre son caractère, ou, du moins, sa saveur artistique . Buffon sait ce qu'il dit quand il assure qu'il n'y a que le style qui soit le propre de l'écrivain, la seule chose qui soit de lui et à lui, et que tout le reste, faits, découvertes, observations, n'est pas plus à lui qu'à un autre. Or, quand la science, le savoir, le trésor des connaissances acquises apparaît trop dans un écrivain, son œuvre, n'apparaissant plus comme personnelle, n'apparaît plus comme artistique. Elle semble Tœuvre collective de tous ceux que Fauteur a lus et qui ont versé en lui ce qu'il nous donne Derrière lui on les voit, derrière lui on les compte. L'impression artistique ne se produit pas, ou perd infiniment de sa force. Le plus grand service que la fatalité ait rendu à • Lucrèce est de détruire les œuvres d'Epicure. Si on les avait, le livre dé Lucrèce ferait sans doute l'effet

SUR L'ALEXANDRINISME 05

d'un simple cours de philosophie. Lucrèce est devenu classique parce que, « son texte » ayant été perdu, il paraît avoir inventé ce qu'il expose. Tel doit être par lui-même, et sans le secours de cette bonne fortune, Técrivain classique. Il doit avoir si bien et si fortement pensé à nouveau ne qu'il a lu, qu'il nous semble inventer ce qu'il a appris. Dès lors sa personnalité reparaît, elle enveloppe et embrasse et pénètre celte matière étrangère, qui déjà n'est plus étrangère ; Tœuvre semble bien sortie vivante et d'un seul mouvement d'un cerveau unique, et quoique beaucoup plus riche que celle qui aurait été conçue par un seul esprit, elle est personnelle nonobstant, et artistique à cause de cela.

Enfin Técrivain classique devra être original, je ne dis pas sans l'être trop, ce qui serait une puérilité, mais en Tétant d'une certaine façon. Sans parler de cette originalité artificielle et facile qui n'est qu'excentricité et qui consiste à bien saisir l'opinion courante et le ton du moment pour en prendre le contrepied, il y a une originalité vraie qui est dangereuse encore, dont il faut bien se contenter quand on n'a que celle-là, mais qui, tout en donnant detrèsbeaux succès pour un temps, interdit de devenir un écrivain classique. Elle consiste dans certains défauts brillants de notre caractère, convertis par le talent en qualités ou du moins en puissances littéraires. La malice par exemple, l'esprit chagrin et misanthropique, le don de saisir les ridicules sans connaître

rhomme tout entier, Texaltation facile et Tenthousiasme toujours prêt à s'enflammer, la sensibilité trop yive et le don d'être malheureux, j'en oublie ou j'en passe, sont des particularités de caractère qui deviennent des originalités littéraires fort appréciables quand le talent d'expression s'y joint. Elles font les humoristes, les satiriques, les lyriques de second ordre, ou qui ne sont pas tout à fait du premier, en prose et en vers, les élégiaques, les romanciers, les faiseurs de confessions, de confidences ou de mémoires. Nous avons des œuvres de très grand mérite qui ont leur source première dans un défaut de cegenre, défaut assez précieux, sans aucun doute, qui constitue bien une originalité, puisqu'il a singularisé entre les hommes le personnage, doué de talent du reste, qui en était honoré et affligé.

Mais remarquez le genre très particulier aussi de gloire qui s'attache à ces hommes et à ces œuvres. Ils n'ont pas pour eux la postérité tout entière. Leurs lecteurs sont une clientèle, et ils ont des partisans plutôt que des admirateurs, ce que, du reste, ils ont dû souhaiter. Us plaisent, à travers les âges, chacun à ceux qui ont exactementle même caractère, les mêmes inclinations et surtout les mêmes défauts qu'ils avaient eux-mêmes. Ceux-ci, à la vérité, leur sont très dévoués, sont même ardents pour eux, mais ce n'est pas là la vraie gloire, la gloire incontestée et universelle, la gloire classique.

Le grand auteur classique a, lui, un autre genre

SUR L'ALEXAxNDRINISME 87

d'originalité. Son originalité c'est surtout sa supériorité. Ilest, dans son genre, un héros de Thumanité, un de ces hommes où l'humanité se reconnaît ellemême portée à un plus haut degré de puissance, d'énergie et de perfection.

Pour serrer les choses de plus près, le grand écrivain classique est un homme qui représente, non pas le caractère tout entier de la race à laquelle il appartient, c'est chose impossible ; non. pas aussi, comme tout à l'heure, un des défauts de la nation dont il est, poussé à un degré extraordinaire ; mais une des qualités de cette nation élevée à une hauteur, amenée à une grandeur inaccoutumées. Et comme c'est par les défauts qu'on se distingue le plus, et par les qualités qu'on se reconnaît ou qu'on croit se reconnaître et qu'on s'entend ou qu'on croit s'entendre, ce même écrivain, si original par la supériorité éclatante d'une qualité rare à ce degré, si national puisque cette qualité est une des qualités, ordinaires à un degré moindre, de sa race, sera reconnu et entendu cependant, et admiré de l'humanité tout entière tant qu'elle n'aura pas changé ; et elle ne change jamais.

On voit assez quels dons extraordinaires à la fois de force et de souplesse il faut à un écrivain pour avoir quelque chance de devenir un écrivain classique. Ces facultés presque opposées de personnalité et de compréhension, je dirai presque d'hospitalité facile, depuissance créatrice et d'assimilation, d'ori-

88 PROPOS L TTÉRAIRES

ginalité et de transformation, de nationalisme et de cosmopolitisme, on les trouve chez un Virgile, chez un Corneille, chez un Racine, chez un La Fontaine, chez un Chateaubriand, chez un Goethe; mais le concert en est une des « réussites » les plus rares de l'esprit humain.

Une littérature classique sera donc... mais il n'y a pas de littérature classique, et c'est là décidément un mot impropre ; il y a, répondant aux définitions, ou plutôt aux conditions, que j'ai énumérées plus haut, un petit nombre d'hommes supérieurs naissant ici et là, à tel moment ou à tel autre, et qui sont classiques parce qu'ils sont ce que j'ai dit, sans que ce qui les entoure soit classique le moins du monde. Ils ont autour d'eux et après eux des imitateurs qui rappellent leur manière et leur démarche habituelle, mais qui, précisément en tant qu'imitateurs, ne sont pas des classiques, mais des humanistes ou des alexandrins, selon le degré et la façon. Disons donc, non pas une littérature classique, mais un grand écrivain classique sera comme en un milieu à égale distance de la littérature purement personnelle et de la littérature savante, qu'on l'appelle humaniste ou alexaiidrine. Il tiendra l'entre-deux, comme dit Pascal précisément parce qu'il est également capable de faire tout ce que fait Tune et tout ce que fait l'autre, et capable aussi de les concilier en lui. Il n'y a pas d'art plus personnel et plus impersonnel, tour à tour, et même à la fois, que celui de Goethe ou de Château-

SUR L'ALEXANDRINISME 89

briand. Mais n'oublions pas, pour ne pas tomber dans l'ingratitude, que Talexandrinisme et Thumanisme sont la préparation nécessaire du grand classique, sa matière, et aussi, à un autre point de vue, les états d'esprit par lesquels il doit commencer par passer et où, même, il ne doit pas laisser de revenir. Il n'y a pas un grand écrivain classique, en laissant, bien entendu, de côté Homère, dont nous ne pouvons connaître ni les antécédents ni ce qu'il a été, ni s'il a été, qui n'ait eu son éducation et comme en ses racines un puissant aliment d'humanisme et même d'alexandrinisme. Les époques où les classiques, dans tout le sens que j'ai essayé de donner à ce mot, se font rares, ne paraissent plus, ce sont les époques où l'humanisme décroît et disparaît.

C'est le XVI® siècle qui a fait le xvii®, fils glorieux et ingrat ; la stérilité artistique du xvm* siècle doit être en grande partie attribuée à la décadence des études classiques. Si les grands génies poétiques de lapremière moitiéduxix® siècle, aussi admirablement doués par la nature peut-être qu'aucun des génies que la France ait jamais produits, ont constitué pourtant une littérature presque purement personnelle, ont été surtout élégiaques et lyriques, ce qui du reste est beau, n'ont ni renouvelé vraiment le théâtre, ni donné à la France une grande épopée, ni écrit un grand poème philosophique ou scientifique, ne sont arrivés au genre épique, indirectement, d'ailleurs, et s'y essayant par fragments de courte

haleine, qu'après être devenus humanistes à leur manière et avoir pris pour leurs Homères les trouvères du moyen âge ; c'est peut-être parce qu'ils étaient tous assez ignorants, et n'avaient pas suivi Texemple et la leçon ou de Goethe, ou de Chateaubriand, ignorant à vingt ans, mais de vingt à trente refaisant son éducation littéraire avec la fougue et l'acharnement de Ronsard.

La contemporaine renaissance de l'humanisme, qui a été réelle, et dont on peut fixer les dates de 1830 à 1870 environ, n'a pas été sans une grande et salutaire influence. Ce nouvel humanisme n'a pas, il est vrai, rencontré un ou deux de ces génies supérieurs, dont l'humanisme ne peut pas se passer, étant certainement impuissant à lui tout seul à créer un grand classique ; mais il a, comme il fait toujours, dans le repos de la littérature personnelle épuisé par son magnifique effort, suscité, échauffé et nourri quatre ou cinq poètes d'un très grand talent, qui semblent bien être nés tels, que, sans lui, ils n'eussent ni trouvé leur voie, ni rencontré la matière conforme à leur tempérament. Et ce Parnasse moderne, trop humaniste à mon gré, et peut-être même un peu alexandrin, est après tout ce qu'il y a de plus brillant et de plus durable dans la littérature française du milieu du siècle.

SUR L'ALEXANDRINISME 91

Aux dernières nouvelles, Thumanisme semble être très peu en faveur et avoir extrêmement peu de vigueur, et Ton ne sent Tinfluence de l'antiquité que dans les rares survivants du Parnasse de 1860, qui seront demain les hommes* d avant-hier. La jeune littérature n a absolument rien de traditionnel. Ne faut-il pas attribuer cet état général à l'affaiblissement des études classiques en France depuis 1870 et au mépris, peut-être passager, très probablement durable, où elles sont tombées^ en partie avec la complicité de ceux qui devaient naturellement en avoir la garde ? Rien n'est plus probable. Et c'est aussi pourquoi le moment actuel est un des plus intéressants à étudier de toute l'histoire littéraire de la France. Nous sommes, pour des causes tout autres, dans la même situation littéraire qu'en 1815, c'est-à-dire, en présence d'une génération littéraire qui n'a pas fait ses humanités, ou qui les a faites très superficiellement, sans passion, sans foi certainement, et sans émotion.

Est-ce une littérature personnelle et originale qui va en résulter ? Il est possible, et je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il est souhaitable. Les signes ne semblent pas pourtant être dans le sens de cette hypothèse. Les grands génies personnels ne s'annoncent pas. En attendant, ce qui devait arriver naturellement se produit en effet. La littérature humaniste

est d'ordinaire le repos de la littérature personnelle se délassant, et la littérature humaniste, pour les raisons que j'ai dites, n'ayant aucune force, que reste-t-il? Non pas rien du tout. Faites attention. M. Auguste Couat, dans son livre sur Catulle, publié il y a vingt ans, avisait déjà une manière d'alexandrinisme particulier qui -est celui-ci : « ...ressusciter par un effort d'imagination dans notre France moderne le moyen âge ou l'antiquité, peindre dans des vers laborieux la Perse ^ la Chine ou le Japon,., c'est être alexandrin. » C'est peut-être forcer ou étendre un peu trop le sens des termes, et l'exotisme n'est pas Talexandrinisme, et il doit avoir son nom à lui ; mais il y a des rapports. Oui, l'exotisme est dans une certaine mesure un genre d'alexandrinisme, un genre d'humanisme. Il le remplace. 11 a les mêmes origines, il vient, comme lui, d'une certaine impuissance unie à une certaine curiosité. Il est, si l'on veut, un succédané de l'humanisme. Eh bien, l'humanisme et aussi l'alexandrinisme de notre temps, c'est l'exotisme.

La passion, pour les Tolstoï hier, pour les Ibsen et les Bjornson aujourd'hui, n'a pas d'autres causes que l'absence de la littérature personnelle d'une part et l'oubli de la littérature humaniste d'autre part. Un mot d'un écrivain d'une de nos « jeunes revues » m'a bien frappé : « Ce à quoi nous faisons la guerre, c'est à la littérature nationale. » C'est un mot de polémique, et qui dépasse la pensée de l'au-

SUR L'ALEXANDRINISME 93

leur, bien entendu ; mais il en indique bien la tendance. Or c'est un mot d'humaniste effréné, tout simplement; c'est un mot qu'aurait pu dire Horace dans un de ces moments de mauvaise humeur où il biffait toute la littérature romaine d'avant lui ; c'est un mot qu'aurait pu dire Ronsard aux premières années d'enivrement et de frénésie classiques. C'est un mot d'humaniste ; mais de nos jours, c'est le mot d'un hotnme qui regarde au delà des frontières dans l'espace, au lieu de regarder au delà des frontières dans le temps, qui regarde du côté de l'étranger au lieu de regarder du côté de l'antique. L'exotisme a remplacé l'humanisme, et a les mêmes ardeurs, la même intempérance aussi et le même exclusivisme que l'humanisme avait souvent.

Aura-t-il les mêmes effets ? Sera-t-il, pour quelques grands écrivains destinés à devenir classiques, la préparation nécessaire, la matière première, ou l'excitant, ou le levain ? Il est possible. On en peut douter, parce qu'il ne faut pas oublier que cette matière première ou cet excitant doit être déjà assez conforme à la nature de celui qui l'absorbe pour qu'il puisse l'assimiler facilement. Or le Latin qui s'instruit chez le Grec ; le Français, l'Italien, l'Espagnol, qui s'instruisent chez le Latin, ne sortent pas autant de leur monde intellectuel, font une moindre violence à leur nature que le Français qui s'instruit chez l'Allemand, le Russe ou le Norvégien. La greffe ne doit pas être d'une essence trop éloignée de

Tarbre à laquelle on l'applique. — Cependant, qu'en savons-nous ? Quelques différences qui existent entre nous et les Allemands et les Russes et les Norvégiens, n'oublions pas pourtant que c'est chez nous qu'eux-mêmes ont commencé leur éducation pour en tirer une littérature d'abord analogue à la nôtre, qu'ils ont rejetée, et avec raison, quand, grâce à ces premiers exercices, ils sont arrivés à se donner une littérature originale. S'ils étaient capables de tirei^ quelque chose de nous, c'est sans doute un signe que nous pouvons tirer quelque chose d'eux. Il ne faut nullement décourager nos humanistes par exotisme.

Encore pourtant faut-il ajouter que cette littérature française où les peuples de l'Europe les plus différents de nous à tous égards ont puisé leur éducation littéraire était une littérature à base d'humanisme, et que, par conséquent, c'est bien l'antiquité qui reste la source première et commune qui, soit directement, soit par longs canaux, soit par lointaines infiltrations, a versé partout, ou a partout animé et fécondé la vie littéraire, disons mieux, la vie intellectuelle. Peut-être, au risque d'être humanistes à l'ancienne manière, au risque même d'être un peu alexandrins à l'ancienne mode, faudrait-il ne pas négliger complètement ces origines, d'où, directement ou indirectement, et dignes d'elles comme indignes, et plus ou moins, nous venons tous.

C'est y revenir avec le plus grand profit, prenant

SUR L'ALEXANDRINISME 95

pour guides des savants aussi distingués que M. Georges Lafaye et M. Auguste Couat, que de relire ce charmant et puissant Catulle, si original et en même temps si pénétré d antiquité grecque, si humaniste, si alexandrin, si national aussi, et si original, premier modèle peut-être du poète classique dans tous les sens du mot, sinon dans toute la grandeur qu'il peut avoir.

I. Les Encyclopédistes, par M. Louis Ducros, 1 vol. in-S». Paris, 1901, Champion. — II. Mes Souvenirs t par Jacob-Nicolas Moreau, première et seconde partie, 2 vol. in-S®. Paris, 1900- 1901, Pion.

Mars 1902

M. Ducros a consacré aux Encyclopédistes un livre diligent, consciencieux, et qu'on ne peut lire ni sans intérêt ni sans avantage. Ce livre était à faire et, ce qui est beaucoup plus rare, on peut dire qu'il est fait et que l'essentiel, au moins, de l'œuvre centrale du xviii^ siècle est dit désormais et peut se trouver quelque part en une forme accessible, claire et même agréable. C'est un grand service que M. Ducros a rendu là au public.

V Encyclopédie , en effet, est beaucoup plus célèbre que connue. On se droit quitte envers elle en la regardant avec respect ou en la feuilletant avec circonspection, ou, et plus souvent, on croit la

98 PROPOS LlTTEUAIIlES

connaître suffisamment pour avoir lu le IHclionnaire philosophique de Voltaire dont un certain nombre d'articles avaient paru dans le célèbre recueil, et les Eléments de littérature de Marmontel dont le sort avait été à peu près le même. Ce n'est pas assez faire. Il faut lire Y Encyclopédie et d'assez près, comme les ouvrages mal faits, qui ne donnent ce qu'ils ont de meilleur ou d'essentiel qu'à Tendroit juste où on ne l'attendait point. Il faut la lire avec une critique particulière aussi, comme un ouvrage qui dissimule avec soin sa pensée principale et sa pensée vraie à l'endroit où on la cherche et qui la laisse ou surprendre ou entrevoir dans une digression, dans une incise, dans une parenthèse ou à contre-fil du sujet traité ; et c'est ainsi que ce sera dans les articles concernant le paganisme qu'on trouvera l'idée véritable des Encyclopédistes sur la religion chrétienne. En un mot, il faut lire V Encyclopédie comme on lit le Dictionnaire de Bayle^ et « gouverner, » comme on disait au xvii® siècle, la fille comme on gouverne le père, c'est-à-dire se mettre et se maintenir en rapports avec Tune et avec l'autre avec la môme méthode, les mômes tempéraments et les mômes précautions.

Et c'est ce qu'a faitM. Ducros, fort pertinemment, patiemment, non sans labeur, non sans sagesse et flair et coup d'oeil.

Mais est il besoin de se donner tant de peine et le profit est-il en raison de l'application et du zèle?

L*EXCYCLOPÉDlË 99

Certainement ; car ï Encyclopédie est un ouvrage d'un caractère tout spécial et infiniment rare. Il y a des ouvrages qui sont faits par des hommes de génie, et je n'ai peut-être pas besoin d'en démontrer l'utilité. Il y en a qui sont faits par des gens médiocres ; et, parfaitement inutiles au temps où ils naissent, ils ont cette récompense imméritée d'être extrêmement utiles un ou deux siècles plus tard. S'il était vraiquun honame de génie fût le produit net de sa race en un certain milieu et à un certain moment, c'est l'homme de géniequi serait, un siècle après sa mort, le document historique à consulter sur son temps ; mais cela n'est pas vrai, et, pour savoir ce qu'a vraiment pensé le commun des hommes à une certaine époque, c'est l'homme médiocre et très mêlé au monde de son temps qu'il convient de choisir ou d'accepter comme témoin. Or V Encyclopédie a ce sort d'avoir été faite par des hommes supérieurs, par des hommes de moyen ordre, par des hommes médiocres et par des hommes un peu audessous delà médiocrité. Ici c'est V Esprit des lois, ici c'est les Considérations sur les mœurs^ ici c'est le Journal de Barbier, et ici c'est un almanach. Elle est donc la représentation exacte de la France pensante ou croyant penser de 1750 environ. Elle est, à en prendre comme la moyenne, l'opinion même de la France émancipée et curieuse de nouveautés vers le milieu du xviu'^ siècle. Il n'y a pas, à ma connaissance, un autre ouvrage au monde

qui ait ce caractère. C'est un document historique absolument unique en son genre.

Aussi, s'il n'est pas très raisonnable de chercher l'esprit de la Révolution française dans les œuvres de Montesquieu, de Rousseau et de Voltaire, il l'est un peu plus, sans qu'il le soit tout à fait, comme nous aurons l'occasion de le voir, de le chercher dans les articles de V Encyclopédie^ l'un corrigeant l'autre et un certain milieu étant pris entre les opinions exprimées en ces lourdes feuilles. La lecture ^qV Encyclopédie est donc chose extrêmement utile pour mettre au point, si l'on peut ainsi dire, le xviii* siècle, et pour en saisir l'esprit général, l'esprit commun, l'esprit courant.

Pour apprécier toute l'importance, à ce point de vue, de l'œuvre de Diderot et d'Alembert, voyez comme il nous manque d'avoir quelque chose d'analogue pour le xvip siècle et même pour le siècle dernier. Pour le xvii^ siècle, Sainte-Beuve, toujours avisé, a pris Port-Royal comme une sorte de point central d'où l'on pouvait jeter des regards sur toutes les avenues du siècle, et en effet la pensée de Port- Royal a pénétré assez fort le siècle tout entier, pour que ce lieu d'observation fût bien choisi. Mais encore, qui ne voit que Port-Royal est à la fois trop haut et à certains égards trop à l'écart pour que l'on y puisse relever la carte avec une suffisante précision de tous les côtés et pour qu'on n'y soit pas comme forcé de donner à ce qui s'y rapporte immé-

diatement trop d'importance relative et de mépriser peut-être plus qu'il ne faut ce qui s'en éloigne ? C'est un centre décidément un peu excentrique.

Et de même, pour le siècle dernier, où se placer pour prendre hauteur ? Les collections des revues importantes seraient un très bon champ d'observation, le meilleur peut-être ; mais les unes furent trop exclusivement littéraires, les autres trop exclusivement scientifiques, et tout cela est trop dispersé. Les programmes d'enseignement secondaire ne seraient pas, non plus, un mauvais instrument; mais ils donnent plutôt la pensée de ceux qui les ont dressés que la pensée de ceux qui les ent appliqués et de ceux qui les ont subis. Il y aurait occasion d'erreur.

On voit que le xviii® siècle est le seul qui, par le hasard heureux d'une combinaison de librairie, a laissé son testament, complet, détaillé, facile, sinon agréable, à consulter, et authentique. Lisons-le donc dans le compte rendu intelligent et impartial que nous en donne M. Ducros. — Je dis intelligent et impartial, je ne dis pas tout à fait complet. M. Ducros a un peu négligé de « situer » V Encyclopédie dans son cadre et dans ses entours. Sans doute il nous parle des ennemis de V Encyclopédie^ et cela était nécessaire, encore quMls aient été pour la plupart d'assez piètres personnages ; mais il ne s'est pas inquiété de nous parler de ses amis, comme l'avait fait succinctement, mais avec précision, M. Brune-

tière, dans son Manuel de P histoire de la Littérature française. Il ne jette pas un regard sur ces salons du xviii* siècle qui ont été les places fortes, les places de sûreté et les places de ravitaillement de l'armée encyclopédique. Ce n'était pas matière étrangère à son ouvrage ; c'en était partie presque essentielle et c'en était ornement autant qu'appui et soutien. C'est la lacune la plus regrettable de ce bon travail. Mais venons aux Encyclopédistes eux-mêmes, puisque c'est d'eux presque exclusivement que M. Ducros a voulu s'occuper.

Les Encyclopédistes, c'est-à-dire, encore une fois^ la majorité des hommes de lettres, la majorité des « intellectuels, » la bourgeoisie pensante du milieu du xviii® siècle, les Encyclopédistes ont voulu : 1° changer l'esprit général de la France ; 2° le diriger vers les préoccupations rationnelles, scientifiques et pratiques -, 3° dénoncer les imperfections de la législation et de l'administration française ; 4° détruire la religion chrétienne ; 5° créer une sorte de religion de l'humanité et de la bienfaisance ; 6» ne rien changer à la forme ni au fond du gouvernement de la France, si ce n'est peut-être rendre laroyautéun peu plus despotique et irresponsable qu'elle n'était.

Et, sans doute, de leurs intentions et de leurs idées j'en omets quelqu'une et peut-être qui n'est pas sans importance ; mais ce sont bien là les principales. Le fond de Tesprit même des Encyclopédistes est le mépris de la tradition et Tamour de la nouveauté, à peu près quelle qu'elle soit ou puisse être. Us sont novateurs par instinct et par principes. Ce qu'ils détestent, c'est tout le passé, même quand le passé donnerait raison aux plus vifs et aux plus impérieux de leurs instincts. Ainsi, par exemple, à quoi le xvi"' siècle ne s'est pas trompé, l'antiquité est une bonne arme ou un bon auxiliaire contre le moyen âge et ce qui s'ensuit ou semble s'ensuivre. On peut y trouver une philosophie de la nature à opposer à la morale austère et contemptrice et persécutrice delà nature^ qu'a enseignée le christianisme. On peut y trouver une philosophie rationnelle à opposer à cette philosophie du surnaturel qui est le fond même et comme le vif du christianisme. Enfin le xvio siècle a fait de la renaissance de l'antiquité une agression contre l'esprit du moyen âge et a comme ressuscité Julien l'Apostat. — L'Encyclopédiste, lui, ne méprise guère moins l'antiquité que le moyen âge. Il date de sa date et voit commencer le monde habitable avec lui-même ou immédiatement après lui. Il veut résolument, cent cinquante ans avant nos jours , exterminer de l'enseignement l'étude du grec et du latin, comme il appert de l'article Collège^ qui est de d'Alembert. Il a pour

Homère, Virgile et toute Tantiquaille, le parfait dédain du sénateur Pococurante, dont, du reste, il ne faudrait pas trop faire le porte-voix de Voltaire, Voltaire, il faut savoir le dire, n'étant qu'un demi- Encyclopédiste. L'Encyclopédiste a cette particularité, assez curieuse, qu'il ne se cherche point d'ancêtres. Cette coutume, chère à la plupart des novateurs, lui est à près inconnue, et cela ne tient pas à ce qu'il est ignorant ; car, assez souvent, il ne Test pas ; cela tient à ce que le nouveau seul Tattire et le séduit et que sa conviction très profonde est que l'humanité n'a pu que se tromper jusqu'à ce qu'il naquît.

Rien, par exemple, ne serait plus naturel, quand on est libre penseur, que de se réclamer de Descartes. Rien n'eût été plus naturel que ceci, que les Encyclopédistes se réclamassent de Descartes et se déclarassent cartésiens, moins les « erreurs. » Une preuve en est que M. Ducros, bon Encyclopédiste au demeurant , rattache fortement , comme nous le verrons, à Descartes le mouvement encyclopédique. Rien n'eût été plus naturel que ceci, que VEncyclopédie inscrivît en épigraphe à sa première page : « Ne comprendre rien de plus en nos jugements que ce qui se présentera si clairement et distinctement à notre esprit que nous n'ayons aucune occasion de le mettre en doute. Conduire par ordre nos pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à comprendre, pour monter peu à peu comme par degrés jusqu'à la connaissance des plus

composés. » Et, sur ces maximes, écarter résolument tout ce qui ne se pèse point et ne se mesure point, et n'accepter que Tévidence sensuelle, prolongée, pour ainsi parler, par Tévidence logique, rien encore n'était plus naturel. C'est ce qu'avait fait pendant une cinquantaine d'années, avant les Encyclopédistes, Fontenelle qui les voyait naître avant de mourir ; et Fontenelle, plus avisé qu'eux, était resté cartésien et n'avait pas cessé de faire profession de rétre.

Cependant, ils ne le firent point, pour bien des raisons, dont le spiritualisme, le théisme et le christianisme aussi de Descartes ne doivent pas être les moindres ; pour celle-ci aussi, sans aucun doute, que Descartes est un ancien, qu'il a fait école, qu'il a laissé tradition,qu'il est classique, quel'enseignement scientifique et philosophique du xvii® siècle s'en est emparé, que, de Port-Royal à Bossuet, àFénelon et à Malebranche et enfin à Fontenelle lui-même, Descartes a circulé à travers les hommes. Descartes a comme une odeur de xvii^ siècle, et le xvii® siècle, à l'exception de Bayle, esten horreur aux Encyclopédistes, comme « siècle de grands talens plutôt que de lumières. » Il faut faire un esprit tout nouveau en France et qui ne conserve pas même souvenir du passé. Il faut brûler le vieil homme de telle manière qu'il n'en reste plus même de cendres.

C'est de là que vient le caractère cosmopolite ou plutôt le caractère étranger de V Encyclopédie, Il ne

suffit pas de n'être pas chrétien ; il faut encore n'être pas Français. « Un homme né chrétien et Français » c'est la définition donnée par La Bruyère, de l'homme du xvii« siècle. Aussi c'est du côté de TAngle terre, ce que, du reste^ je ne lui reprocherais point du tout, si en même temps il avait tenu compte du passé scientifique et philosophique de la France, que se tourne TEncyclopédiste. Non seulement le seul philosophe qui existe à ses yeux est le « sage » Locke ; mais comme l'a très bien indiqué M. Ducros, le théoricien politique qui le guide à Tordinaire n'est autre que Hobbes. Les Anglais seuls pensent, peuvent penser, doivent penser. La préface de l'Encyclopédie à cet égard, c'est le Siècle de Louis XI Vy lancé juste au moment où V Encyclopédie allait paraître. On a dit, et c'est M. Rebelliau, dans une Introduction qui n'est pas aussi connue qu'elle mérite de l'être, que, « si Voltaire se propose de peindre le siècle de Louis XIV, c'est surtout par esprit de réaction dépitée contre le siècle présent... contre ce « siècle de fer » et ce gouvernement imbécile... contre ces Français de la décadence qui s'endorment sous la somnolente torpeur d'un ministre caduc et d'un roi apostolique... » Il y a du vrai, et somme toute, là aussi. Encyclopédiste seulement à demi, Voltaire est un des hommes du xvm® siècle qui ont le plus rendu justice au siècle précédent, et l'on peut, pour s'en persuader, le comparer à Montesquieu qui exècre le siècle de Louis XIV et à Rousseau qui l'ignore

profondément. Mais il faut bien reconnaître cependant que le chapitre intitulé Des Sciences est bien plutôt un réquisitoire contre la science française du XVII* siècle qu'un éloge à elle adressé ou même qu'un tableau véritable de ce qu'elle fut. Il n'y est guère rendu hommage qu'aux savants étrangers, il y est parlé de Descartes avec le plus impertinent dédain, Pascal n'y est pas nommé, mais en revanche Bacon, Galilée, Torricelli, la Société royale de Londres y sont encensés comme il faut, et le chapitre se termine... par ces premières lignes du chapitre suivant : « La saine philosophie [c'est-à-dire la science] ne fit pas en France de si grands progrès qu'en Angleterre et à Florence ; et si l'Académie des Sciences rendit des services à l'esprit humain, elle ne mit pas la France au-dessus des autres nations. Toutes les grandes inventions et les grandes vérités vinrent d'ailleurs. » — Et n*est-il pas étrange que dans un tableau de l'esprit humain au xvii« siècle la philosophie française tout simplement ne figure point ? On dirait que la France ne s'est point occupée de philosophie au xvii« siècle. Descartes n'est cité ici que comme savant et savant chimérique, Pascal que comme auteur des Provinciales, et Malehranche n'est pas nommé. En somme, pour Voltaire, la philosophie française au xyii* siècle existe à peine, et le xvii« siècle n'est qu'un siècle d'aimables et brillants littérateurs.— Pour les Encyclopédistes, il en est tout de môme. Mépris complet du passé, rupture absolue

de la tradition, tendance à accepter comme excellent tout ce qui est nouveau, secret dessein de dépayser la nation, d'une part en la détournant de son passé et de continuer son passé, d'autre part en lui montrant Tétranger comme la source de tout progrès, le sanctuaire de tous les modèles à imiter et l'école de la « saine philosophie ; » c'est . ce qu'il faut entendre par ce dessein des Encyclopédistes de donner à la France un esprit nouveau.

Mais encore quel nouvel esprit ? Les Encyclopédistes, comme on peut croire, ne l'ont pas vu euxmêmes avec une extrême précision. Il est toujours beaucoup plus facile d'être négatif qu'inventeur, de critiquer que de créer, de détruire que d'édifier et de se moquer de i son père que de faire mieux que lui. Cependant les Encyclopédistes, par leurs négations mêmes, étaient amenés à affirmer certaines choses assez nettement, et par leurs répugnances à en adopter quelques-unes avec assez d'ardeur. S'apercevant que Fhumanité avait été dirigée jusqu'à eux par des idées où certes on peut être conduit par la raison, mais qui cependant la dépassent, par des théories auxquelles l'observation n'est pas étrangère, mais qui, cependant, la dominent, et par des sen-

timents qui, certes, mènent au bonheur, mais qui y mènent sans le chercher, précisément parce que, au lieu de le chercher, ils le produisent: les Encyclopédistes ont pris sinon exactement, car il faut se méfier de la symétrie quand on expose révolution des idées humaines, du moins approximativement le contre-pied de ces idées, de ces théories et de ces sentiments, et ils ont rêvé une humanité guidée par la seule raison, armée de la seule science, n'ayant pour but que le bonheur et ne cherchant le bonheur que dans le bien-être matériel.

Rationnelle, scientifique, pratique, telle doit être la philosophie nouvelle ; rationnel, scientifique, pratique, tel doit être Tesprit nouveau.

C'est une chose assez singulière que ce que les Encyclopédistes entendent par raison. Ce n'est pas précisément une force de l'esprit, c'est une répugnance et une méfiance de Tesprit. C'est je ne sais quelle faculté de notre âme qui aurait pour devise le « Souviens-toi de te défier » de Mérimée. Par homme raisonnable, TEncyclopédiste entend un homme qui se défie de l'imagination, qui se défie du sentiment, qui se défie du consentement universel, qui se défie de la raison collective et qui se défie de la raison d'autrui. Et remarquez que nous sommes tellement individualistes que, vous qui me lisez, vous ne laissez pas de vous reconnaître un peu en ce portrait, et que, moi qui écris ceci, j'ai terriblement peur qu'il ne me ressemble. C'est que l'Encyclopédiste est du premier

coup l'individualiste passé maître et Tinvidualiste modèle. Et c'est pour cela qu'il est rationaliste fiefîé. En cela, il réfute bien par avance Cousin et son école. Celui-ci et celle-ci pensaient que la raison est impersonnelle, parce qu'ils la confondaient avec la logique. La raison n'est point impersonnelle ; elle ne l'est pas plus que le sentiment, la passion, l'imagination et l'instinct. Elle l'est même moins. Nous sentons, nous nous passionnons, nous nous imaginons parfaitement en commun, par contagion, épidémie ou e-ndémie, et la psychologie des foules l'a assez démontré. Et nous raisonnons de même, mais beaucoup moins. Le raisonnement est un acte froid, une opération tranquille ou qui tâche à l'être relativement. Ace titre, il est excellemment personnel; il comporte une sorte de détachement et d*isolement, et de retraite et de sécession. On n'est nulle part mieux pour raisonner que dans un poêle. Le tort même de la raison, c'est de s'abandonner à cette pente qui lui est trop naturelle, et de ne pas tenir compte des sentiments universels et de ce qu'il y a, de ce qu'il peut y avoir de raison en eux et que c'est à elle de démêler. Mais ce qui est son tort était pour les Encyclopédistes son mérite, et ils isolaient l'homme dans le sanctuaire et dans la forteresse de sa raison, surtout pour le dresser à mépriser profondément la pensée de la foule, cette pensée mêlée de sentiments, chargée de traditions, encrassée d'habitudes et rouillée de préjugés. Et ils ont fini par faire

de la raison, purement et simplement, une forme de l'orgueil.

Cette altière raison, et ici il faut d'abord rendre justice aux Encyclopédistes, doit pourtant, selon eux, avoir un instrument qui, en même temps, est une sauvegarde, et qui, en même temps, est presque un maître en cela qu'il est un guide. L'Encyclopédiste est beaucoup moins qu'on a dit partisan delà raison pure, de la raison abstraite et de la raison raisonnante, c'est-à-dire de la raison vide. Il veut qu'on raisonne sur quelque chose, et c'est-à-dire sur l'observation scientifique. Il veut qu'on amasse des faits et qu'on raisonne sur eux, attaché à eux et sans les quitter. Rien de mieux, et les services sont grands que V Encyclopédie a rendus ainsi à la science, ou plutôt à l'amour de la science, et par suite à la science même. Seulement, il est comme bizarre que^ tout en aimant la science profondément, les Encyclopédistes Taient, de leur grâce, comme circonscrite, restreinte et rétrécie. Est pour eux matière de science ceci, cela, et non pas autre chose, et non pas tout. Est matière de science, le monde extérieur et visible, la matière, rien autre chose. C'est à peine si les sciences morales existent pour FEncyclopédiste. L'étude de l'âme leur paraît un amusement un peu vain du siècle précédent, ce qui pourrait se soutenir si l'étude de Tâme n'était pas la préface nécessaire de l'étude de ses besoins, et ne devenait pas, sitôt qu'on la considère ainsi, l'étude la plus importante qu'on puissQ

faire. La philosophie se réduit pour TEncyclopédiste à Thistoire de la philosophie, c'est-à-dire, dans son esprit, à la revue des rêves, chimères, visions et billevesées de Thumanité. L'histoire est, me dirat-on, fort estimée de l'Encyclopédiste. Assez, en effet, mais dans un esprit qui en vicie parfaitement l'étude et qui tend à la rendre assez inutile. Jusque-là, l'histoire était considérée comme féconde en leçons pour les rois, les grands et les peuples, et cette formule entre dans toutes les définitions qu'on en a données jusqu'au second tiers du xvm® siècle. Pour l'Encyclopédiste, l'histoire n'enseigne rien, si ce n'est à quel point l'humanité est restée dans la barbarie jusqu'à l'apparition de V Encyclopédie, et par conséquent elle ne donne aucune leçon, sinon celle-ci, qu'il est extrêmement inutile de l'étudier. Il n'y a rien qui puisse davantage détourner de l'étude de l'histoire que la conviction que l'histoire est tout entière à effacer et qu'il ne faut la continuer d'aucune façon et qu'on peut ne pas la continuer. L'histoire nous devient ainsi quelque chose d'extérieur et d'étranger. On n'a plus qu'une raison d'y jeter quelque coup d'oeil, c'est le plaisir qu'on éprouve à contempler le spectacle de folies dont on est exempt. Et cette raison ne laisse pas d'être assez forte, les jouissances de l'orgueil étant assez vives ; mais on se lasse assez vite de ce genre de satisfaction, quand il coûte une certaine peine, et l'élève de VBncyclopédie est presque forcément un homme qui se détournera de

Tétude de l'histoire comme d'un divertissement à la fois très vide et un peu amer. C'est un homme né pour Rousseau, lequel fut si antihistorique qu'il fut préhistorique, non seulement dans ses rêves, mais dans ses démonstrations politiques. Le refroidissement, si je puis ainsi dire, des études historiques, de 1760 à 1815 environ, est un des faits les plus significatifs de Thistoire de notre civilisation, et c'est au moins en partie à l'esprit encyclopédique qu'on le doit.

Et enfin, de toutes les sciences morales, la morale elle-même est celle que le groupe encyclopédique a le plus négligée. Je n'en chercherai point la preuve dans les ouvrages immoraux de Diderot, qui n'ont paru en librairie que très longtemps après la date de V Encyclopédie et pour la plupart au courant du xix'^ siècle ; mais il est remarquable à quel point V Encyclopédie elle-même est sèche, quand elle n'est pas absolument muette, sur ces questions: devoir, bien moral, fins de l'homme, obligation, conscience. Cherchez à ces mots et dites-moi ce que vous y trouvez. On dirait que ces problèmes que le xvïi® siècle et le xlx® ont remués en tous sens n'existent point ou n'existent qu'à l'état de vague souvenir en 1750. Il y a un article de Diderot sur les Passions^ qui n'est pas mauvais du tout. Il les analyse fort bien et rend compte très adroitement de leur jeu et s'avise et nous avise fort exactement de leurs auxiliaires. Maison l'attend à la fin. Peut-

PROPOS LITTÉKAIRES 8

on combattre les passions et comment peut-on les . combattre ? Diderot est ici fort succinct, de qui ce n'est pas Thabitude. Voici tout ce qu'il trouve : « Poussé par ces vents contraires, Thomme pourrat-il arriver au port ? Oui, il le faut. 11 est pour lui une raison qui modère les passions, une lumière qui Téclaire, des règles qui le conduisent, une vigilance qui le soutient, des efforts, une prudence dont il est capable. Est enim quœdam medicina cette; nec tam fuit hominum generi infensa atque inimica natura ut corporibus tôt res salutares, animis nullam invenerit,,, » — On conviendra que Diderot ne s'est pas mis en grand frais et qu'il dit assez posément ce dont on a moins affaire et tourne court, et en se dérobant derrière une phrase de Cicéron, quand il est au point. 11 est assez clair qu'il ne croit guère au moyen de vaincre les passions et n'y tient du reste pas autrement. Vous pouvez rapprocher de cela l'article Morale dans le Dictionnaire philosophique. Une petite page où il est dit, parmi quelques épigrammes contre le christianisme, que les païens ont eu une morale, que la morale n'a rien de commun avec les dogmes et que la morale est universelle comme la géométrie, encore que celle-ci soit peu répandue. Sur quoi Voltaire tire sa révérence : « Lecteur, réfléchissez ; étendez cette vérité ; tirez vos conséquences. » On n'eût pas été fâché que Voltaire s'étendît lui-même, tirât ses conséquences et fît ses réflexions personnellement. 11 s'en soucie

peu ; c'est assez clair. En général, les Encyclopédistes ne parlent morale que pour Topposer à la religion et pour assurer que celle-là n'a aucun besoin de celle-ci. C'est avec peine que, recourant aux ouvrages particuliers de d'Holbach et d'Helvétius, M. Ducros a pu tracer une grêle esquisse de la morale encyclopédiste, sur quoi nous aurons occasion de revenir.

La science donc et la science réduite aux mathématiques et aux sciences naturelles, c'est le véritable objet de V Encyclopédie. L'homme, armé d'observation, d'expérimentation, de bons outils et de l'instrument mathématique, doit étudier le monde matériel.

Mais pourquoi ? Pour augmenter le bien-être de l'humanité. Rationnel, scientifique et, en dernière analyse, pratique, tel doit être Tesprit nouveau. V Encyclopédie^ non seulement s'est défiée de l'idéalisme en général : mais elle s'est défiée de l'idéalisme scientifique. L'idéalisme scientifique existe. C'est celte « haute curiosité » dont aimait à parler Renan. C'est la curiosité désintéressée. C'est le goût de connaître les secrets du monde pour les connaître. Il n'y a rien de plus noble que cet idéalisme du savant désintéressé. Il travaille pour rien, et c'est ce qui fait la beauté de son travail. Faire quelque chose pour rien est ce qu'il y a de plus ridicule et puéril, ou de plus haut et de plus magnanime, dans la vie humaine. C'est quelque chose pour rien que le jeu,

la chasse et la conversation des femmes, comme dit Pascal ; c'est quelque chose pour rien que la curiosité scientifique et le travail de l'artiste et la spéculation du métaphysicien. Entre ces deux manières de travailler pour un objet inutile ou très éloigné et qu'on ne voit pas, et de faire de l'inutile à échéance indéfinie, se place le travail pratique, à objet précis, prochain, visible et vu. C'est à celui-ci que l'Encyclopédiste réserve son approbation. Certes il n'a pas tort; mais il n'a pas assez raison. Il ne tient pas compte et des instincts mêmes, probablement éternels, de l'humanité, et de ses intérêts véritables. L'homme •qui a inventé le jeu, a un besoin d'employer son activité à quelque chose qui n'ait pas d'objet, et, si on lui interdit le jeu supérieur, c'est aux jeux bas ou au moins frivoles qu'il aura recours. Et, de plus, les travaux sans but immédiat se trouvent toujours les plus utiles en dernière analyse et au dernier terme. De la curiosité mathématique est venue la mécanique qui a transformé la terre, l'astronomie qui a ouvert et a agrandi l'univers aux yeux de l'homme sans compter tous les intruments qui ont permis à l'étude de la nature d'être autre que superficielle et grossière. Pasteur commence par les études et les travaux les plus désintéressés qui puissent être, il finit par les découvertes les plus utiles, les plus pratiques etles plus bienfaisantes qui aient jamais été, et sa vie, à cet égard, représente la suite même et la succession de la science. Le savant

désintéressé travaille pour sa satisfaction de travailleur et de chercheur et pour un résultat pratique qu'il verra peut-être, que très probablement ne verront que ses successeurs très éloignés; et peu lui importe. C'est cette placidité de la science pure que les Encyclopédistes ont peu recommandée. Us sont impatients et réalistes. Us veulent, grands travailleurs du reste, le travail à objet prochain et à récompense immédiate. Us ne croient pas assez à la vertu propre de la pensée pour la pensée et aux chances qu'a la pensée pure de devenir un jour pensée applicable et appliquée. Us se disent que ce n'est qu'une chance, en quoi ils ont raison, et que, par conséquent, compter ainsi est une imagination, et ils n'aiment point l'imagination. Cela est d'assez bon sens ; mais c'est trop de bon sens moyen, et c'est ainsi qu'on rétrécit le champ d'activité du genre humain. Il faut semer plus largement. Une partie des graines ira dans les cailloux et dans les ronces, une partie seulement dans la bonne terre. Mais, à rétrécir le geste, on habitue l'homme à se confiner dans ses préoccupations locales et éphémères ; on le détourne des grands espoirs et des vastes pensées ; on lui ferme l'avenir ; on rapproche de lui son horizon ; on le rend plus petit et on l'habitue à se complaire dans sa petitesse. L'homme ne vit qu'un jour ; mais, à l'habituer à ne vivre par la pensée que ce jour même, on rend ce jour plus court encore et plus vide. L'homme a une manière de se dépasser ; elle consiste à vivre

dans ce qui l'a précédé et dans ce qui le suivra, sans négliger le temps où il est. Par son mépris du passé et par son indifférence relative à Tégard de l'avenir, l'Encyclopédiste rend à l'homme le mauvais office d'abréger la vie humaine.

Puisqu'ils sont si pratiques, suivons les Encyclopédistes dans leur œuvre pratique et dans ce qu'ils ont fait pour le temps même où ils ont vécu. Ici nous aurons de très grands éloges à leur adresser. Ils se sont attachés à dénoncer les imperfections et abus de la législation et de l'administration française et ils n'ont pas fait, en cette matière, un mauvais travail. D'abord et avant tout, ils ont représenté comme extrêmement arriérée et comme véritablement barbare la législation pénale de leur temps. Ils ont été, ici, guidés par deux idées, l'une négative, l'autre positive, qui toutes deux sont assez justes. D'une part, croyant très peu au libre arbitre humain, ils ont fait abstraction, en quelque sorte, du « droit de punir » et n'ont considéré que le droit, pour la société, de légitime défense. Ils ont dit à peu près ceci : « Comme nous ne savons pas au juste dans quelle mesure le criminel fut libre ou ne le fut pas de ne point être criminel, nous prions

TÉtat de ne se point faire juge de Tacte, mais du danger que représentent pour la société Facte et celui qui l'a commis. De cette façon, la société reste armée tout autant , seulement elle ne se met plus en colère, ce qui est essentiel en justice pénale. Elle ne hait pas le crimineL Elle ne poursuit plus une vengeance. Elle est en face du criminel comme en face d'un incendie, d'une inondation ou d'un a chien enragé » (mot de Voltaire). Elle lui oppose une digue, c'est-à-dire qu'elle le met en prison ou en déportation ou en exil. Elle le tue, si elle ne peut pas faire autrement. Mais elle ne le fait jamais souffrir inutilement et pour le plaisir de faire souff'rir un être qu'on hait. Donc plus de tortures, plus de raffinements dans les supplices. Il faut proportionner la peine, non à la culpabilité, mais au danger que le crime fait courir à la communauté et au préjudice à elle causé. Il est possible que le crime de sacrilège soit le plus grand de tous. Mais, comme danger à l'endroit de la société, il n'est qu'un délit très léger. Que Dieu juge du crime et nous du préjudice. Il est possible que le vol domestique soit moins criminel que le vol simple ; car la tentation est plus grande, et la facilité, et l'occasion ; mais, sans le punir de mort, comme vous faites, ce qui n'est pas proportionné au préjudice, . nous accordons qu'il doit être plus puni que le vol simple, parce que le danger pour la communauté est plus grand. En somme, dans quelle mesure convient-il de punir,

nous n'en savons rien ; dans quelle mesure faut-il se protéger et se défendre, nous le savons. C*est ce principe qui doit nous guider. »

Et c'est ainsi que les Encyclopédistes ont été amenés à poser cet axiome excellent: « Le principal et le dernier but des peines est la sûreté delà société. Toutes les fins particulières des peines, prévenir, corriger^ intimider, doivent toujours être subordonnées et rapportées à la fin principale et dernière^ qui est la sûreté publique, »

Leur seconde idée générale à ce sujet est que la société doit poursuivre l'amendement du coupable avant et après le crime commis. L'amendement préalable, c'est l'éducation ; l'amendement subséquent, c'est la correction morale. Avant comme après, pour prévenir le crime, comme pour prévenir la récidive, il faut agir sur le caractère du méchant et modifier ce caractère : « Un imbécile peut punir les forfaits ; le véritable homme d'État sait les prévenir ; c'est sur la volonté encore plus que sur les actes qu'il étend son empire. » C'est V Encyclopédie à l'article ^'conomiepo/ih'^ue, c'est-à-dire c'est Rousseau, qui parle ainsi ; et Diderot, de son côté, considère un caractère comme une passion dominante, accompagnée de passions subordonnées sur toutes lesquelles on peut agir par une sorte de suggestion ; et d'Alembert encore : « Les lois pénales sont des motifs [mobiles] que l'expérience nous montre comme capables de contenir ou d'anéantir les impulsions

que lespassions donnent aux volontés des hommes... La société punit les coupables, quand, après leur avoir présenté des motifs assez puissants pour agir sur des êtres raisonnables^ elle voit que ces motifs n'ont pu vaincre les impulsions de leur nature dépravée. »

On trouvera peut-être que ces deux idées ne sont pas sans présenter, à les rapprocher l'une de l'autre, quelque contradiction. D'un côté, les Encyclopédistes croient fort peu à la liberté humaine et considèrent le coupable comme un simple impedimentum social qu'il s'agit de mettre hors d'état de nuire ; ils le traitent comme une chose. D'autre part, ils le considèrent essentiellement comme un être libre, qui peut s'amender, se corriger, se redresser, se relever, pour peu qu'on l'y aide ; ils le traitent essentiellement comme une personne. Ces deux idées ne sont pas si antinomiques qu'elles peuvent en avoir l'air. Pour l'Encyclopédiste, Thomme est un être infiniment malléable qui subit les impulsions de ses entours et les impulsions intérieures de son tempérament. C'est pour cela qu'on ne peut guère le considérer comme un être libre et le punir comme un être responsable ; mais c'est pour cela et d'autant plus qu'il faut agir sur lui par l'éducation et par l'avertissement sévère de la loi. Ce rôle de personne morale, juge du bien et du mal, que les Encyclopédistes ôtent à l'État en lui refusant le droit de punir, ils le lui rendent en l'investissant du rôle d'éduca-

leur, de moniteur, d'avertisseur et de redresseur. Us se détachent bien moins qu'on ne pourrait croire de Tantique conception de TËtat. Dans la conception ancienne, TÉtat était comme un père de famille revêtu d'une autorité formidable, juge certain de la moralité des actes de ses enfants et châtiant selon leurs démérites ; dans la conception des Encyclopédistes, rfitat est un père de famille, dépositaire de la justice et de la morale et chargé surtout de l'enseigner à ses enfants, et n'ayant le droit de les punir qu'après avoir fait tout son devoir d'éducateur. Mais il est toujours père de famille. La conception toute moderne est encore loin, qui considère l'État comme uniquement répresseur des actes qui mettent son existence en danger et, du reste, se désintéressant do la moralité ou de l'immoralité des individus.

Après tout, les Encyclopédistes n'ont pas tout le tort. On peut leur dire : « Vous qui voulez qu*on prévienne, plutôt que vous ne voulez qu'on punisse et qu'on enseigne, plutôt que vous ne voulez qu'on réprime, pourquoi attaquez-vous si fort la religion, qui est une éducation morale et un agent à prévenir les crimes au lieu de les attendre ? » Ils répondront : « C'est précisément parce que, pour d'autres causes, nous voulons faire disparaître la religion, que nous sentons le besoin d'un agent moral et d'un éducateur moral et que nous investissons l'État de cet olllce. » Et, en effet, à mesure que l'influence des religions diminue, on s'aperçoit que le seul agent

de moralité est la loi, et que le peuple s'habitue à cette idée que tout ce qui n*est pas défendu par le Code ne Test par rien, et non seulement est licite civilement, mais est parfaitement moral. « Je ne tombe pas sous le coup de la loi ; je suis un honnête homme. » Et alors vient la tendance toute . naturelle à replacer dans la loi civile ce qui était autrefois dans la loi religieuse, pour qu'il y ait un agent et un éducateur de moralité quelque part. Ce qui était un péché, on est forcé d'en faire un délit. L'ivrognerie devient un délit ; l'ignorance est un délit ; demain le célibat en sera un. L'État redevient personne morale ; l'État redevient sacerdotal comme il le fut dans l'antiquité. Les Encyclopédistes n'ont pas prévu la chose jusqu'à ce point ; mais ils l'ont prévue et ont ouvert la voie à y parvenir. Il y aurait eu de quoi les faire reculer, s'ils avaient été libéraux ; mais nous verrons plus loin qu'ils ne l'étaient pas pour une obole. J'en suis pour le moment à indiquer seulement qu'ils ne manquaient pas de logique.

Ils ne manquaient pas de bon sens non plus, quand ils combattaient énergiquement la justice arbitraire. Au fond, le code pénal d'alors était si confus à la fois et si élastique, le droit laissé au juge d'aggraver la peine selon les circonstances du procès était si étendu et s'étendait si facilement jusqu'à la mort, que c'était une chose reconnue universellement que la justice pénale était absolument arbi-

12i PROPOS LITTERAIRES

traire et que le magistrat avait droit de vie et de mort sur les citoyens. « C'est une espèce de maxime que les peines sont arbitraires dans ce royaume, dit Servan en 1766. Cette maxime est accablante et honteuse. » Les Encyclopédistes ne cessèrent de réclamer un code précis, obligeant le juge, de telle manière que Taccusé ne fût, comme les autres hommes, soumis qu'à la loi et non mis à la merci du juge. Le Tiers de Draguignan, en ses cahiers de 1788, résumait la pensée encyclopédique quand il disait : « Nous souhaitons que les peines soient fixées, de sorte que le juge soit lié et que la loi seule condamne. » Il est curieux de rapporter ces paroles et de revenir sur ces idées, au moment où il se trouve des juges pour demander que ces vérités devenues banales soient abandonnées et qu'on rebrousse jusqu'en deçà de 1750, et qu'on retourne à l'arbitraire du juge comme remède de la rigidité et de l'inflexibilité de la loi.

Les Encyclopédistes n'ont pas été moins bien inspirés en général dans leur guerre à la législation industrielle, et à l'administration intérieure. Là, ils furent libéraux, et ce n'est que là en vérité, qu'ils le furent. Ils combattirent les douanes intérieures, les droits seigneuriaux vexatoires pour l'agriculture et l'institution des maîtrises. Il n'y a rien à dire ici, si ce n'est qu'ils eurent absolument raison. Quand on songe à tout' ce qui pesait sur l'agriculture au xvm^ siècle, biens de mainmorte, impôts effroyables

L ENGCYLOPÉDIE 12S

et triplés par la manière de les percevoir, droits seigneuriaux, douanes intérieures, ce qui étonne, ce n*est pas qu'une partie du territoire fût en friche, c'est qu'il n'y fût pas tout entier. Il y a à montrer de la reconnaissance aux Encyclopédistes, gens des villes, gens de salons et de cafés, pour ce qu'ils se sont très vivement émus en faveur de l'agriculture et ont fort bien vu que tout, dans nos pays, dépend d'elle, à commencer par la natalité, ce qui, probablement, est le principal. Ils furent poussés de ce côté par deux hommes surtout, tous deux provinciaux, ruraux ou devenus tels. Voltaire et Turgot, qui avaient vu de près le mal et quelques-uns des moyens d'y remédier.

Quant aux maîtrises, elles sont un exemple de la grandeur et de la décadence des institutions. Elles avaient été extrêmement utiles; elles avaient longtemps conservé dans les corporations ouvrières la moralité, la sécurité, les habitudes de travail et de probité, une saine discipline. Elles étaient devenues tyranniques, infiniment étroites d'esprit, rebelles à tout progrès, ennemies de toute indépendance et conservatrices de toute routine. Elles étaient détestées du public, du gouvernement, de la magistrature, de leurs subordonnés et de tout ce qui n'y était pas maîtres. On ne peut s'étonner, ni se plaindre de ce que les Encyclopédistes leur aient fait si rude guerre. Peut-être a-t-on eu tort de supprimer purement et simplement les maîtrises et eût-il valu mieux

les amender profondément ; mais elles n'étaient pas loin de mériter leur sort. Je ne laisse pas de craindre qu'elles ne renaissent, cent dix ans après leur destruction, dans les syndicats ouvriers. Il y a lieu sur ce point à quelque inquiétude. Ce ne sont pas les destructions salutaires de VEnctjclopédie et de la Révolution qui paraissent être définitives.

Toujours est-il qu'on ne voit guère que des idées de bon sens dans V Encyclopédie (comme dans Voltaire, du reste) sur tout ce qui concerne la législation et l'administration intérieures. Tout ce qu'elle pouvait dire, elle Ta dit ; tout ce qu'elle a dit est extrêmement peu contestable, et Ton applaudit à ce résumé : « Voulez-vous rendre la nation riche et puissante ? Corrigez les abus et les gènes de la taille, de l'impôt sur le sel ; répartissez les impôts suivant les principes de la justice distributive... La France serait trop puissante et les Français trop heureux si ces moyens étaient mis en usage. »

Les Encyclopédistes ont tenu plus encore à une destruction plus importante selon eux et plus salutaire que toutes colles que nous venons d'indiquer. Ils ont désiri'^ très vivement l'abolition de toutes les religions. L'état d'esprit des Encyclopédistes à cet

égard est tout à fait particulier. Il est certains esprits qui détestent dans la religion, quelle qu'elle soit, un principe d'autorité. Despotisme temporel, despotisme spirituel leur paraissent connexes et solidaires. Religion est pour eux commandement extérieur ; esprit religieux est pour eux abdication de la volonté. Et cet état d'âme n'est pas celui des Encyclopédistes ; car ils ne sont rien moins que libéraux ou a libertaires » et l'anarchie n'a aucune première source ou première racine dans Y Encyclopédie, Il est d'autres hommes qui suspectent dans la religion une abdication, moins de la volonté que de l'intelligence et qui y voient avec répugnance une habitude de penser en commun, alors qu'à leur avis la pensée est éminemment chose personnelle. Ce sont ces hommes-là ou qui ont inventé, sous un mot ou sous un autre, la « libre pensée, » ou qui ont institué le protestantisme, lequel, parle développement même de son principe, devait incliner de telle manière, le temps aidant, vers la libre pensée qu'il en serait comme l'asymptote, toujours près de se confondre avec elle et ne la rejoignant jamais. Et ceci est un peu plus l'état d'esprit des Encyclopédistes, car ils sont individualistes ; mais ce ne lest pas encore tout à fait ; car ils sont assez loin de mépriser l'effort en commun, la pensée de plusieurs, coordonnée, au moins, au service d'un dessein général, et ils ne sont pas si éloignés d'être une petite église.

Le fond de la pensée des plus qualifiés des Encyclopédistes relativement à la religion me paraît être à peu près celui-ci. Toute religion suppose une foi, des mystères, une tradition. Ce sont trois choses détestables. La foi est une sottise. Il ne faut pas croire, il faut savoir. La loi de l'homme est d'apprendre, de raisonner sur ce qu'il apprend, et de savoir de plus en plus. Au delà, en deçà, à côté, rien. La foi est un effort de volonté ou une paresse. Comme paresse elle est honteuse ; comme effort de volonté, elle est un travail vain et une excitation maladive et malsaine. La foi est « Tantipathie » même, dans le sens qu'on donnait à ce mot au XVII* siècle, de Tesprit encyclopédique. L'Encyclopédiste, qui est le plus affirmatif des hommes, en est le moins croyant. Il regarde comme puéril d'avoir une certitude de sentiment ou une évidence de volonté. On ne doit avoir qu'une certitude de connaissance ou une évidence de raisonnement. « Le cœur [c'est-à-dire l'intuition intime] a ses raisons que la raison ne connaît pas » est un mot qui n'a aucun sens. On sait ou l'on ne sait point. Croire sans savoir n'est pas d'un homme.

Et aussi toute religion a des mystères, ce qui est du même ordre d'idées que la foi, mais n'est pas tout à fait la même chose. La foi est l'essence de la religion ; le mystère en est l'aliment spirituel, et en est aussi comme l'exercice spirituel. Le croyant se plaît au mystère, pour entretenir et pour exercer

ses facultés mystiques. Il aime à respecter, à vénérer avec étonnement et terreur, et respecter et vénérer avec étonnement et terreur est peut-être la définition même d'adorer. Donc il aime que ce qu'il adore ne soit pas clair. Il se plaît aux bornes mêmes de son intelligence et de son savoir, et il aime à s'incliner devant les ténèbres de l'inconnaissable et de l'inintelligible, et son humilité trouve des délices à s'étonner et à se confondre de la sorte. Le mystère particulier qu'on lui enseigne est pour lui une formule du mystère général des choses qui le dépassent de toute l'infinité du monde. Il lui rappelle qu'il y a de l'insondable, et c'est une pensée dont il lui plaît de se pénétrer. Il n'aime pas être en familiarité avec Dieu, ni avec la création. Il les sent inaccessibles à noire vue faible, et il aime à les sentir ainsi. Un Dieu démontré est quelque chose que l'on vient de trouver au bout d'une méditation ou d'un raisonnement, et c'est donc quelque chose qui vous appartient comme la page que vous venez d'écrire ou un objet d'art que vous venez de fabriquer. Il déplaît infiniment à l'esprit religieux, à l'homme qui veut adorer, d'être si près de l'objet de son culte et à tel point qu'il ne saurait pas si son culte ne s'adresserait pas à lui-même. Donc il ne déteste pas qu'on multiplie les nuages redoutables entre lui et l'objet de son adoration. Il sent qu'on ne fera jamais Dieu trop compliqué, puisque, aussi bien, ill'est infiniment; il sent que le « mystère »

i;U) PROPOS LITTÉRAIUES

ecclésiastique, si obscur^ qu'il soit, n'est qu'une image du mystère universel qui nous entoure et du mystère initial du principe des choses. D*où vient que le mystère ecclésiastique, non seulement ne lui répugne point, mais lui agrée, et répond précisément à sa nature d'esprit.

Il y a dans cet état d'âme de l'humilité, du respect, le sentiment de l'infirmité humaine, le sentiment de la grandeur de l'univers, le sentiment de l'infini, et c'est-à-dire tout ce qui est le plus contraire et tout ce qui est le plus antipathique à ces Messieurs de V Encyclopédie. Ils ont l'esprit clair, ils aiment trouver les choses très claires, et ils ne sont pas respectueux. Ils ainient tout démontrer, et ils démontrent infatigablement, et ils n'aiment ni reconnaître la faiblesse de l'esprit humain ni l'incliner devant quoi que ce soit au monde. Athées ou déistes, ils ne sont pas, pour autant, très éloignés les uns des autres. Athées, ils démontrent l'athéisme ; déistes, ils démontrent Dieu. Dieu démontré n'est pas leur ennemi et n'est pas pour leur déplaire. Ils n'ont pas à l'adorer ; ils le constatent et il leur semble qu'il dépend d'eux en quelque manière. Une « religion naturelle » ne les irrite point, et ils vous en feront une, si vous le leur demandez, en quelquesheures. Et c'est qu'ils sentent bien qu'une religion naturelle, ne comportant et n'admettant rien de mystérieux ni de troublant, n'entraîne pas plus de respect, de vénération, de crainte et d'ado-

L'ExNGYGLOPÉDlE \ 131.

ration qu'un théorème de géométrie. Quand elle est faite, on dit : « exact. » Une religion naturelle leur plaît assez en ce qu'elle n'est pas une religion. — - Ce qui leur déplairait autant, je crois, qu'une religion mystérieuse, ce serait le positivisme du xix^ siècle qui trace une limite, qui dit : « Ceci est démontrable ; ce qui est au delà, par définition, ne l'est pas. Arrêtons-nous ici. On ne démontre pas plus avant. » Ils se diraient que, loin de fermer la porte, c'est la rouvrir; que le croyant trouve son compte à cette délimitation et à ce départ ; qu'on lui laisse un cliamp vaste à se mouvoir et à s'élancer sur les ailes de la foi et de l'espérance ; qu'il peut dire que l'inconnaissable, c'est le mystère ; qu'en lui disant que l'infini est indémontrable, tant s'en faut qu'on lui apprenne rien, qu'au contraire on lui donne raison, et tant s'en faut qu'on l'arrête, qu'au contraire on le laisse aller et même on le pousse d'un nouvel élan. Le positiviste ditau croyant : <c L'infini est inconnaissable. » Le croyant répond : «J'allais vous le dire. » Voilà ce qu'aurait pensé l'Encyclopédiste du positivisme, et je crois qu'il aurait eu raison.

Enfin, et peut-être surtout, la religion est éminemment traditionnelle et prétend nourrir les vivants de la pensée et de la foi des morts, et tout ce qui est tradition est tellement désagréable à l'Encyclopédiste qu'il suffirait de cette raison pour que toute religion lui fût suspecte, et, sur ce point, il n'y a pas

lieu d'insister. Je ferai seulement remarquer ici ce que j'aurais pu noter en un autre endroit. VEnajclopédie est si hostile à l'esprit de tradition qu'elle évite d'être historique. Sauf en matière philosophique, où elle ne déteste pas faire revivre les systèmes anciens pour les opposer aux idées chrétiennes ou dauber sur les philosophies spiritualistes de l'antiquité pour que l'idéalisme moderne en reçoive un contre-coup, elle fait très petite ou elle fait nulle la part de « l'historique » de chaque idée, de chaque invention ou de chaque découverte. Elle n'aime pas à a remonter. » C'est le savoir actuel ou la pensée actuelle, c'est le savoir ou la pensée de la seconde moitié du xviii* siècle qu'elle constate, qu^elle expose et qu'elle étale, comme si cela ne se rattachait à rien ou comme si ce qui l'a précédé ne l'avait pas amené et comptât pour rien. L'Encyclopédie n'aime pas à voir la suite des choses. Un grand destin commence ; c'est où elle tient son regard attaché ; un triste destin s'achève ; c'estd'où elle détourne volontiers les yeux. Comment donc avoir quelque considération pour ces dépôts de traditions qui sont les religions ; pour ces écoles du respect envers le passé qui sont les religions ; pour ces chaînes vivantes par quoi les générations se relient les unes aux autres et se sentent dépendantes les unes des autres qui sont les religions?

M. Ducros remarque très justement dans l'Encyclopédie l'absence de toute exégèse. Rien de plus

naturel . L'exégèse est aux livres sacrés ce que la critique des textes est aux « profanes. » Elle implique une dévotion éclairée, libre et active; mais une dévotion. Si elle n'est pas la soumission, si elle n'est pas Thumilité, encore moins est-elle le dédain, et, étant l'attention scrupuleuse, elle est encore une for4îie du respect. Ce qui est conforme à l'esprit encyclopédique, c'est de combattre les religions par le raisonnement général, ou par le sarcasme plus ou moins couvert et oblique, ou par la considération des crimes commis sous prétexte de religion ; c'est de dire comme Diderot, à la fin d'un article très scientifique et très correct sur les Théosophes : « ... Il y a encore quelques Théosophes parmi nous. Ce sont des gens à demi instruits, entêtés à rapporter aux saintes Écritures toute l'érudition ancienne et toute la philosophie nouvelle ; qui déshonorent la révélation par la stupide jalousie avec laquelle ils défendent ses droits ; gui rétrécissent autant quHl est en eux l'empire de la raison dont ils nous interdiraient volontiers l'usage ; qui sont toujours prêts à attacher l'épithète d'hérésie à toute hypothèse nouvelle ; qui réduiraient volontiers toute connaissance à celle de la religion et toute lecture à celle de l'Ancien et du Nouveau Testament, oii ils voient tout ce qui n'y est pas et rien de ce qui y est ; qui ont pris en aversion la philosophie et les philosophes ; et qui réussiraient à éteindre parmi nous l'esprit de découvertes et de recherches et à nous

replonger dans la barbarie, si le gouvernement les appuyait, comme ils le demandent. » — Et il est bien entendu qu'il n'est question ici que des Théosophes.

Les Encyclopédistes ont eu pourtant une manière de religion, lisse seraient reconnus dans cette « religion de la souffrance humaine » dont on fit si grande rumeur il y a une vingtaine d'années et dont il n'est plus beaucoup question aujourd'hui. C'est proprement leur invention. J'entends qu'ils en ont parlé comme si ce fût eux qui eussent inventé la charité. Toujours est-il qu'ils ont prodigué les mots de piété, de sensibilité, de bienfaisance et d'humanité. Sachons dire que, s'ils n'ont rien trouvé sur ce point qui n'eût été répété à satiété et généralement avec plus d'éloquence par tous les orateurs chrétiens ; s'il serait assez juste de leur appliquer le mot de Giboyer : « Us ont dit des choses toutes nouvelles sur la charité. — Us ont donc dit de ne pas la faire ; » si, du reste, tout en prêchant ardemment la bienfaisance, leur bienfaisance se serait bien passée de poursuivre, avec une rigueur et ime fureur qu'ils eussent appelées ecclésiastiques chez d'autres, ceux qui étaient leurs adversaires ou seulement leurs

contradicteurs ; reste encore qu'ils ont été convaincus, nullement hypocrites, profondément pénétrés au contraire et presque émus dans leur croisade pour l'humanité.

A quelqu'un qui était fort charitable, non sans un grain d'affectation, mais charitable enfin d'une façon réelle et active, je me tenais à quatre mains pour ne pas dire : « Comme vous seriez insensible, si vous n'étiez pas athée ! » Son athéisme était en effet la raison, au moins principale, de sa philanthropie. Il voulait prouver qu'un homme irréligieux peut être un honnête homme et même un homme vertueux. Toute sa vertu tenait à son prosélytisme antireligieux. L'une de ces choses lui faisait aimer l'autre, et, s'il était vertueux par athéisme, il se renforçait dans son athéisme par admiration de sa vertu, preuve si évidente que la vertu ne tient nullement à la religion. La philanthropie des Encyclopédistes est très analogue à ce cas particulier. Elle est surtout un argument de polémique. Elle a le caractère d'une preuve àlappui. Ils cherchent à l'emporter en zèle philanthropique sur les prédicateurs les plus pitoyables et les plus chaleureux de toutes les églises, et ils mettent la surenchère pour établir la supériorité de la philosophie sur la religion. Le résultat, après tout, n'est pas mauvais, en cela surtout que, par un choc en retour, il rend réellement bons des hommes qui n'avaient pas grande raison de l'être. La philosophie sensualiste n'endurcit pas

nécessairement le cœur ; mais elle n'est pas faite en soi pour Tattendrir. Elle ramène trop Thumanité à la seule recherche du bien-être ici-bas et l'habitue trop par là à un certain oubli du sacrifice. La « philosophie scientifique » elle-même met trop Tesprit humain en présence d'une nature insensible etmême cruelle, indifférente au moins au juste et à l'injuste, et à laquelle on peut s'habituer à se conformer. Grâces soient donc rendues à des hommes qui ne se sont pas souciés sur ce point d'être très conséquents, ou grâces soient rendues pour un moment à ce besoin de démontrer l'innocence de la philosophie nouvelle, heureuse nécessité qui a fait des Encyclopédistes des apôtres inattendus de la charité.

Il faut bien dire que des sentiments comme celuici, qui, par leur origine et, pour ainsi parler, par leur fabrication, ont quelque chose d'artificiel, ne durent pas et ne peuvent point durer très longtemps. Il n'en est pas moins que ces sentiments d'humanité sont ce que Y Encyclopédie a laissé après elle de meilleur et peut-être de plus fécond. La Déclaration des Droits de l'homme en ses meilleures parties est pénétrée de l'esprit encyclopédique : « Le but de la société est le bonheur commun. — La loi est la même pour tous ; elle ne peut ordonner que ce qui est utile à la société ; elle ne peut défendre que ce qui lui est nuisible. — Nul ne doit être accusé, arrêté, ni détenu que dans les cas déterminés par la loi. —

Tout homme est présumé innocent jusqu'à ce qu il ait été déclaré coupable ; toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s'assurer de sa personne doit être réprimée par la loi. — Nul ne doit être jugé qu'après avoir été légalement entendu. — La loi ne doit décerner que des peines strictement et évidemment nécessaires, proportionnées au délit et utiles à la société. — Les secours publias sont une dette sacrée. » — Et surtout Tidée même de la Déclaration est une idée encyclopédique. L'homme a des droits, parce qu'il est homme, sans qu'il soit besoin d'autre raison à les fonder. Je crois que c'est faux, mais qu'il faut faire comme si c'était vrai. C'est ce que Voltaire appelait un préjugé nécessaire.

Et ceci nous ramène à la politique. Un seul mot sur ce point. Quelles ont été les idées des Encyclopédistes en politique proprement dite ? Il est incroyable combien en cela, non seulement ils ont été peu « avancés, » c'est-à-dire peu proches de nous, mais combien ils ont été rétrogrades. Les Encyclopédistes, — comme Voltaire, — sont des aristocrates, des autoritaires, des monarchistes et des despotistes, et j'ai pris plaisir à voir que M. Ducros est sur ce

point absolument de mon avis, et du reste il suffit de lire.

Rien n'égale leur mépris pour le peuple, ou, si vous aimez mieux, leur conviction que le peuple est incapable, et comme dira plus tard cet effronté de Joseph de Maistre, « toujours fou, toujours enfant, et toujours absent. » Ce n'est pas Voltaire seulement qui dit « qu'il faut abandonner l in fdme diux laquais et aux servantes, » et que tout « est perdu quand la canaille se mêle de raisonner ; » c'est Diderot, c'est « le fils du coutelier de Langres, » comme dit méchamment M. Ducros, qui écrit: « Les progrès des lumières sont limités. Elles ne gagnent guère les faubourgs : le peuple y est toujours trop bète. La quantité delà canaille esta peu près toujours la même... La multitude est toujours ignorante et hébétée. » Ils n'ont jamais eu l'idée, non seulement d'une égalité de conditions, — et ce n'est pas de cette idée que je les féliciterais, ni de ne pas l'avoir eue que je les blâme, — mais d'une diminution même de finégalité des conditions. Etre égaux devant la loi, a également liés et également protégés parles lois. » c'est tout ce qu'il faut et rien de plus. Quant à la participation de tous à la création de la loi, c'est une idée de Rousseau, où les Encyclopédistes ne sont point entrés et dont ils n'ont même pas approché. Ils sont aristocrates par leurs goûts, par leurs habitudes, par leurs fréquentations et commerces, par leur caractère ; un peu vaguement

ils le sont par leurs idées, non pas en ce qu'ils revent de restaurerTaristocratie française qui décline, mais en ce qu'ils songent obscurément et sourdement à la remplacer. Ils prévoient un avenir où, comme dit Voltaire, « les premières places seront occupées par les philosophes. » Leur chinoiserie ou leur chinoisisme, si étalé et dont on n'a pas eu tort de se moquer, tient en partie à cela : « Ils sont ravis, dit Tocqueville, à la vue de ce pays dont le souverain est absolu, mais exempt de préjugés, où toutes les places sont obtenues dans des concours littéraires ; qui n'a pour religion qu'une philosophie et pour aristocratie que des lettrés. »

Pour autoritaires et despotistes ils le sont absolument. Ils n'ont l'idée ni de la liberté de la presse, ni de la liberté parlementaire, ni d'aucun frein, ni d'aucune limite à imposer à l'autorité royale. Ils sont si peu partisans de la liberté de la presse qu'ils ne cessent de réclamer les rigueurs de l'autorité contre leurs adversaires, et qu'ils sont ravis quand on les choisit eux-mêmes comme censeurs, et qu'ils s'acquittent en toute sévérité de ces missions. Ils sont implacablement hostiles aux Parlements, qui ont toutes sortes de défauts, mais qui représentent seuls, depuis un siècle et plus, l'esprit de résistance à l'omnipotence royale. Il n'y a pas un mot de « liberté politique » dans l'article Liberté de V Encyclopédie, lequel est de Diderot, ou, pour être littéral, il y en a un, transcription de Montesquieu, mais sans

140 Pi^OPOS LITTÉRAIRES

aucun commentaire, et jeté là, après des considérations sur le sens attaché au mot liberté dans les différents peuples, avec la plus parfaite négligence : « Il n'y a point de liberté dans les États où la puissance législative et la puissance exécutrice sont dans la même main, ni à plus forte raison dans ceux où la puissance de juger est réunie à la législatrice et à l'exécutrice. » — Et l'article, qui semblait commencer, est fini.

Du reste, les professions de foi despotistes abondent dans les écrits des Encyclopédistes. Diderot : a Ce serait un vice dans un gouvernement qu'un pouvoir trop limité dans le souverain. » D'Alembert : a La liberté est un bien qui n'est pas fait pour le peuple ; car le peuple est un enfant qui tombe et se brise dès qu'on le laisse marcher seul et qui ne se relève que pour battre sa gouvernante. «Diderot: « Personne ne respecte plus que moi l'autorité des lois publiées contre les auteurs dangereux. » Et l'auteur dangereux qui est visé ici est Pascal. Diderot : a Le législateur donnera le gouvernement d'un seul aux États d'une certaine étendue. » Diderot : « Une doctrine si énorme ne doit pas être discutée dans l'école, mais punie parles magistrats. » Et il s'agit de la doctrine de Spinoza. Diderot : a II faut défendre tout écrit dangereux en langue vulgaire.» — Tout compte fait, malgré quelques phrases déclamatoires contre les « tyrans, » les Encyclopédistes ont eu pour idéal le bon despote, le monarque absolu, ami

des lumières et des philosophes, un Frédéric II ou une Catherine de Russie. Leur vrai maître est Hobbes. Ils ignorent l'Angleterre et sa constitution, ou ils considèrent celle-ci comme anarchique. A Grandval, Diderot fait cent questions au père Hoop sur le Parlement d'Angleterre, et tout ce que lui dit l'Anglais lui paraît extraordinaire. D'Holbach, « le théoricien politique du parti, » comme dit très justement M. Ducros, tient la liberté anglaise pour pure licence : « Car ce n'est pas être libre que troubler impunément le repos des citoyens, insulter le souverain, calomnier les ministres et publier des libelles. »

On voit qu'en politique les Encyclopédistes rebroussent en deçà même de Montesquieu. Ils ne comprennent pas que la liberté politique est'la garantie de toutes les autres et que, sans elle, il n'y en a et il ne peut y en avoir aucune dans une nation. Ou plutôt ils ne tiennent à aucune liberté. Ils demandent des réformes et ils les attendent de la royauté absolue. C'est une conception, mais ultra-monarchique. Ils demandent un Louis XIV entouré de quelques Colbert recrutés dans VEncijclopédie, Ce n'est pas une absurdité ; et certainement les grandes réformes, en France du moins, ont toujours été faitespar un despotisme intelligent ; mais le malheur, c'est que c'est s'en remettre au hasard que de compter sur a le bon tyran » qui ne vient qu'accidentellement et sans qu'on puisse ni le produire ni même le prévoir.

Diderot Tavoue. lui-même dans ce mot qui lui échappe : « Le seul baume à notre servitude, c'est, de temps en temps, un prince vertueux et éclairé. Alors les malheureux oublient pour un moment leurs calamités. » Voilà précisément Timperfection assez grave du système politique des Encyclopédistes. Ils attendent la grâce d'une providence intermittente, et déposent leurs vœux sur le chemin où elle doit passer. Mais les sottises du despotisme sont telles et compensent si bien ses bienfaits qu'on peut au moins se demander si les réformes plus lentement obtenues par le système de la nation se gouvernant elle-même ne sont point préférables aux progrès rapides mais suivis d'abominables désastres ou de terribles langueurs, qui sont le fait d'un gouvernement tantôt bon, tantôt exécrable, selon le hasard de la naissance et des circonstances accidentelles. La France, du moins, a fait son choix, qui n'a pas été dans le sens des Encyclopédistes, et, si nous avons vu que certaines idées encyclopédiques se sont retrouvées dans les œuvres de la Révolution française, il faut reconnaître aussi que l'idée maîtresse de la Révolution a été directement contraire à Tesprit de V Encyclopédie, L'influence de Montesquieu et de Rousseau a été sensible sur la Révolution. L'influence de Voltaire, de Diderot, de d'Alembert et de V Encyclopédie n'y a été que partielle et de peu de conséquences.

L'ENCYCLOPÉDIE Ua

«raurais bien des choses à dire encore, et dont quelques-unes seraient à l'éloge de M. Ducros, sur les idées générales dont il appuie son ouvrage et dont il encadre son sujet. Mais je me hâte et me borne ici au strict essentiel. Pour M. Ducros, VEncyclopédie est le terme éclatant d'une évolution d'idées qui remonte à la Renaissance. Du « naturalisme » de la Renaissance dériva le rationalisme de la Réforme et de Descartes, du rationalisme de la Réforme et de Descartes, Thumanité, la philanthropie, si marquées dans les œuvres del'abbé de Saint- Pierre, de Montesquieu, de Voltaire, de Vauvenargues. Et naturalisme, rationalisme et humanité se retrouvent, en une forte synthèse, dans Tesprit encyclopédique, pour former une philosophie achevée et une morale admirable.

Les raisons que donne M. Ducros à Tappui de ce système ingénieux sont ingénieuses elles-mêmes, subtiles, adroites et, prises en soi, souvent vraies et toujours très agréables. Le système reste pour moi plus spécieux que juste. Je ne vois pas bien, malgré les efforts de Tauteur à me la faire voir, la filiation du naturalisme au rationalisme. La Réforme en particulier me paraît moins une dérivation du natura-

lisme qu'une formidable insurrection contre les tendances naturalistes de la Renaissance et contre la Renaissance elle-même et une ardente explosion d'idéalisme indigné. Le cartésianisme, moins indigné et moins ardent peut-être, me semble avoir exactement le même caractère, et, peut-être, en adoptant Descartes, les croyants spiritualistes du XVII® siècle ne s'y sont pas trompés. Enfin, comment la sensibilité, la philanthropie, l'humanité du xviïi® siècle dérivent-elles ou du rationalisme, ou du naturalisme, ou de tous deux ; c'est encore ce que je ne démêle pas très précisément. Il m'a toujours semblé que raison et nature s'opposaient assez exactement, la nature, ses leçons et son exemple ne nous enseignant qu^à obéir à nos passions et à déployer nos forces, la raison ne nous enseignant qu'à réprimer nos passions, à régler nos forces et à désobéir à la nature. — Et il ne me semble pas, enfin, que « l'humanité » se rattache très étroitement soit au naturalisme, soit au rationalisme. Le naturalisme, s'il nous enseigne quelque chose, nous dresse ou plutôt nous incline à une insensibilité analogue à celle de la nature elle-même et à l'acceptation du droit de la force, et peut-être M. Ducros aurait- il dû faire attention au sens profond de ce mot de Grimm qu'il cite : « La loi éternelle s'exécute toujours [même dans la société, car c'est de la société politique qu'il parle] et veut que le faible soit la proie du fort. » C'est le mot d'un pur « naturaliste » que le « natura-

L'ENCYCLOPÉDIE 14o

lisme » n'a pas rempli de pitié. — Et quant au rationalisme, il enseigne, si l'on veut, la philanthropie ; mais il l'enseigne tcès froidement. Il faut autre chose que la considération de l'ordre universel et des raisonnements sur l'idée du bien pour inspirer à Thomme l'idée du sacrifice.

Non : on peut trouver dans V Encyclopédie du naturalisme, du rationalisme et de l'humanité, et, par exemple, Diderot est naturaliste en ses écrits secrets jusqu'à l'abolition de toute morale ; il est rationaliste dans ses écrits officiels ; et il est homme sensible et de très bon cœur un peu partout et même dans ses actes. Mais ce n'est pas à dire qu'entre ces idées et sentiments, il y ait une généalogie et un parentage.

Le naturalisme a été l'esprit dominant à l'époque de la Renaissance, c'est à peu près vrai. L'idéalisme de la Réforme est venu après, comme suite si Ton veut, mais comme suite à titre de réaction et comme effet à titre de révolte furieuse. Le rationalisme est venu plus tard, comme un idéalisme mitigé, apaisé et tranquille^ très contempteur encore du naturalisme et allié très naturel de l'idéalisme religieux. Et ensuite quelque chose a paru qui n'est pas très définissable. C'est la philosophie du xviu''' siècle, qui est beaucoup plus une négation qu'une synthèse de tout ce qui la précède.

Elle n'est pas naturaliste ; car elle tient essentiellement à ce que l'homme soit gouverné par des idées 5

PHOPOS LITTÉRAIRES 10

elle n'est pas beaucoup plus rationaliste, quoiqu'elle le soit davantage ; car elle fait appel continuellement au sen/imen/. En vérité,- elle est très originale dans sa médiocrité. Elle n'est pas de force à embrasser en leur entier et à suivre jusqu'à leur terme les systèmes qui se sont produits avant elle. Elle s'arrête à un certain bon sens moyen, qu'elle soutient comme elle peut d'un appel et d'une confiance aux passions généreuses. De là une certaine valeur pratique que nous avons constatée et, dans le domaine des choses pratiques, une foule d'observations intéressantes et utiles et fécondes. C'est là sa très belle part, et pourquoi il n'en faut jamais parler qu'avec gratitude. De là aussi son impuissance à instituer une philosophie d'ensemble, une politique ou une morale.

Tout au plus a-t-elle établi tant bien que mal une morale qui est strictement une morale sociale. C'est cette morale d'Helvétius, que M. Ducros analyse très bien et admire trop, et qui n'est qu'une « discipline sociale.» Elle consiste à aimer son pays jusqu'à se sacrifier pour lui, parce que.... parce qu'une bonne éducation vous a donné cette habitude. C'est une morale un peu fragile. Rien ne montre mieux la nécessité de l'idéalisme, sous forme religieuse ou sous autre forme, que l'inanité pitoyable d'une morale qui prétend se passer de lui. L'homme qui se croit obligé par une religion, l'homme qui se croit obligé par sa « conscience, » l'homme qui se croit

obligé par a Thonneur » est un idéaliste. Il rattache sa règle de conduite à quelque chose qui n'est point visible, qui n'est point palpable, qui n'est pas même un sentiment ni une passion, qui n'est pas même un raisonnement. A quoi donc? A un je ne sais quoi de mystérieux. La morale est toujours fondée sur un mystère. Elle est toujours religieuse, même quand elle croit se séparer de toute religion ; car, dans ce cas, elle est une religion elle-même, quelque chose qui ne se prouve pas et qui se fonde sur soi-même. Il ne faut pas dire : « Ceux qui ne sont guidés que par la morale n'ont pas de religion : » mais : « Tous ceux qui ont une vraie morale ont encore une religion. » La morale vraie, la seule puissante, est un reste dans l'homme de Pinstinct religieux et le remplace. Ceux qui ont perdu toute trace même d'instinct religieux, n'ont point de morale du tout, ou en fabriquent une qui n'a aucune vertu.

On peut donc parler de la faillite philosophique, politique- et morale de V Encyclopédie, Elle a beaucoup moins pensé qu'elle ne l'a cru. Mais elle a réuni les connaissances humaines dans un tableau assez vaste, assez clair et très bien ajusté à la commune mesure des intelligences. Elle a été pénétrée d'un esprit d'humanité et de bienveillance pour les meurtris et pour les faibles, qui fait oublier bien des intolérances et des étroitesses. Elle a éveillé, non sans vigueur, l'attention des mauvais esprits, mais

aussi des esprits justes, sur des abus criants et des iniquités détestables. Écoutée, elle eût peut-être épargné au pays des secousses effroyables dont nous souffrons encore et dont il est à craindre que nous ne cessions jamais de souffrir. Elle a fait une œuvre bonne et mauvaise, comme sont, à tout prendre, les meilleures des œuvres humaines. C'est assez pour en faire grand cas, outre que le prodigieux labeur des ouvriers qui y coopérèrent, rien que de soi, honore la France. C'est assez pour qu'elle méritât un historien appliqué, informé, diligent, intelligent et dévoué, et, quelques divergences qu'il puisse y avoir entre M. Ducros et nous, nous ne pouvons, tout compte fait, que le féliciter d'avoir été cet historien-là.

12 avril 1899.

M. Lévy-Bruhl a publié avec une grande diligence les lettres qui ont été échangées depuis 1841 jusqu'à 1846 entre Auguste Comte et Stuart Mill.

Vous savez sans doute que, de cette correspondance, le public ne possédait que la moitié juste, c'est-à-dire les seules lettres de Comte à Stuart Mill et non les lettres de Stuart Mill à Comte.

C'était non seulement incomplet, mais quelque peu inintelligible. C'était un peu comme un livre où tous les rectos fussent restés lisibles et où tous les versos eussent été efFacés par un procédé chimique. Maintenant nous avons sous les yeux tout l'incident, et nous pouvons lire tous les rectos et tous les versos, et quand Auguste Comte répond, nous savons à quoi, et quand il réfute nous savons ce qu'il combat. C'est tout de même un peu plus clair.

A la vérité il y a bien eu un peu de déception. Cette correspondance, décidément, n'a pas une très grande importance philosophique. Il n'y est, à vrai dire, question que de trois choses : de la philosophie positive en général, — de la séparation nécessaire entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, — de Tégalité des sexes au point de vue intellectuel.

Or, sur la première question les deux philosophes ont le malheur, pour nous, d'être d'accord, et par conséquent sur cette question, déjà très générale, n'échangent que des généralités. Ils se disent : « Vous avez raison. — Vous avez raison de me donner raison. — Vous avez raison de croire que je vous donne pleinement raison et que j'ai de bonnes raisons pour le faire. » Quoique, de temps en temps, ils ne laissent pas de sortir un peu de ces formules, on voudrait cependant qu'ils fussent moins d'accord.

Sur la seconde question... ils sont d'accord également. Ici, cependant, c'est un peu plus intéressant, parce que, s'ils sont d'accord l'un avec l'autre, nous ne le sommes pas avec eux. Comte et Stuart Mill sont persuadés que, comme il y a eu séparation du Temporel et du Spirituel au moyen âge, ce qui par parenthèse n'a pas été si net que cela, de même il doit y avoir, de nos jours, séparation entre le pouvoir politique d'une part et d'autre part les penseurs, les philosophes, les sociologues, les savants, que, précisément, il faudrait organiser en un pouvoir précis el distinct ; et le progrès serait le résultat même de

AUGUSTE COMTE ET STUART MILL loi

Tantagonisme qui naîtrait et qui se prolongerait indéfiniment entre ces deux pouvoirs.

Entre nous, je n'ai jamais bien compris cette idée très familière à Auguste Comte et qui est une de celles auxquelles il tenait le plus. Je serais très disposé à croire qu'une nation n'a qu'à perdre à la scission de sa classe dirigeante (il y en a toujours une) en deux groupes, dont Tun ferait ferme propos de ne point penser et qui s'occuperait de politique, dont l'autre penserait de tout son courage et ne s'occuperait aucunement de la direction à donner à la vie du pays. Il faudrait voir. « Avec votre permission, comme dit Cydias, je crois que c'est précisément le contraire de ce que vous dites. » Mais enfin, si cette partie de la correspondance de Mill et Comte nous intéresse un peu plus que la précédente, parce qu'elle nous agace ; comme, cependant, les correspondants n'y discutent pas, ils n'entrent point dans le détail de leurs idées à ce sujet et nous laissent encore dans un certain vague, dont est insuffisamment secouée notre curiosité légitime.

Enfin sur la question de l'égalité ou de l'inégalité des sexes, ils discutent, et ils discutent bien. Vous connaissez assez cet affreux réactionnaire de Comte pour savoir que, surtout en 1 843 (car, quelques années plus tard, ce n'aurait pas été peut-être la même chose, pour raisons particulières), il affirme énergiquement l'infériorité intellectuelle de la femme et son incapacité absolue de remplir les hautes fonc-

lions sociales où le sexe fort est, comme vous savez, si brillant.

Mill réfute, et il réfute très bien. Il sait très bien dire que toutes les fonctions sociales ont été jusqu'à présent refusées aux femmes, excepté la plus haute, à savoir celle de reine, et que c'est précisément de celle-là que bon nombre de femmes se sont admirablement acquittées. Comte ne sait pas répondre sur ce point parle joli mot de la duchesse de Bourgogne : c< Cela vient, Sire, de ce que quand c'est les hommes qui rognent, ce sont les femmes qui gouvernent, et que quand c'est une femme qui règne, celui qui gouverne est toujours un homme. » Il répond autre chose, plus digne, peut-être, d'un philosophe. Il répond d'une façon intéressante et très solide. Vous verrez tout cela ; et cette partie de la correspondance vous intéressera très fort.

.le crois que ni l'un ni l'autre des deux philosophes n'ont pourtant touché au point vif de la discussion, qui est la question de la division du travail. Que les femmes soient aussi intelligentes que les hommes, sauf trois ou quatre exceptions par siècle, qui sontia part de supériorité réelle réservée par la Providence au sexe oppresseur, c'est absolument mon avis ; qu'elles pUvSsent faire exactement tout ce que les plus intelligents d'entre nous, sauf les hommes de génie, font tous les jours, c'est absolument mon avis. Seulement, quand elles font nos métiers, elles Fu» font j)as le leur, et c'est pour moi toute la ques-

tion. Comte qui sait si bien que la division du travail c'est Tordre et que Tincohérence du travail et la confusion des travaux c'est Tanarchie, n'a pas levé cette idée. Ni Mill non plus. Ils me paraissent tous les deux chevaucher très brillamment autour de la question. « Chacun sur son dada », dirait maître Guérin. Si vous voulez.

Tout compte fait, au point de vue philosophique, il eût été regrettable que cette correspondance n'eût pas été publiée ; mais la perte n'eût pas été immense^ Tout au contraire au point de vue biographique, au point de vue des études psychologiques et morales et de la connaissance des hommes et des grands hommes, cette correspondance, enfin complète, est d'un très vif intérêt. Le contraste est très curieux et presque dramatique entre les deux correspondants, et l'incident que constituent leurs relations est une espèce de petit roman de mœurs.

D'abord le contraste, sans aller plus loin, quoique entre deux hommes qui sont presque toujours du même avis, est frappant. Je ne parle pas seulement du style : Tun écrit dans un français qui est presque toujours excellent, et je n'ai pas besoin de vous dire que c'est Mill ; l'autre dans un langage qui n'a de nom dans aucune langue, et je n'ai pas besoin de vous dire que c'est Comte. Ilélas î J'ai longtemps cru que Comte n'écrivait mal que quand il s'appliquait, dans ses écrits destinés à l'impression. Il y a des gens comme cela. Balzac n'écrit mal que quand

il veut écrire. Mais non, chez Comte, c'était bie» inné. Ses lettres sont plus enchevêtrées que ses chapitres. C'est parfois effroyable.

A la vérité, il ne faut pas se fâcher ; parce que c'est toujours presque clair. C'est fatigant, on s'y égare ; il faut relire ; mais enfin on comprend. C^est embrouillé, mais on peut débrouiller. Il y en a qui sont inextricables. Il y en a, ce sont les vrais malfaiteurs, qui ontTair d'être clairs et qui, en définitive, ne se font pas comprendre. Comte, à tout prendre, n'est pas des plus haïssables ; mais il faut confesser qu'il est pénible.

Passons; ce qui est curieux, c'est le contraste entre les deux caractères des hommes qui causent ici devant nous.

Stuart Mill, quoique pénétré d'admiration et de sympathie pour Comte et plein de confiance en lui, borne strictement sa correspondance à des considérations philosophiques. Jamais il ne s'abandonne ; jamais il ne s'épanche... ah ! bien, oui ! jamais i/ n'a de personnalité dans les lettres qu'il écrit. Ce n'est qu'après plusieurs années de correspondance qu'une seule fois, en une seule page, et l'on en est tout étonné, il parle du chagrin que lui a fait la mort d'un ami. On sent l'homme qui estime que la pensée de M. Stuart Mill peut intéresser M. Auguste Comte, mais que M. Mill lui-même ne peut avoir aucune espèce d'intérêt pour M. Comte et ne regarde en aucune façon M. Comte.

Et que ce soit modestie, il est possible ; et que ce soit fierté, il se pourrait encore ; et l'on ne saura jamais quels intimes rapports il y a entre la fierté et la modestie ; et, si la vanité est un amour-propre devenu malade, peut-être la modestie est une fierté qui se porte bien ; et je n'en sais rien ; mais ce que je sais, c'est qu'il est impossible d'être i^his distant que M. Mill en sa correspondance, avec une politesse minutieuse, qui elle-même est encore une distance.

Comte, au contraire, extrêmement poli aussi, cérémonieux même, tant parce que ce que l'on sait de lui nous fait connaître qu'il était toujours ainsi, que parce que l'exemple donné par Mill l'y aurait obligé même s'il n'y eût pas eu penchant naturel et habitude, ne peut pas s'empêcher de s'abandonner et de se livrer presque dès les premières lettres. Dix mois après le commencement de cette correspondance, et après cinq lettres échangées, et à un homme qu'il n'a jamais vu et qui ne l'a jamais entretenu que de philosophie positive, Comte raconte, avec gravité, certes, et il n'y avait pas lieu d'être gai, mais avec une pleine abondance et surabondance, ses démêlés avec sa femme et sa séparation d'avec elle : « L'amitié personnelle, de plus en plus caractérisée, qui commence évidemment à s'établir entre nous avant l'instant désiré d'une entrevue directe, me détermine à ne point différer davantage l'importante confidence privée d'un changement essentiel, plutôt favorable que funeste, survenu depuis ma dernière lettre, dans

ma situation domestique, par suite du départ volontaire et probablement irrévocable, de M'"* Comte. » — Suivent quatre pages de confidences personnelles.

Et à partir de cette époque la glace est rompue, du moins de la part d'Auguste Comte. Toutes les affaires personnelles de M. Auguste Comte, ses démêlés avec M. Guizot, avec M. Arago, avec M. Stourm, ses nominations à TÉcole polytechnique, son élimination définitive de l'École polytechnique, les in^ trigues auxquelles nominations ou exclusion ont donné lieu, et leurs complications et leurs secrets ressorts, et tout leur mécanisme, sont sujets continuels de confidences et rapports détaillés à M. Stuart Mill.

Et que dit M. Stuart Mill à tout cela ? Il est admirable. Il commence toujours par ne parler que philosophie, pour ramener Auguste Comte à la question telle que M. Mill Tentend et à lobjet vrai tel que M. Mill le considère ; puis, sur toutes les affaires personnelles de M. Comte, il ajoute quelques lignes très polies, très sympathiques même, aimables en somme, mais qui sont tellement la répétition exacte de ce qu'a dit M. Comte lui-même, sans observation ni discussion, qui sont un « vous avez raison » si complet, que M. Comte devrait y voir un léger signe d'indifférence ; et enfin sur les affaires personnelles de M. Mill, M. Stuart Mill n'ajoute pas un mot. Làdessus il y a parti pris ou instinct naturel si fort que

AUGUSTE COMTE ET STUART Ulhh 157

les exemples contraires ne semblent que l'encourager à ne pas les suivre.

Je m'étonne que l'idée de Jean-Jacques Rousseau ne soit pas venue une seule fois à Auguste Comte. Jean-Jacques Rousseau disait un jour à un de ses amis provisoires, comme ont été tous les amis de Rousseau : « Vous ne m'aimez donc pas ? Vous ne me dites jamais de bien de vous ! » C'est diablement profond. C'est d'un psychologue de premier ordre. A le prendre ainsi M. Mill n'avait absolument aucune affection pour M. Comte et M. Comte aimait furieusement M. Mill. Mais Comte n'a jamais remarqué à quel point l'absence totale de considération sur soi, même dans les lettres de M. Mill, était révélatrice du peu de tendresse de M. Mill à l'endroit de M. Comte. On ne s'avise de cela que quand on est très défiant, et M. Comte, avec un commencement de délire de la persécution, était cependant la confiance même à l'égard de tous les hommes qui n'étaient pas géomètres

Sans compter ce contraste perpétuel, ce volume a un intérêt dramatique et est une manière de petit roman par la façon dont les relations entre Comte et Mill ont commencé, ont continué et se sont rompues. Mill à l'égard de Comte est d'abord un disciple qui écrit à un maître sur le ton, non seulement modeste, qu'il garda toujours, mais un peu timide, de la vénération et de l'admiration. Il y a des expressions ,qui font plaisir sous la plume de M. Mill. Il parle de ces « secousses » que font éprouver des

vérités nouvelles subitement révélées. Il revient souvent sur cette idée et sur cette expression qui est si vraie autant qu'elle est vive. Il confesse ou plutôt il proclame que sa ligne philosophique a été infléchie par la rencontre qu'il a faite d'Auguste Comte et que celui-ci s'en apercevra suffisamment quand la Logique de Stuart Mill paraîtra.

Puis, après quelque temps, tout en continuant de se déclarer Télève de Comte, tout en découvrant « le jeune M. Bain » (1844) et en le rangeant tout de suite sous les drapeaux de M. Comte, il ne se prive nullement de discuter avec son maître ; et avec une précision et un serré que son maître atteint fort souvent, mais ne garde pas toujours.

Puisenfin viennent les préliminaires delà rupture et la rupture même. On sait de cette rupture quelle fut l'unique cause. Je dis Tunique, parce que celle que tout le monde connaît est bien véritablement Tunique, à mon avis. M. Lévy-Bruhl incline à en voir deux. Il en voit une première dans la discussion entre Comte et Stuart Mill au sujet de Tégalité ou inégalité des sexes. Il en voit une seconde, comme tout le monde, dans la question des subsides. Je ne crois pas que la première affaire ait eu la moindre influence sur le refroidissement entre Comte et Mill.

Je les vois discuter longtemps avec fermeté, ave,c vigueur, avec une courtoisie parfaite de part et d'autre, en vrais philosophes. Puis je les vois, en vrais philosophes aussi, quand ils ont donné toutes

leurs raisons et quand ils voient qu'ils vont se répéter, juste à ce momeat-là, s'arrêter net. Saint-Evremond disait : « Dans toute affaire il y a trois ou quatre bonnes raisons à donner de part et d'autre. Quand on les a trouvées et données, il faut n'ajouter rien du tout, parce qu'à partir de ce moment-là, on ne dit plus que des sottises. « Avec une exactitude merveilleuse, qui fait honneur à tous deux, Stuart Mill et Comte se sont arrêtés après les trois ou quatre bonnes raisons. Ils n'avaient aucun besoin de continuer. Ils n'étaient pas journalistes.

Et on ne voit nullement dans les lettres suivantes qu'il soit resté la moindre aigreur intime chez aucun d'eux. Ils se parlent exactement sur le même ton que dans les lettres précédentes. Il n'y a aucune différence. J'y ai mis la plus grande attention. Il n'y a aucune différence. Non la cause, vraiment bien unique cause, de la rupture, fut l'affaire des subsides.

On sait que Comte, privé, et de la façon la plus stupide comme la plus odieuse, des ressources qui lui venaient de ses fonctions àl'École polytechnique, demanda des secours à ses amis anglais et les obtint; qu'il crut que ces secours avaient dans la pensée de ses bienfaiteurs le caractère d'un subside annuel, d'une pension viagère qui lui serait indéfiniment servie, et qu'il se fâcha quand Stuart Mill lui fît entendre, avec des ménagements infinis, mais une clarté sans nuage, que cela n'était que chose une fois donnée.

L'irritation de Comte fut vive ; son étonnement, plgitôt, fut extrùme. Dans ses idées, le penseur doit être mis, par ceux qui pensent<îomme lui, àTabri du besoin. C'est une idée un peu bien cléricale. Auguste Comte a toujours été clérical jusqu'au fond de Tàme. Est-ce une idée juste ? Elle peut être soutenue. Elle n'est pas irrationnelle. Entre nous je ne Taime guère. Elle eût étonné Spinoza. Il polissait -des verres de lunettes pour gagner sa vie et pensait pour son plaisir. Il aurait été étonné qu'on le subventionnât pour avoir des idées. Quand Auguste Comte aurait passé la moitié de son temps à donner des leçons de mathématiques, vous croyez qu'il eût moins pensé ? Vous croyez même qu'il eût écrit moins de livres ? Il les eût écrits plus courts avec autant d'idées dedans; c'est ma conviction. Et peut-être l'équilibre de son cerveau en eût-il été mieux maintenu. Le métier a du bon. C'est un lest.

On me dira : « Eh bien ! et les prêtres ? Les prêtres sont payés soit par l'État, soit par les fidèles, ça dépend des pays, pour approfondir une doctrine et pour l'enseigner. » — Pardon ! les prêtres sont indemnisés pour penser et réfléchir ; mais ils le sont surtout pour enseigner (et pour enseigner des choses éléincntaires), pour secourir, pour consoler, pour assister dans les maladies physiques et morales, etc. Il y a une ])arl énorme de métier dans le sacerdoce, et c'est pour le métier que les prêtres sont payés. Rien de plus juste. xMais le canonicat, la sinécure, sous

prétexte d'assurer à un homme le loisir dépenser et réfléchir, sauf quand cela est donné à un vieillard, et alors ce n'est qu^une retraite, non, ce n'est pas très bon. La théorie d'Auguste Comte est un peu contestable.

Toujours est-il que c'était la sienne et qu'il était indigné que ce ne fût pas celle de ses amis anglais, sur qui il avait compté. Il faut dire aussi que les amis anglais l'écartèrent un peu vite, et, vraiment, auraient pu faire pour lui un peu plus qu'ils n'ont fait. Ils y ont mis peu d'enthousiasme.

Tant y a que ce fut là la cause du ralentissement, puis de l'interruption du commerce entre Comte et Stuart Mill. Il est à regretter que cette correspondance n'ait pas continué, puisqu'elle eût été poursuivie juste pendant cette période où Comte et Mill s'occupèrent tous deux de haute politique. Les discussions eussent été curieuses à suivre.

Telle qu'elle est, cette correspondance oflre un intérêt, même philosophique, surtout psychologique et moral, qu'on ne peut nier. Il faut remercier M. Lévy-Bruhldenous Tavoirprocurée. L'édition est très soignée. 11 y a bien encore quelques erreurs. A tel endroit on lit statistique là où il faut évidemment lire statique ; h tel autre... Mais cela ne doit que porter à épuiser vite l'édition actuelle pour qu'il y en ait une seconde où ces quelques taches seront effacées. Et cette seconde édition aura lieu certainement. Et cette première est déjà faite avec un soin

minutieux et précédée d'une introduction lumineuse de M. Lévy-Brulil qui est une contribution considérable à l'étude de Comte, — qu'on n'étudiera jamais assez.

2 Avril 1899.

M. Henry Houssaye vient de terminer cette Histoire de la chute du premier Empire qu'il a commencée il y a une dizaine d'années et qui est une des grandes œuvres de l'époque. Il n'y a pas lieu de se plaindre de la façon dont elle a été accueillie, le premier volume, / 5/4, en étant présentement à sa vingtcinquième édition, et iSiâ { première partie ) en étant à sa vingt-quatrième.

C'est que jamais, peut-être, de Tavis des experts que j'ai consultés, la double qualité qui est nécessaire à l'historien militaire ne s'est aussi pleinement manifestée que dans ces volumes, je veux dire l'exactitude absolue et la lumineuse clarté. Ces deux vertus qui ne se contrarient pas ailleurs, ne laissent pas au moins de se gêner dans les livres consacrés aux choses de guerre. Rien n'est indispensable en pareille matière comme de] donner tous les détails,

et rien n'est difficile comme d'empêcher la multiplicité des détails exacts d'offusquer et voiler l'ensemble et les arbres de cacher la forêt.

Pour réussir à l'un sans échouer à l'autre, pour être exact sans cesser d'être clair et pour rester clair sans laisser d'être exact, il faut une grâce particulière. Elle a été pleinement départie à M, Houssaye. Son maître en cela fut Thiers, qui reste, pour longtemps, le modèle même de l'histoire administrative et de l'histoire militaire. Mais je ne sais si M. Houssaye ne Ta point dépassé en ceci, et si la clarté n'est pas plus complète, la limpidité plus continue dans les récits de M. Houssaye ; sans compter que Thiers ne laisse pas d'avoir une certaine lourdeur, ou plutôt une certaine insistance, un certain piétinement de trotte-menu, sensibleàla longue, qui donne aulecteur une certaine fatigue et dont M. Houssaye, en son allure facile sans abandon, est complètement exempt.

Signe bien frappant et qui ne vous échappera pas sans doute. Il y a un chapitre, qui est en soi absolument nécessaire, et qui, par la manière dont tout le reste du volume est présenté, devient inutile ou semble l'être. C'est le dernier. Après cinq cents pages d'opérations militaires, un résumé présentant vivement l'esprit des opérations, les desseins justes et les fautes commises, est évidemment de toute nécessité. Et il n'en est pas moins quh le lire nousnous disons : « Tout cela était déjà très clairement dans mon esprit, et ce que je lis ne fait que le précî-

ser. » Tant le jugement même de tout ce qui nous était raconté sortait des faits et sautait comme spontanément à notre pensée, rien qu'à lire l'exposition des faits eux-mêmes. Il est assez rare qu'un livre d'histoire, et particulièrement d'histoire militaire, soit si lumineux par lui-même qu'il rende superflu l'éclaircissement définitif et que celui-ci ne nous paraisse qu'un surcroît. 11 n'y a pas de plus grand éloge à faire d'un livre de ce genre que d'en dire que, tout en étant magistralement résumé, il n'avait pas besoin de l'être.

Ce livre, fruit d'immenses lectures, de réflexions, comparaisons et rapprochements infinis, d'études sur les lieux, d'études sur plans, de conversations avec ceux qui ont encore sur ces temps des traditions orales presque immédiates, apporte beaucoup de nouveau, et de nouveau certain et définitif, dans le détail. Il apporte surtout une conclusion nouvelle aussi et qu'il faudra^ je crois, adopter ne varietur. C'est que le génie de Napoléon était absolument intact en 1815 et que l'homme de 1815 était absolument le merveilleux homme de guerre de la campagne de France. Il me paraît impossible d'en douter désormais. Jamais campagne n'a été mieux concertée que celle de 1815, jamais dispositions mieux prises, et, notez ce point, la bataille de Ligny, qui a été improvisée^ révèle le même génie d'illumination soudaine et sûre que les plus belles et les plus unanimementadmirées desopérations militaires de Napoléon.

166 PHOPOS LITTÉRAIRES

Je ne sais, et les historiens militaires me pourront démentir, et je ne songerai pas à m'inscrire en faux, mais il me semble -que s'il y a eu éclipse partielle du génie de Napoléon, ce n'a été ni en 1815, ni en

1814, mais en 1812. Il faudrait voir. Mais en 1814-

1815, Napoléon est le général de la première campagne d'Italie, sans qu'il y ait le moindre déchet.

Et cela est prouvé par le plan de campagne si lumineusement exposé par M. Houssaye et par le relevé qu'il a fait, demi-heure par demi-heure, de toutes les interventions de Napoléon dans la conduite des opérations. Qu'on ne parle point, par exemple, des sommeils de Napoléon pendant les cinq derniers jours de ce fameux et terrible duel. N'est-ce pas là une chose évidente qu'il fut en cela, comme en toute chose, ce qu'il fut toujours ? Napoléon en campagne ne dormait pas. Il sommeillait trois heures par nuit. Seulement, grâce aune faculté particulière qui ne fut pas pour peu de chose dans ses succès, il sommeillait quand il voulait, le temps qu'il voulait, juste au moment, quel qu'il fût, où il n'était pa« absolument indispensable qu il veillât, et ainsi il réparait ses forces. Et donc, entre deux ordres, pendant un quart d'heure où le temps nécessaire pour la transmission de l'ordre et le commencement de l'exécution le laissait forcément inactif, il profitait vite de ce loisir nécessaire et qu'il ne pouvait utiliser à rien, pour sommeiller un instant. Ce n'était pas autre chose que la sévère et

exacte administration de ses forces, qui fut la faculté maîtresse de Napoléon. Ceux qui y ont vu autre chose ne connaissaient pas Thomme et l'ont jugé à Tétourdie. M. Houssaye ne s'y est ni trompé ni arrêté.

Non, le génie fut le même, l'activité fut la même. Seulement, le génie fut mal servi et lactivité mal secondée. Napoléon n'avait plus autour de lui les mêmes lieutenants qu'autrefois. Il n'avait plus ses outils. Ils étaient brisés, ou ceux qui lui restaient, étaient émoussés ou faussés. Lannes était mort. Masséna était épuisé et désormais inutilisable. Murât eût été bon encore ; mais après sa défection, il était vraiment impossible de se servir de lui, si sincèrement^ si vivement qu'il Tait désiré. Macdonald, Gouvion Saint-Cyr faisaient sécession.

Restaient Davout, Soult, Suchet, Grouchy, Ney. Davout eut le ministère de la guerre. Il fallait bien qu'il y eût quelqu'un là et ce n'était pas de trop que ce fût Davout qui y restât ; mais il manqua à Waterloo. 11 ne pouvait pas être partout. Grouchy était excellent, mais quelquefois un peu indécis. Ney était Ney, le brave des braves, mais point du tout un esprit supérieur, et, depuis i8l4, les secousses des rôles successifs où il s'était trouvé engagé l'avaient comme troublé et frappé d'une espèce de vertige. Très capable encore d'être l'homme de Waterloo, le merveilleux soldat qui enlève encore les masses militaires et qui prodigue sa vie, il était capable

168 PROPOS LITTÉUAIKES

aussi d*ôtre Thomme des Quatre-Bras, hésitant, inactif et comme hébété.

Et enfin ce qui a le plus manqué à Napoléon en 1815, c'est Berthier. Berthier était le vrai bras droit de Napoléon. Il fallait à l'infatigable impétueux l'infatigable patient, laborieux et méticuleux, l'homme ^ incapable d'imaginer, mais d'esprit toujours lucide j pour comprendre, sûre et solide courroie de trans- ' mission, n'oubliant rien, faisant porter un ordre par huit officiers pour être sûr qu'il en arrivât un, l'homme qui reposait Napoléon et l'exemptait de préoccupation fatigante en lui donnant cette certi- ; tude absolue, indispensable à un général en chef : . ' ordre donné, ordre reçu.

A sa place, Soult, peu diligent, peu habitué à ce -;,

métier très particulier et très difficile, inspirant du reste peu de confiance à l'armée qui ne l'aimait pas, et par conséquent mal obéi. Napoléon, en 1815 et particulièrement pendant la campagne de Belgique, n'a eu que des bras gauches.

C'est ainsi que la magnifique bataille de Ligny, qui pouvait décider du sort de toute la campagne, ne donna pas tous les résultats qu'elle pouvait, qu'elle devait donner. Elle pouvait être décisive, elle devait l'être. Elle ne le fut pas. La vérité historique c'est que la bataille de Waterloo a été perdue à Ligny. Il était difficile après Ligny, quoique Ligny fût une victoire, que Waterloo ne fût pas une défaite.

Mais Grouchy ? Si vous aimez qu'un récit, tout en

étant l'exactitude même, soit dramatique comme la plus poignante tragédie, c'est dans M. Houssaye qu'il faut lire le cas Grouchy. Le cas Grouchy est un cas de conscience et le plus terrible peut-être qui puisse se poser devant Tesprit d'un militaire. Faut-il obéir ? Faut-il prendre sur soi ? Faut-il exécuter les ordres ? Faut-il, à un moment donné, y substituer son initiative ? Jamais la question ne sera résolue. Elle ne peut pas Têtre. Marcher au canon, malgré les ordres antérieurs ; car c'est le canon qui donne Tordre véritable I Oui ; mais qu'est-ce que marcher au canon ? Est-ce si facile que cela de distinguer une canonnade d'une autre, et de savoir si Ton a affaire à un combat partiel ou à une bataille générale ? « Il faut marcher au canon », dit Gérard : « Ce n'est sans doute qu'une affaire d'^rrière-garde », dit Grouchy. On écoute, l'oreille contre terre. La canonnade est terrible ; le sol tremble et vacille. « Il faut marcher au canon », dit Yalazé. « Mais l'Empereur m'a commandé d'être ici et non pas là-bas. » Que faire ? Que feriez-vous ? Tenir pour nul un ordre dégénérai en chef, c'est peut-être détruire tout le plan, assurer la défaite ; c'est peut-être rétablir tout, sauverle général en chef, sauver l'armée. Les deux se sont vus. Les angoisses doivent être terribles dans ces momentslà. Quoi qu'on fasse, on peut tout perdre, être un malfaiteur. Et remarquez que, quoi qu'on fasse, il y a aussi héroïsme à le faire. Car risquer tout, en cédant à son inspiration, c'est de l'héroïsme ; mais

no PROPOS LITTÉRAIRES

rester stoïquemeat, fidèle <\rordre, esclave de l'ordre, alors qu'on se dit qu'il y a peut-être la gloire de Desaix à conquérir, sachons bien que c'est aussi de rhéroïsme. La question ne sera jamais résolue. Jamais un général n^ pourra se promettre à Tavance de « marcher au canon » ou de n'y marcher pas. Il ne peut pas y avoir ici de principe ferme. Et pour en revenir à Grouchy, il est interdit de dire qu'il a eu tort ; il est même interdit de dire qu'il n'a pas été un héros. Il a pu l'être en ne marchant pas. Iln'y a pas à se plaindre de lui ; il n'y a qu'à le plaindre. La fatalité est seule responsable. Il est trop facile de dire après coup : « J'aurais marché. » On ne réfléchit pas que c'estparce qu'on connaît l'événement qu'on le dit. Je ne vois donc guère de haute qualité d'historien qui ne soit p:is dans ce volume, ni aucun grand intérêt qui y manque. Quelques lecteurs remarqueront et blâmeront l'absence, au commencement du volume, d'un état général de l'esprit public et de l'opinion en France en 1815. Moi-même j'ai élé frappé de cette lacune. Mais remarcjuez qu'elle n'est qu'apparente. Cette enquête sur l'état d'âme de la France en 1815, elle est faite à la fin du précédent volume, et les trois volumes sont disposés et composés pour être lus k la suite les uns des autres. Cependant, comme ces volumes paraissent à intervalles assez éloignés, il eût été peut-êlre bon do rappeler en bref au commencement de celui-ci ce qui a été exposé dans le précédent.

Oa lira donc avec passion, comme avec le plus grand profit, ce volume de si haute allure comme touteToeuvre magistrale qui s'appelle V Histoire de la chute du premier Empire, L'intérêt, en effet, n'est pas ici uniquement patriotique. Ce ne sont pas seulement les destinées de la France qui se sont jouées à Waterloo ; ce sont véritablement les destinées de l'Europe. Si Ton croit, comme c'est ma conviction, qu'il importe à l'équilibre européen que la France soit une puissance continentale aussi considérable que TAUemagne ; si Ton croit qu'il importe que la France ne puisse ni être oppressive ni être opprimée ; si Ton croit que, pour l'œuvre harmonieuse de la civilisation elle-même, il faudrait que la place de la France en Europe fût celle d'une puissance de premier ordre, tout Européen doit regarder Waterloo comme un malheur.

Il est certain que Napoléon en 1815 «voulait la paix et une France de cinquante millions d'hommes au plus. Il est certain que dans ces conditions, et même dans des conditions plus modestes, il serait resté pacifique ; que le rè^ne de domination universelle, ou même le rêve d'une Europe partagée en trois, France, Russie, Grande-Bretagne, était désormais bien loin de son esprit. Il est certain que, vainqueur à Waterloo, il aurait simplement gouverné avec génie une France circonscrite à ses frontières naturelles, et peut-être à moins. Il est certain qu'ainsi constituée la France fût restée cela, ce qui lui aurait

172 PROPOS LITTÉKAIUES

permis de voir sans inquiétude et en effet sans en souffrir se constituer une Italie et une Allemagne unifiées ; il est certain qu'ainsi une Europe très équilibrée et très pondérée, partagée avec une juste distribution des forces, eût commencé à être et se serait longtemps maintenue. Ce n'est pas seulement une bataille, c'est tout cela qui a été perdu à Waterloo.

La diminution définitive de la France a commencé dans cette plaine. Sedan est contenu dans Waterloo. Or la diminution de la France est une perte pour l'Europe entière. Pas plus qu'aucun individu aucun peuple n'est nécessaire. Il est vrai, et encore je ne sais pas si c'est si vrai que cela. Mais, au moins, il est des peuples qui sont très utiles. Ce sont ceux qui ont poussé très loin, avant les autres, l'œuvre de la civilisation ; ce sont ceux qui ont versé sur le monde une grande lumière à travers une longue succession de siècles. Quand un de ces peuples disparaît, il y a une régression. Quand un de ces peuples diminue, il y a menace, il y a risque, il y a même commencement de régression.

La France n'a pas eu au xixe siècle le poids qu'il était utile, qu'il était salutaire pour tout le monde qu'elle eût dans les destinées de l'Univers. Elle a été gênée, convulsive, parfois chaotique à l'intérieur. Elle a été gênée, limitée, entravée, parfois impuissante à l'extérieur. Que nous en souffrions, peu importe à l'étranger ; mais il n'est pas téméraire e\f

ce n'est peut-être pas ui>e suggestion de la vanité nationale de croire que TEurope entière en a souffert et en souffre un peu.

Des enfants d'une même famille, il n'est pas bon, je dis pour la famille tout entière, qu'il y en ait un, aussi intelligent, aussi bien doué que les autres qui soit àTétroit, qui soit confiné et maintenu dans une vie pénible, difficile et un peu besogneuse, qui soit forcé de s'imposer autant de sacrifices que les autres et par conséquent de plus grands puisqu'il est plus petit et qui s'y épuise ou au moins s'y fatigue, et qui contribue ainsi moins qu'il ne pourrait le faire à l'œuvre commune.

C'est cette situation que Waterloo a créée. Il est des cas où le succès d'oeuvres très étrangères à leur génie dépend des hommes de bataille et de guerre. Il s'est trouvé que Napoléon au hameau de la Belle- Alliance représentait, sans que précisément il s'en doutât, la civilisation, le progrès pacifique et régulier, l'harmonie deâ efforts intellectuels européens, lia représenté cela, très certainement, pendant huit jours. C'est pour cela que le philosophe, même celui qui l'aime le moins, déplore que cette semaine-là il ait eu le dessous. Sur le champ de bataille de Waterloo, le 18 juin 1815, à huit heures du soir, une clameur immense s'éleva, avant-coureur du sauve-quipeut : « La Garde recule ! » C'était la civilisation qui reculait.

15 mai 1897.

« Quand la petite Louisa fut entrée chez M. Mourieux, et lui eut demandé un livre : « Et quel livre veux-tu ? lui demanda le vieux philanthrope.

— Je ne sais pas, Monsieur^ c'est pour mon dimanche.

— Veux-tu une histoire ? un voyage ? des contes ?

— Je ne sais pas trop : donnez-moi un' livre pour faire pleurer. »

C'est un livre pour faire pleurer que M. René Bazin a fait en écrivant/>e toute son âme, ce qui, du reste, est un titre pour dérouter, et que je ne comprends pas beaucoup. — De toute son âme est un roman à la Dickens, très analogue aux Temps difficiles, M. René Bazin semble s'être proposé de faire un livre qui contînt à la fois l'Assommoir et le Bonheur des Darnes^ et qui fût plus vrai que l'un et l'autre ; et il a réussi ; et qui fût meilleur que l'un et l'autre,

17fi PROPOS LITTERAIRES

et il ne s'en faut pas de tant que cela qu'il n'jiît réussi. Son roman pourrait être intitulé un peu ambitieusement, mais très légitimement : le Livre du Peuple. C'est un tableau presque complet du bon peuple, du mauvais peuple et des rapports de tous les deux avec le monde bourgeois. Et cela est touchant, cela n'est pas gai, cela est tout trempé de larmes, et cela est d'une très grande vérité, d'une très sobre vérité, et par conséquent d'une vérité plus grande encore.

Cela se passe à Nantes, parce que M. Bazin avait dans ses albums quelques jolis croquis et instantanés du pays ; mais cela pourrait se passer n'importe où en France. C'est bien peuple et bourgeois, ce que nous connaissons et ce que nous avons observé nous-mêmes, tout en le voyant avec moins de précision et de netteté que M. Bazin.

Voici le patron ancien style, M. Lemarié. Juste, probe, rigide et dur, à cheval sur son droit comme sur une bicyclette, et incapable d'être désarçonné par une maladresse. « Tout acte de pitié est une injustice envers ceux qui ne sont pas celui qui en profite. Donc si je commets un acte de pitié, je fois mille mécontents et un ingrat ; le peuple, comme l'enfant, ne comprenant que la justice absolue. Donc je suis juste et impitoyable. » C'est ainsi que je le fais parler ; car il ne parle jamais de ces choses ; mais c'estcertainement ainsi qu'il pense. Il est détesté, respecté et obéi ; il est rude et triste jusqu'à la mort.

Voici le fils de patron, Victor Lemarié. Pitoyable au peuple, attendri sur les misères humbles et doucement socialiste :

« D'un bout de Tannée à l'autre, ces homimes-là ne voient guère que deux représentants du patron : son argent et ses contremaîtres. Il n'y a pas là de quoi les toucher beaucoup... Où sont le lien, la fête commune, la marque journalière ou seulement fréquente de cordialité, de bon vouloir, capables de compenser la jalousie qui renaît sans cesse et les conflits d'intérêt qui ne manquent pas? Cherchez!... Quant aux autres bourgeois qui ne fabriquent rien et ne vendent rien, comme moi, ils ne s'égarent pas souvent dans les quartiers pauvres, puisqu'il est entendu que les riches et les pauvres ont leurs quartiers séparés, dans les villes d'à présent. Ils naissent, vivent, s'amusent ou pleurent, à côté, tout à fait à côté. Pas même une apparence de relations, d'estime, de quoi que ce soit. Je vous dis que cela fait souffrir quelquefois, et que moi, j'en souffre. La haine qu'ils ont est faite de cela, bien plus que de revendications positives. »

Ainsi parlcj très sincèrement, le bon jeune bourgeoiSj socialiste fils de patron. Il est l'avenir. Mais, le lendemain de la mort de son père, sa mère voulant donner une pension de cinq cents francs à un vieil ouvrier qui a eu le bras broyé : « N'est-ce pas beaucoup trop ? » demande-t-il. — « Victor ? il est en phrases », avait pronostiqué son père.

Voici la bonne M"** Lemarié, femme et mère des précédents. Elle a bon cœur ; elle est tendre ; elle souffre des maux des ouvriers, parce qu'elle pâtit elle-même de la rudesse autoritaire de son mari ; elle a des scrupules sur la légitimité des gains et du luxe qui Tenvironne, parce que, veuillez le lui pardonner, elle a des sentiments religieux. Elle fait tout le bien qu'elle peut ; mais elle s'aperçoit avec douleur qu'elle en peut très peu faire. Parce que les classes se heurtent, ce n'est pas à dire qu'elles se touchent. Impossible d'aller de Tune à l'autre la main tendue. M"® Lemarié ne peut atteindre la misère pour la soulager que par l'intermédiaire d'une petite ouvrière très bonne, mais qui deviendrait bientôt suspecte elle-même si elle continuait longtemps. M"*® Lemarié mourra dans ses millions, dans ses scrupules et dans ses chagrins.

Voici « le bon ouvrier », Etienne, un peu analogue au « Gueule-d'or » de M. Zola, mais très original et individuel cependant. Il est pêcheur dans la Loire et un peu maraîcher sur le bord. Il porte en canot ses poissons et ses légumes à Nantes, et, au passage, salue du béret et d'un bouquet lancé à la volée la jolie Henriette, son amie d'enfance, encadrée dans « les capucines de sa fenêtre aux volets verts, » comme disait Sully Prudhomme. Il est bon, épais et fruste, sans aucun affînement intellectuel. Donc il pourrait être heureux. Son seul malheur est d'aimer un peu plus haut que lui, une ouvrière trop

élégante d'âme, d'esprit et de tournure. Et lui aussi sera malheureux. Notons pourtant que, parce qu'il est de la religion de Tolstoï, sans le savoir, ce sera le moins malheureux de tous.

Voici le « mauvais ouvrier », Antoine, frère d'Henriette, celui qui en veut à toute la terre, à son père, pour l'avoir mis au monde ; à sa mère, pour lui avoir préféré sa sœur ; à l'oncle Éloi, parce qu'il représente, soldat de Crimée et dltalie, le vieux chauvinisme, le vieux militarisme et le culte de la discipline ; à sa sœur, parce qu'elle est une manière de bourgeoise et une espèce de demoiselle ; aux patrons quand il est ouvrier, et aux officiers quand il est soldat, je n'ai pas besoin de dire pour quelles raisons. La scène entre lui et son oncle, à la veille de partir pour le service, est excellente :

« Vous étiez un naïf,pére Éloi I

— A savoir ! dit le vieux dont le visage devint rude.

— Ils vous ont fait trotter d'un bout de la France à l'autre pendant sept ans, et- puis dehors, jusqu'en Crimée, où ils ont voulu. Et vous n'en aviez pas assez : vous avez rengagé pour sept autres années...

— Parfaitement ! Et je ne le regrette pas, et même que c'était beau, je t'en réponds, nos campagnes : Inkermann, le siège, les Anglais avec nous, Paleslro, Magenta !

— Je connais. Qu'avez-vous gagné à tout ça ?

— Gagné, gagné...

180 PHOPOS LITTÉRAIRES

— Un sou par jour, n'est-ce pas ?

— Je ne raisonne pas comme toi, blanc-bec ! J'ai servi avec les camarades, pas pour Targent, pour Thonneur, pour le plaisir...

— Soyez donc reconnaissant, si ça vous plaît, père Éloi. Nous, d'aujourd'hui, nous sommes d'une autre espèce.

— Ah î je le vois bien ! Des lâches !

— Criez, vous n'y changerez rien. Ceux d'aujourd'hui ne seront pas menés comme vous. Je vous en préviens : bientôt ça ne prendra plus.

— Quoi donc ?

— L'armée !

<( Éloi Madiot se dressa tout debout. D'un geste de l'ancien métier, subitement retrouvé, il tendit le corps du côté de la porte, comme s'il entendait venir l'adjudant de semaine. Puis, ses yeux, des yeux ter* ribles de soldat qui va au feu, se plantèrent droit sur le neveu qui reniait l'armée. 11 ne parlait pas ; mais ses yeux parlaient pour lui. A travers la table, entre lui et le misérable gamin, ses quatorze années de caserne et de guerre se précipitaient en torrent d'images confuses : des figures de camarades, en rangs, l'arme à l'épaule ; des officiers qu'il avait aimés ; des musiques sonnant sous des voûtes de cathédrales ; des drapeaux flottants ; des charges à la baïonnette ; des gaouleries après la victoire ; des villes de garnison ; des coins de chambrée ; l'heure de la soupe ; toute la gloire et toiite l'insouciance du métier*

Cela passait et repassait, troublant Tesprit. C'était l'ancienne armée qui s'incarnait en ce moment dans le vieux soldat. L'oncle Madiot leva le seul poing qu'il eût encore solide, et frappant la table : Tais toi, cria-t-il, tais-toi, Antoine, ou je cogne ! »

Et la visite encore, que, ce même jour, Antoine fait au cimetière où dorment son père et sa mère ! Car (et cela est bien observé) le petit coin bleu, non de sentiment vrai, mais de romance sentimentale, subsiste encore dans le cœur, je veux dire dans l'esprit d'Antoine ; il va donc au cimetière ; mais vous allez voir sur qui il s*y attendrit :

(( Ohé '.l'ancienne, quidorslà, je ne t'en veux pas. Tu peux dormir. Ohé, ma pauvre mère blonde, ma mère de misère, on n'était pas heureux tous les jours, je me rappelle. Mon père te battait. Il détestait son maître, et il le battait sur toi. Tu pleurais plus que ta part. Je suis le fils de vous deux, et c'est pour ça que je suis triste, des fois. Vieille maman, je n'ai pas eu de chance, moi non plus. J'aurais mieux aimé être ta fille, parce que tu l'aimais mieux que moi. Tu la conduisais à l'école, avec ton tablier bleu ; et tu cachais pour elle des pommes dans ta poche. Le soir, tu la chérissaispendantque je m'endormais tout seul dans lecoin de la chambre. Et puis, quand tu as été morte, mon père ne me donnait que des coups de pied et des claques parce qu'il buvait. Toi, au moins, tu ne me frappais pas. Je me rappelle tout, ma mère de misère, et j'ai le cœur gros... Bien sûr, si tu étais là,

tu me plaindrais, moi qui m'en vais au régiment. Ça me tourne le sang, rien que d'y penser. Ils m'enlèvent ma maîtresse. Je serai un mauvais soldat. Peut-être que j'aurais fait quelque chose de bien si j avais eu ma maison, ma femme et du travail pour faire aller le ménage, comme les très vieux, qui n'avaient pas de service et comme ceux qui naîtront plus tard. Mais voilà, les temps ne sont pas encore venus. Adieu, la mère ! Adieu, le père ! Je suis malheureux après vous qui Tétiez. Seulement, je ne suis pas comme vous, qui preniez patience, et j'ai la main plus près de mon droit. Adieu, les vieux I »

Je ne vous ferai pas l'injure de vous avertir que cette page est étonnante de vérité, de profondeur et de bonheur d'expression.

Et voici enfin l'héroïne du roman, la charmante, l'adorable Henriette. Modiste à Nantes, née artiste, devient « première » à vingt-quatreans, sera patronne quand elle voudra, vendra ce qu'il lui plaira les chapeaux signés « Henriette ». Très bonne, charitable d'instinct et comme de nécessité innée, voyant la bienvenue lui rire dans tous les yeux ; se sentant un peu la reine de son quartier oii tous les enfants l'adorent, ce qui lui donne toutes les mamans et les papas par-dessus le marché ; se sentant reine à son atelier, où les petites ouvrières, les unes bonnes, les autres méchantes, toutes un peu artistes, reconnaissent, même jalouses, la supériorité du talent.

Hien vu, cet atelier. Rien d'outré et rien de banal.

C'est diablement fort d'éviter ces deux défauts-là. Petites filles du peuple, mais ayant du goût, sans quoi elles ne seraient pas ici. La mode, c'est Taristocratie du peuple « ouvrières ». Les unes très honnêtes, les autres beaucoup moins ; aucune sévérité de celles-là à l'égard de celles-ci ; jalousies, piques, querelles, et à travers, tout très grand esprit de fraternité. Ardeur au travail incroyable, terreur continuelle de la « morte-saison », tristesse apportée du foyer, qui est le fond de tous ces caractères, si différents qu'ils puissent être; un peu de socialisme, écho des conversations de famille, qui brusquement traverse à la volée, entre deux romances, vite oublié, mais qui peut revenir; moralité instinctive assez forte parfois, parce qu'on sait « ce qu'on se doit » ; sentiments religieux absolument nuls. — Je crois bien que cet atelier est vrai. Dame, je ne puis pas vous affirmer ; mais il me semble.

C'est dans cette atmosphère que grandit et se développe Henriette, petite souveraine par la beauté, la bonté, l'élévation de caractère et le talent.

Je n'ai pas besoin de vous dire combien elle est malheureuse. Vous le savez. La petite ouvrière distinguée est la pire des déclassées. Quel avenir ? <( Continuez », comme dit l'autre. Oui ; à quarante ans, à trente-cinq, on est usée. On n'a plus de talent, on n'a plus « l'œil », on n'a plus « la main », on n'a plus «l'idée », et, du reste, on n'a plus la force. Voyez Clémence, l'ancienne première, à qui succède

Henriette. Hier presque riche, aujourd'hui plus rien. Elle s'enfonce dans la nuit. Une ouvrière artiste, cela dure quinze ans, comme un ténor, et cela n'a pas pu faire d'économies, et cela ne peut pas devenir professeur de chant.

Se marier ? Oui. Mais, c'est bien dur. Ces petites ont toutes les élégances matérielles des mondaines, quelquefois plus ; et, pour peu qu'elles y ajoutent quelque élégance morale, épouser un ouvrier leur est absolument impossible ; un petit employé tout autant, qui sait, peut-être davantage. C'est ce qui fait, souvent, de ces petites filles, des demi-mondaines. Un grain de raison, ou de fierté, en moins, chez Henriette, elle le deviendrait. Elle est faite pour aller au moins en fiacre, et sa main ne peut vraimentpas s'emprisonner dansTétau rugueux de la main d*un limailleur. Elle aime bien son grand ami Etienne, le grand pêcheur de Loire. Mais tout son corps délicat se refuse, au moment même où son cœur fraternel se donne. Non, les classes ne sont pas un mot, et il y a là deux classes vraiment séparées, et il y a là aussi (hélas !) répulsion de classes, encore qu'il y ait union des cœurs. Pour son fruste bonhomme d'oncle Eloi, ancien tambour de Magenta, Henriette est exquise. Il n'y a pas meilleure paire d'amis. — Eh bien, pourquoi pas femme d'Etienne ? — Précisément ! Henriette pourrait être fille d'Etienne ; sa femme, non pas. C'est ainsi. Tout le monde la comprendra, surtout les femmes.

Henriette est ainsi le représentant de toute une classe de femmes qui, dans Tétat actuel de notre civilisation, ne peuvent être ni bourgeoisie, ni peuple, et sont des déclassées par vocation.

Aussi qu'advient-il d'Henriette ? Toujours sur le point de céder aux honnêtes propositions d'Etienne, le cœur lui manque pour donner l'acquiescement définitif, et c'est en pleurant et en l'embrassant de tout son cœur, qu'elle refuse d'être sa femme. Et elle se consacre « de toute son âme » à l'œuvre de charité et de consolation que la bonne M"'^ Lemarié lui confie, répandant les bienfaits intelligents à travers la classe déshéritée. Et enfin, elle se décide à franchir le grand pas, et, décidément, à entrer en religion.

J'ai entendu blâmer ce dénoûment; et, non pas par M. Homais, que je n'ai pas l'honneur de connaître personnellement, mais par des gens comme vous et moi. « Si elle est si élevée de cœur et si charitable, n'accomplirait-elle pas mieux son œuvre en épousant Etienne, en l'associant à son ministère de charité, en restant le petit lieutenant de bienfaisance de M«»e Lemarié, et en donnant à tous, avec le bienfait, avec la consolation, avec le bon conseil, Y exemple de la vie normale vaillamment acceptée, dignement subie, noblement menée ? »

Très bien ! C'est vrai I Henriette, j'en suis d'avis, ferait mieux, faisant ainsi. Mais M. Bazin n'a pas voulu en faire une sainte, ni une petite héroïne. H a voulu la faire très vraie. Et elle est très vraie telle

qu'il Ta faite. Son entrée en religion n'est point une apothéose. C'est, relativement, une défaillance. Ce qu'il y a dans cette détermination, c'est beaucoup de choses qui sont encore nobles, mais qui sont surtout tristes : dévouement aux malheureux d'abord ; ensuite répulsion physique à l'endroit du mariage avec un manœuvre, quelque brave homme qu'il soit ; défiance de Tavenir ; souvenir du foyer d'enfance, des batteries et brutalités qu'elle y a connues ; crainte que, la jeunesse passée, son foyer ne devienne semblable à celui qu'elle se rappelle ; instinct vague, peut-être, du peu de bien qu'elle fera dans le monde populaire, alliée et ministre des finances de charité d'une bourgeoise riche. Déclassée, vous dis-je, d'un côté, de l'autre, par en haut, par en bas ; et elle le sent ; sa très fine intuition féminine l'en avertit.^ Déclassée ! Encore vaut-il mieux être petite sœur des pauvres. Elle n'a pas précisément raison ; mais elle ne raisonne pas mal.

Et ainsi finit la « Denise » de M. Bazin, toutes les Denise ne pouvant pas épouser M. Mouret; parce que, épouser M. Mouret, cela arrive, mais c'est, nonobstant, ultra-romanesque ; et c'est le roman « naturaliste » qui se trouve ici beaucoup plus romanesque que le roman vrai. *

Et c'est une chose bien remarquable et bien intéressante combien on peut être profondément réaliste

sans être jamais désobligeant, sans blesser aucune délicatesse, sans sortir un moment d^ la bonne compagnie. Voici le roman le plus réaliste qui soit au monde, et au fond le plus abominablement triste et cruel, et qui promène nos yeux sur toutes les blessures sociales les plus désolantes, sans nous en épargner une seule. Certes, M. Bazin est loin de la Sarcelle hleue^ ah I oui, à tous les égards. Eh bien, tout cela est du meilleur ton, de la plus parfaite décence, et peut être lu par tout le monde. Quand je vous dis qu'il n'y a que le roman réaliste qui vaille d'être lu (j'exagère un peu) et qu'il n'est nullement nécessaire d'être grossier pour être profondément et même cruellement réaliste !

Et les problèmes soulevés ? Eh bien ! ils sont navrants, les problèmes soulevés ; mais M. Bazin n'en donnant, et pour cause, aucune solution, vous ne me demanderez pas de les résoudre. Ils sont tels, M. Bazin appelle l'attention sur eux, tout en contant une histoire intéressante. Que voulez-vous bien de plus?

— Mais voilà, précisément, ce qui est révoltant. Il existe des problèmes sociaux atroces ; les romanciers s'en emparent pour en faire des récits aimables ; nous éprouvons beaucoup de plaisir à lire ces récits; mais nous nous en voulons de ce plaisir. Nous nous en voulctns de ce qu'on fasse et de ce que nous nous fassions à nous-mêmes, avec des réalités pleines de douleurs et pleines de larmes, une matière d'art et

de passe-temps voluptueux, rem fruendam oculis^ sans, du reste, chercher aucunement le remède à tous ces maux.

— C'est vrai ; j'ai eu souvent cette sensation en lisant le beau livre de M. Bazin. Mais encore ! Des problèmes dont on n'aperçoit pas la solution vaut-il mieux ne parler jamais ? Vaut-il mieux en parler sans conclusion, et, en apparence, pour le seul /î/amr d'en parler ? Je suis, tout compte fait, pour le dernier parti.

Un roman qui, après qu'il a fait plaisir en nous faisant pleurer, nous fait longuement penser, rêver, réfléchir à des choses très sérieuses, qui sait ? pourra inspirer à quelqu'un un remède ou un palliatif, ou... Non, il vaut toujours mieux, au risque de paraître s'arrêter à une conclusion pessimiste, être sérieux qu'insignifiant même dans le genre de littérature réputé le plus frivole.

YICTOR HUGO

2 août 1887.

Les dernières oraisons funèbres viennent d'être prononcées avec toute la solennité qui convient. D'hier Victor Hugo est entré dans Fhistoire C'est peut-être le moment d'examiner Fétat de l'opinion sur le grand artiste qui Ta tant occupée pendant soixante ans. Je tâcherai de le faire en toute simplicité et avec une salutaire terreur à l'endroit de Tépithète. M. Pierre Lefranc, ou l'homme de talent qui signe de ce nom dans la Revue de littérature dramatique^ disait récemment : « Non seulement Hugo est déclamateur ; mais il rend déclamateurs ceux qui parlent de lui. » Ceci ne s'adresse point à M. Leconte de Lisle, encore moins à M. Alexandre Dumas ; mais c'est un caveant grammatici qu'il faut ne point perdre de vue dans

une étude comme celle-ci. Je ne réponds de rien, sinon de me surveiller diligemment à cet égard.

A vrai dire, je ne cours point de trop grands risques ; car ce défaut de la déclamation est celui où sont le moins tombés les derniers critiques de Victor Hugo. Ils ne sont point tout à fait d'accord. Non : on ne peut point les soupçonner de s'être donné le mot ou d'avoir reçu un mot d'ordre. Mais, même où ils admirent du plus grand cœur, ils sont sobres ; ils ont de la tenue dans la forme et dans Texpression. Ce sont gens sérieux et posés. Il y a plaisir à examiner leurs raisons ; car ce sont des raisons, et non des extases.

J'insiste sur ce point parce que j'ai une crainte. La critique est si pressée, par le temps qui court, et qui court si vite, que sur la seule vue d'un volume consacré à Victor Hugo elle a une démangeaison, à laquelle il arrive qu'elle cède, de ne point lire de très près, ce qui veut dire ne point lire du tout: a Ah I oui ! un livre sur Victor Hugo I Des eflfu* sions I Homme-dieu ! poète, ô maître, ô semeur I Je connais tout cela ! » Sur quoi l'on croit avoir lu ; on est persuadé qu'on a lu. C'est une information incomplète. Je préviens, s'il en est temps encore, que les livres des derniers critiques de Victor Hugo n'ont nullement ce caractère, et c'est pour le montrer que je les ouvre, sans plus de préambule, devant le lecteur.

Le premier qui me tombe aux mains est celui de cet aimable savant et de cet érudit spirituel qui s'appelle M. Paul Stapfer. Son volume est intitulé Racine et Victor Hugo (i), ce qui, du reste, est son seul tort grave. Mettre sur la couverture d*u^ livre : Racine et Victor Hugo ^ c'est dire, on du moins je me l'imagine : « Il a existé en France un art classique et un art indépendant. On peut considérer Racine comme le représentant le plus illustre du premier, Victor Hugo comme le chef de chœur du second. J'étudie, j'oppose et je compare ces deux formes de Fart français. »

Or ce n'est pas du tout ce que M. Stapfer prétendait faire. Il avait deux travaux en portefeuille, Tun sur Racine, l'autre sur Hugo : il les a mis dans un seul volume, voilà tout. Son livre devrait être intitulé : Deux études^ et, en sous-titre : Racine^ Victor Hugo ; moyennant quoi je n'aurais rien à dire. Mettons que, précisément, il en soit ainsi, et portons exclusivement notre attention sur la seconde de ces études.

Elle est très agréable à lire, très instructive, très

(1) Un voL m-12, chez Armand Coliu ; 1887.

fine et spirituelle. Ce qu'on pourrait lui reprocher, c'est un peu d'incertitude. Il est des gens qui aiment tellement à conclure qu'ils concluent dès le premier mot; ils vous abordent : «Monsieur, voici la vérité. » Us parlent une heure sur cette vérité et vous quittent en vous disant : « Voilà la vérité. » De leur première parole à leur dernière, il n'y a que cette diflférence.

M. Stapfer est si peu de ces gens-là que peut-être il n'en est pas assez. Il trouve « stupide » qu'on reproche à Hugo « rinconsistance de ses idées » : je ne ferai donc pas la faute de parler de l'inconsistance des siennes. Je dirai seulement qu'il y a chez lui une certaine liberté de contradiction, très agréable, mais qui, à force de s'éloigner du pédantesque, empêche un peu son livre d'être didactique. M. Stapfer est un causeur : le charme de la causerie, c'est de présenter successivement les divers côtés des choses en se gardant bien de vouloir les enfermer dans la rigueur d'un système. M. Stapfer vous rencontre une première fois et vous dit : « Ce Victor Hugo est un maître homme ; c'est la plus grande imagination du siècle. » Il vous rencontre le lendemain, c'est-àdire page 204, et vous dit : « Il est bien insignifiant comme penseur, votre Hugo. En politique^ an philo- Sophie^ sa pensée compte moins encore qu'en littéra^ lure,,, ; V exagération y dénote une puérile faiblesse de pensée, «^Troisième rencontre, page 231 : « Oui^ oui ; mais Hugo n'est puissant que justement parce

que sa pensée est courte. Son énergie est précisément due à ce que sa pensée a de fragmentaire et de tranchant, » Quatrième causerie, page 236 : «... Et puis est-il si faible penseur que cela ? On croit que la splendeur de la forme cache la pauvreté du fond : c'est le contraire. Elle distrait d'en voir la puissance. Voyez la Rêverie d'un passant, Date lilia, la pièce sur Rahhe, le Satyre, Pauvres gens, tant d'autres. »

Et je ne dis point du tout qu'ici comme là M . Siapfer n'ait point toujours raison. Je reconnais même que cette manière de libre entretien est infiniment suggestive. Je dis seulement qu'elle peut déconcerter un peu le lecteur, qu'elle tient du dialogue socratique plus que de la critique magistrale , ce qui est à la fois et une distinction rare et un danger.

Quand la pensée de M. Stapfet* s'accuse et s'arrête davantage, vise ou plutôt se laisse aller à conclure, il me semble qu'il voit surtout l'unité de Victor Hugo dans son optimisme, sa foi au progrès, son invincible croyance en un grand avenir, tout proche, fait de justice et de liberté, dans le lent progrès qu'il a fait lui-même et son ascension glorieuse des ténèbres du catholicisme et du royalisme à la pure lumière de la démocratie. Les pages émues de M. Stapfer sur ces idées, les dernières du volume, font honneur autant à l'homme et au patriote qu'à l'écrivain, comme celles qu'il a consacrées à une

minutieuse investigation des procédés rythmiques d'Hugo sont ce que je connais sur cette matière de plus pénétrant et de plus solide.

Le livre fermé, Timpression générale qui reste du Victor Hugo* tel que le comprend M. Stapfer me semble à peu près celle-ci : prodigieuse imagination ; pensée puissante, mais parfois, faute de souplesse, donnant trop exclusivement dans un seul sens et arrivant à l'exagération ; refonte complète de la langue poétique et de la versification française ; grand cœur ouvert à toutes les générosités, à toutes les idées lumineuses, à tous les progrès.

Il me semble que ces conclusions font de M. Stapfer le représentant assez fidèle de l'opinion moyenne sur Hugo. On y trouve encore la trace de certaines réserves et timidités à Tégard des idées du poète, qui sont les timidités et les réserves du commun des lecteurs. On y voit un peu cette préoccupation d'étudier Hugo surtout comme écrivain, qui trahit une certaine répugnance à accepter franchement Hugo comme penseur, par où M. Stapfer représente encore le gros de l'armée des lecteurs français. Plus rigoureusement ordonnées et serrées en système, ces deux cents pages seraient très probablement le credo sur la matière, accepté de la très grande majorité des fidèles. Ce n'est point un mince mérite au délicat et charmant causeur de l'avoir esquissé.

Le livre de M. Ernest Dupuy, Victor Hugo, l homme et le poète^ est très différent comme inspiration, comme mélhode, comrne ton et comme conclusions. Beaucoup plus complet (M. Stapfer serait le premier à le proclamer) que la brillante esquisse que nous venons d'examiner, très supérieur à tout ce qui a été publié sur Hugo et, très probablement, à tout ce que l'avenir nous réserve sur ce sujet, œuvre qui a les plus grandes chances d'être définitive, le livre de M. Dupuy est un ouvrage très profond, longuement médité, très sévèrement ordonné aussi, systématique et vigoureusement conduit de ses prémisses à ses conclusions, d'une force et d'une solidité de pensée infiniment rares.

C'est à la fois un traité didactique et une sorte de poème, ce qui veut dire que c'est une suite d'observations critiques animées d'une flamme intense et, aussi, disposées dans un si bel ordre artistique que l'ensemble en est aussi beau et imposant que le détail en est lumineux et juste. Il y a bien longtemps qu'on n'a fait de la critique de si grande allure et de si grand air.

Victor Hugo est tout jeune, il a siîize ans. Il est

m PROPOS LITTKUAIUES

royaliste, catholique et classique. C'est le premier âge et le premier culte. C'est la saison où Tesprit vit d'emprunts, de notions acquises et d'hérédité. Victor Hugo a, en ce temps, une première inspiration^ l'inspiration lyrique. Il fera des odes, des élégies, des rêveries. Rien de personnel encore, si ce n'est, par endroits, la forme, déjà plus brillante, plus imagée que chez ses contemporains. C'est comme l'avertissement de son génie futur.

L'âge viril vient, et une nouvelle manière de penser, un culte nouveau, inférieur et un peurudimentaire encore. Hugo est libéral^ chrétien plutôt que catholique et disciple du Christ plutôt que chrétien, séduit par la grande figure de Napoléon et par la grande vision de la liberté. Son génie s'élargit en même temps que sa pensée s'élève et prend conscience d'elle-même. Une seconde inspiration le domine , l'inspiration dramatique. Le théâtre se renouvelle entre ses mains. Il lui donne la couleur, l'éclat, le mouvement, avec ses contrastes vigoureux, son goût, un peu juvénile encore, mais d'une brillante fantaisie, pour les déguisements, ses coups de théâtre puissants et surprenants. Remarquez qu'en dehors même de ses œuvres proprement théâtrales, l'inspiration dramatique est sensible dans Notre- Dame de Paris^ ce mélodrame sombre, encadré du plus étonnant décor qu'on ait jamais brossé, et tout pénétré de couleur locale. L'instinct dramatique remplit toute cette saison du génie d'Hugo. Car le

drame, c'est Taction, et Taction est le propre de l'âge viril, comme la rêverie, l'élégie et la fantaisie sont les muses de la jeunesse.

Mais, voyez déjà : les Burgraves ne sont plus guère une tragédie ; c'est une épopée, jetée sur la scène. C'est qu'un troisième âge est venu, et un troisième cycle de pensée et d'inspiration. L'âge mûr ne cherche plus; il a trouvé sa foi et son assurance. Hugo a trouvé la sienne: c'estunoptimismereligieux et grave, une foi philosophique, dégagée désormais du christianisme, se reposant dans la croyance en un Dieu bon et juste, s'exaltant dans un appel continu à cette bonté et à cette justice. — Et aussi Tâge mûr, fort de cette foi qu'il a trouvée, n'agit plus : il regarde les hommes et se sent le droit de les juger. Le génie d'Hugo devient satirique ;^ais n'entendez point par satire cette frivole préoccupation de guetter et de peindre les ridicules des hommes ; entendez une haute et robuste pensée qui voit les deux côtés des choses humaines, le bien etle mal, et chante l'un magnifiquement et flétrit Tautre. C'est la troisième insjnralion d'Hugo, celle des Châtiments^ des Com^ templalions^ des Chansons dr.s rues et des bois. Dans /r?sC/i^h'mp?i/5,lasinistre iniquité du deux Décembre; dans les Contemplations ^ l'injustice éparse dans une société mal équilibrée encore et mal faite ; dans les Chansons^les sottises humaines raillées d'un malin sourire : voilà la matière nouvelle des chants du poète ; et pour ces nouveaux sujets un nouveau

198 PROPOS LITTÉKAIllES

style, plus plein, plus riche, d'une sonorité et d'une splendeur nouvelles, a été trouvé.

Enfin, voici la vieillesse. La vieillesse ne trouve point un nouveau culte, une foi nouvelle ; mais elle épure, élève et complète lafoi ancienne. Cette foi tout à l'heure, c'était la justice, et c'est la justice encore, mais sous sa forme purement divine : la pitié, la clémence, la bonté, le pardon. Quand l'homme, en effet, rencontre cet être céleste, le pardon, et qu'il Tadore, l'ange lui répond :

Tu me crois la Pitié, fils, je suis la Justice.

Un grand instinct de clémence et d'amour est désormais le culte d'Hugo. C'est ce culte qui anime les trois Légendes^ V Année terrible, la Pitié suprême. Et en môme temps qu'un quatrième culte, une quatrième forme d'art s'impose au poète, la forme épique. La vieillesse raconte ; mais celle d'Hugo raconte pour enseigner, pour prêcher '^par le roman (Misérables, Quatre-vingt-treize)^ par le poème (Pauvres gens ^ Titan^ Fabrice), la. pitié, l'humanité, l'amour, la vénération pour les bons toujours persécutés, l'horreur des méchants toujours oppresseurs, la croyance consolatrice en un avenir qui fera disparaître le mal à jamais.

Tel est le dessin de Tœuvre de M. Dupuy. Avais-je tort de dire qu'il y a là un livre de critique h la fois et un poème ? Faire d'un poète un poème, en effet, le traiter, l'ordonner, le distribuer comme une œuvre

d'art ayant son unité, sa suite et son progrès, voilà la méthode. Mais bien entendu, cela n'est possible que quand on a pénétré jusqu'au fond même du génie du poète, et voilà pourquoi Fœuvre d'art de M. . Dupuy est en môme temps une œuvre de critique, et la plus pénétrante et suggestive que Ton pût écrire. C'est tout à fait la méthode (instinctive) de Théophile Gautier critique : faire d'un auteur aimé un portrait, et d'une œuvre chérie un tableau à la plume, qui donne, plus ramassée, la sensation que produit lartiste lui-même. Figurez-vous Théophile Gautier plus capable de comprendre et d'embrasser une doctrine philosophique, aussi poète du reste qu'il l'était, et vous avez une idée de la manière de M. Dupuy.

Ce qui manque un peu à cette œuvre magistrale, c'est ce que j'ai très vivement loué dans le livre de M. Stapfer (car ces deux ouvrages semblent destinés à se compléter l'un Tautre), c'est une étude plus complète de la langue et de la versification de Victor Hugo. M. Dupuy a été si frappé de la profondeur et de la puissance de l'idée chez Hugo, ce progrès continu et ce développement indéfini du penseur l'a tellement comme enivré, qu'il n'a voulu que toucher çà et là la question, secondaire pour lui, des ressources et des adresses du styliste. Il a même craint que le soin qu'il aurait donné à cette partie de son otïice ne le détournât de son dessein principal ou ne fît croire qu'il était de ceux qui ne tiennent Hugo que pour un virtuose. On voit que cette négli-

gence, en partie volontaire, n'est qu^un hommage de plus.

Il le dit quelque part : « Ce serait trahir le poète que d'étudier seulement dans son ouvrage la couleur des tableaux, le relief des portraits, le pathétique des sujets, le tragique des situations, Téloquence du verbe imagé, la puissance du rythme. Il faut, avant tout, remonter à la source de ces beautés et s'attacher au principe générateur, à la pensée originelle. »

Il est vrai ; et c'est, en effet, la méthode nouvelle que les contempteurs d'Hugo ont adoptée . Autrefois ils chicanaient ses métaphores et relevaient ses impropriétés ; aujourd'hui, tout au contraire, ils vont criant : « Quel styliste ! quel rénovateur de la langue I quel prodigieux artiste en écritures I » pour que l'on entende : « Quel faible penseur ! » par un effet de cette malignité humaine qui ne veut jamais voir dans une louange que la rançon d'un mépris.

Mais M. Dupuy n'a pas à craindre cette interprétation méchante. Il a trop mis en lumière les grandeurs philosophiques de son héros pour que pareil soupçon puisse l'atteindre. Qu'avec la connaissance approfondie du style français et de la versification française, dont son œuvre actuelle (et les précédentes) ont donné l'éclatante preuve, M. Dupuy nous explique dans tout son détail l'influence d'Hugo sur la langue et aussi la révolution dans la rythmique qu'il a provoquée : nous aurons dans son livre une

œuvre complète^ définitive, la seule où Hugo soit loué comme il l'a mérité, de la manière quMl a mérité de Têtre et autant— peut-être — qu'il Teût désiré.

Il y a entre ces deux études si considérables certains points communs que je tiens à relever parce que, du moment qu'on les rencontre pareillement chez deux auteurs qui sont loin de s'être entendus, ils doivent être des signes de Topinion générale de la génération présente sur notre grand poète.

Par exemple, il est très manifeste que, dans ces deux ouvrages, le Victor Hugo qui est le plus oublié ou laissé dans Tombre, pour ne pas dire plus, c'est le romantique. Qu'on ne craigne point que j'essaye une définition du romantisme; et que personne ne sorte. Mais enfin on s'entend à peu près sur certains mots sans être obligé de les définir rigoureusement. On ne contestera guère que le Victor Hugo pseudoclassique, le Victor Hugo à la Jean-Baptiste, ne soit celui des Odes, ni que le Victor Hugo romantique ne soit celui du théâtre, et aussi celui des recueils de 1830 à 1845, Feuilles d'automne, Raxjons et Ombres^ Chants du crépuscule^ Voix intérieures. Le romantisme, c'est Hernani, Ruy Blas, Triboulet, et Job, et

Magnus, et Marion ; et c'est encore Olympio, et Canaris, et Gastibelza, et le vent de la mer qui souflïe dans sa trompe. Le voilà défini comme Laurier disait qu'il fallait définir un parti politique : par son personnel.

Or c'est, d'une part, le théâtre d'Hugo, d'autre part, les recueils de 1830 à 1845, qui ont la place la moins honorable dans les deux études que nous venons de lire. C'est quand il arrive et au théâtre et à ces recueils que M. Dupuy fait quelques réserves, si tant est qu'il en puisse faire, et c'est sur ces deux catégories d'ouvrages que M. Stapfer me semble glisser le plus prestement.

Cela est bien significatif. Sommes-nous <c plus pénétrés de réalisme qu'on ne le croit généralement », comme dit M. Dupuy? Ou plutôt, Hugo ne serait-il devenu lui-même qu'à partir du moment où il a dépassé l'école et la « formule » — comme on aime à dire aujourd'hui — où son nom reste attaché? Ou, plutôt encore, n'est-ce point tout simplement que Tacite a raison de dire : Hommes postrema meminere^ et que FHugo épique et philosophique obsède le plus les mémoires parce qu'il est le dernier ?

Je ne sais trop, et surtout je me défends de vouloir malignement diminuer la gloire d'Hugo par une adresse qui serait assez puérile ; mais je ne serais point étonné que la postérité revînt un peu* en deçà de nos admirations présentes et relevât THugo

romantique évidemment dédaigné par la génération actuelle. A tout prendre, ce n'est peut-être pas ce qu'il a fait de meilleur qui définit le mieux un auteur, mais ce par quoi il a été nouveau, ce qui le distingue de ce qui le précède et de ce qui le suit.

Ce qui fait qu'Hugo est grand, c'est son génie ; mais ce qui fait qu'il est Hugo et non Lamartine, c'est son romantisme. Ce que nos enfants feront apprendre aux leurs, je crois bien que ce sera la première Légende et Pauca meœ. Oui, certes, et je vais jusqu'à n'en douter aucunement. Mais ce que l'histoire littéraire examinera de très près pour bien reconnaître la nature d'esprit et le tour d'imagination qui caractérisent particulièrement, autrement dit qui définissent Victor Hugo, il me semble bien que c'est THugo romantique.

N'est-il pas vrai que le romantisme (puisqu'il faut bien se servir de ce mot,^déplorable parce qu'il ne signifie rien, mais qui s'impose faute d'un autre) est une période importante de notre histoire littéraire ? Et n'est-il pas vrai que l'histoire du romantisme n'est pas faite ? Et ne paraît-il pas que la postérité la fera, l'histoire de cette école, en tenant Victor Hugo pour son chef? Ne devrait-on donc pas déjà fiiire un peu l'histoire d'Hugo à ce point de vue ? Voilà ce qui me fait croire que le critique futur d'Hugo, je dis eût-il exactement les mêmes admirations et préférences que MM. Dupuy et Stapfer, dirigera autrement ses vues et mettra, comme forcé-

ment, Tllugo de 1830 sur un antre plan que nos deux historiens actuels.

Je remarque une autre rencontre entre M. Stapfer et M. Dupuy. Tous deux voient dans Victor Hugo comme la personnification éclatante du xix^ siècle, comme l'homme « ayant l'âme du siècle », suivant la brillante formule de M. Stapfer. C'est cette idée très répandue, à ce qu'il me semble, qu'on retrouve dans Téloquente conférence que faisait récemment M. Hermann Dietz. M: Dietz, rapprochant Voltaire et Hugo, montrait Tun comme représentant Tégalité et la liberté et étant l'homme du xvm« siècle, l'autre comme représentant la fraternité et étant Thomme du xix«. Voilà encore où la parole est à nos neveux et où il semble assez difficile de prévoir leur décision. Car ce n'est pas un siècle qui peut savoir si tel homme le représente, c'est le siècle suivant ; et un homme est défini à cet égard non par ce qu'il fait dans l'âge dont il est, mais par ce qu'il laisse à l'âge d'après lui.

Ce Voltaire, par exemple, malgré l'immense autorité de son nom en son temps, quelques années après sa mort on n'eût guère pu dire qu'il était l'homme du xviii^ siècle ; car ce n'est presque aucunement son influence qui agit dans la Révolution française, mais plutôt celle de Rousseau. Et c'est à l'heure où nous sommes quel'homme du xviii® siècle paraît être Voltaire, parce que ce que le xvnr siècle a définitivement légué à nos générations — humanité, tolé-

Tance, et scepticisme religieux — est bien, en effet, ce que Voltaire apportait avec lui.

Tout de même, Hugo sera l'homme du xix^ siècle aux yeux de la génération de 1950, si cette génération voit l'abolition de la misère, la disparition des monarchies, la fin de la papauté et les États-Unis d'Europe. On ne peut pas savoir d'avance ; et il ne faut pas trop se presser.

— Mais, au moins, en sa marche ascendante, en son progrès continu du royalisme au libéralisme, du libéralisme à ia démocratie, et aussi du catholicisme au christianisme, du christianisme au spiritualisme, et du spiritualisme à une sorte de déisme sentimental, Hugo n'est-il pas, quoi qu'il doive arriver plus tard, le représentant de notre âge, s'il n'en est le* guide ?

— Je ne sais encore. Il en est qui prétendent que Victor Hugo a marché de la marche de son siècle, mais en le suivant, au lieu de le guider. C'est une question de dates qu'il n'est pas très aisé d'éclaircir. Car où en était le gros de la caravane au moment où Hugo était à tel point, qui le sait au juste? Cependant, sur cette affaire, je ne serais pas très loin de donner raison à MM. Dupuy, Stapfer et Hermann Dietz. 11 est probable que Ja postérité, au moins pour ce qui est du mouvement des idées politiques (car les choses scientifiques et les sciences morales resteront à part), verra dans Hugo un initiateur et un guide du xix<^ siècle. Le privilège du génie littéraire est qu'on lui attribue, à distance, les idées qu'il

illustre et qu'il consacre. Il les fait siennes en les éclairant. Nos neveux verront très probablement dans Hugo notre chef, parce que, tout au moins, il aura exprimé mieux que nous nos idées. S'ils sont de notre avis, ils nous féliciteront d'avoir été éclfiirés d'un tel flambeau ; et s'ils sont d'un avis contraire, ils nous plaindront d'avoir été abusés par un tel chanteur ; et dans les deux cas toute la gloire lui reviendra. Sur quoi il ne faut pas se plaindre, mais dire que lé génie a ses droits et que, n'eût-il que reflété les idées de son temps, Hugo est toujours le témoin le plus considérable de notre siècle. Et puis c'est chose assez vaine, quoique agréable, de chercher à savoir ce que penseront de nous ceux qui nous suivront. Ils auront sans doute bien des aflaires et définiront d'une ligne bien rapide nos plus grandes gloires. Il* est bon d'essayer, comme les critiques dont nous avons parlé, de résumer en quelques pages nettes la pensée d'un grand contemporain, précisément parce que la postérité s'occupe assez peu de la pensée des anciens auteurs. Elle regarde à leur art, à leur style, pensant, du reste, pour elle-même. Elle traite toujours les anciens en purs artistes. A le prendre ainsi, nous sommes sur un terrain solide : Hugo vivra autant que notre langue. — Et ses derniers critiques vivront aussi, quoique peut-être moins longtemps, mais non pas seulement quelques jours. Sur ce point je ne crains pas d'être dogmatique.

Études critiques sur l'Histoire de la Littérature française. — Histoire et Littérature. — Questions de critique. — Essais sur la Littérature contemporaine. — Le Roman naturaliste. — Conférences de FOdéon (1891-1892) sur 1 Histoire du théâtre français. — Conférences de la Sorbonne (1892- 1893) sur l'Evolution de la poésie lyrique au xix* siècle, et (1893-1894) sur Bossuet.

Février 1894.

Professeur et critique, M. Ferdinand Brunetière n'a jamais voulu être que cela. lia eu l'ambition restreinte et suivie. Il a, depuis vingt ans environ, creusé un sillon droit et profond, sans jamais ni interrompre, ni varier le labeur. C'est à ces signes qu'on reconnaît la vocation vraie, et, en effet, personne n'avait été depuis Sainte-Beuve, — et il faudrait remonter peut-être plus haut, et Ton ne trouverait pas — et donc jamais personne n'avait été plus appelé que M. Brunetière, par décret providentiel, à

ôtre un directeur d'esprits en choses littéraires. Il avait pour ce rôle toutes les qualités nécessaires, et quelques autres utiles encore, s'ajoutant aux premières comme un excellent surcroît. Il avait cette puissante mémoire aidée d'une bonne méthode qui donne de bonne heure une pleine et forte érudition. Il avait l'amour des lettres à un point qui est extrêmement rare même parmi les plus passionnés lettrés, une sorte de culte ardent et insatiable qui rappelle les ferveurs des savants du xvp siècle. Il avait le courage, relativement rare, de dire sa pensée et toute sa pensée, sur tout ouvrage et tout auteur, aussi bien ancien que contemporain ; etce courage, se plaisant pour ainsi dire à lui-même, allait jusqu'à devenir une sorte, ou au moins une apparence d'humeur batailleuse et rudoyante. Il avait ce goût sûr, un peu sévère, que l'érudition unie à la justesse d'esprit donne toujours, le passé, qui est réduit, naturellement, à peu près aux chefs-d'œuvre qu'il a produits, mettant très haut dans l'esprit de ceux qui ont commerce avec lui la ligne de démarcation entre le bon et le médiocre, et maintenant ainsi leur jugement à un degré assez élevé d'où il n'aime pas à descendre. — Il avait enfin une puissance de travail donnée à fort peu d'hommes dans l'ordre du labeur intellectuel, le plus épuisant, comme l'on sait, et le plus lourd, que la plupart des hommes de lettres sont forcés de mesurer et de ménager avec précaution, et que M. Brunetière a toujours porté avec une facilité

M. FERDINAND BRInETIÉRE 2Ô§

allègre qui ressemble beaucoup plus à un plaisir qu'à un effort.

C'en était assez pour faire un professeur et un critique de premier ordre. M. Brunetière avait, de plus, une tournure d'esprit naturellement philosophique, qui devait en faire, en même temps qu'un critique, un historien littéraire éminent. Ces deux choses, en effet, qui se complètent quand elles se trouvent unies, ne sont point même chose, et ne sont point unies toujours. Le critique est un homme de goût et de savoir à qui son savoir sert à avoir du goût. L'historien littéraire est un homme de goût, de savoir et d'intelligence synthétique, à qui son savoir sert à avoir du goût d'abord et des idées générales ensuite» Et ces idées générales deviennent, comme d'ellesniènies, ordonnatrices, découvrent ou créent au travers des faits historiques, des rapports, des suites et des chaînes, organisent ainsi la matière historique en tableaux d'ensemble et en masses distinctes, établissent en un mot l'histoire littéraire en sa succession vraie, ou probable. Cette intelligence synthétique, M. J^runetière la possédait dès ses débuts à ce point que souvent alors on disait de lui qu'il était plutôt un philosophe qu'un critique. — Ajoutez que, par suite de son culte pour les lettres, d'une part, et, d'uu autre coté, par suite de Textrème conscience morale et du scrupule qu'il apportait dans son office de critique, il avait lapins haute et la plus ferme idée du rôle moral et des obligations morales de la

littérature. Qu'une chose qu'il aimait si fort et à laquelle il se consacrait avec une intégrité rigoureuse et une conscience passionnée fût un simple divertissement de Tesprit, cela ne pouvait pas être, et en effet n'est point, mais quand il eût été, n'eût pas été accepté par M. Brune tière avec complaisance ; et de là, de très bonne heure, chez M. Brunetière, cette idée que la littérature est une chose qui a un caractère moral, qui est bonne ou qui est funeste, qui est salutaire ou qui est corruptrice, mais qui n^est jamais indifférente, et qui, du moment qu'elle n'est pas indifférente, a des devoirs auxquels elle ne doit point se soustraire.

Ainsi muni et ainsi orienté, M. Brunetière se révélait comme un critique de caractère assez rare, dont personne encore n'avait donné très nettement les traits caractéristiques. 11 apportait avec lui son goût, son savoir et des règles très fortement dessinées, déjà, dans son esprit. Cela était vraiment nouveau. Je n'ai pas besoin de dire que personne n'avait été moins que Sainte-Beuve critique dogmatique. Sainte- Beuve était bien trop « personnel, » et dans tous les sens du mot, pour cela. Tout au travers de ses études si fortes et si consciencieuses, et de son goût infiniment exercé et atliné, et de sa « bonne volonté » et probité littéraire, qu'il ne faut pas songer à contester, il avait trop de passions, outre celle de la vérité, pour arrêter et enchaîner sa critique dans des règles fixes qui auraient pu, à un

moment donné, gêner ses secrets désirs et entraver ses malices. — Planche, si Ton veut, était dogmatique ; mais ce serait un léger abus de mots que de lui maintenir cette qualification. La différence ne laisse pas d'être grande entre dogmatique et autoritaire. Planche était autoritaire autant, je crois, qu'on peut l'être ; dogmatique, point : car il ne s'était point fait de l<>is esthétiques à guider et soutenir son jugement. Il jugeait autoritairement^ — et, du reste, avec autorité — d'après son goût personnel ; il était sévère au nom de ses répulsions et approbateur au nom de ses tendances, et, en bref, c'était un dogmatique qui avait tout pour être tel, sauf le dogme.

M. Brunetière avait, lui, le goût, et sentait le besoin d'avoir un credo aussi net et aussi bien arrêté que possible, pour se donner le droit déjuger les œuvres de l'esprit. Juger en équité, dans le domaine des lettres, tout autant qu'en une autre juridiction, lui paraissait très dangereux ; et si la critique est tenue assez généralement pour une magistrature, il lui paraissait juste et nécessaire, en conséquence, qu'elle eût un code. Il se le fit, net, clair, peu chargé, composé de quelques titres seulement, mais aussi précis qu'en choses de lettres il se peut ; et il s'y tint, le développant seulement, avec les années, toujours dans l'esprit même où primitivement il l'avait conçu*

Et quelles étaient donc ces règles qu'il apportait avec lui, pour servir de fondement solide à Tœuvre considérable qu'il méditait, et quMl commençait, et qu'il devait pousser si loin ? La première de ces règles, c'était à lui-môme qu'il l'imposait. Il estimait que la critique ne devait pas être personnelle ; il affirmait que le critique devait constituer en lui, conserver et consommer l'impersonnalité de la critique. En vain lui faisait-on observer qu'il est singulièrement dillicile de se détacher de soi-même pour juger, Tinipression qu'on reçoit d'un ouvrage étant sans doute l'origine nécessaire du jugement qu'on en porte.

C'est précisément, répondait-il, s'arrêter à cette impression première et ne la point dépasser qui est mauvais et qui est la tendance ([u'il faut combattre. Surtout c'est développer, entretenir et comme nourrir cette impression première pour la transformer en un prétendu jugement qui est faire fausse route. C'est le moyen de ne mettre que soi-même dans la critique et de remplacer peu à peu ce qui doit être un jugement par une confidence. De l'impression première on ne peut se passer , et il faut évidemment qu'elle ait lieu ; mais si elle est le

tout du lecteur, de Tauditeur, de Tamateur, elle ne doit être que le point de départ du critique, sans quoi le critique ne se distinguerait guère du premier venu, et ne serait que le premier venu sachant écrire. Il doit être plus : pour lui l'impression première n'est qu'une occasion de réfléchir sur les principes d'esthétique qu'il s'est faits, une impulsion qui met en jeu son intelligence et sa raison, lesquelles pourront porter un jugement tout autre que celui que sa sensibilité toute seule aurait porté. Je suis ému par une scène tragique : ce n'est pas un mauvais signe, sans doute, et je ne dois pas me mépriser à ce point de tirer de là une présomption défavorable pour cette scène ; mais je ne dois pas me contenter de ce mouvement instinctif de mon cœur. Ce qu'il faut que je sache encore, c'est si ma sensibilité n'a pas été surprise ; car on reconnaîtra qu'en matière d'art comme en autre chose, elle peut l'être. Qui me l'apprendra? En « autre chose », c'est l'expérience; en matière d'art il y a une expérience, c'est la comparaison avec les grandes œuvres qui, elles aussi, m'ont ému mais plus noblement ou plus délicieusement, ou plus profondément, ou d'une manière plus prolongée. Et si ces œuvres appelées à mon secours par ma mémoire, consultées par ma raison, se trouvent être fort visiblement le contraire même de celle qui tout à l'heure m'enchantait, ne suis-jepas autorisé à juger contre mon plaisir, à décider contre

214 PU P S J. I T T E U A ! Il E S

mon impression, et, en un mot, l'intelligence et le sentiment étant deux choses, à comprendre et opiner contre ce que j'ai senti ?

Voilà, si je comprends bien, ce que M. Brunetière entend par la critique impersonnelle. Elle consiste, non pas à se détacher de soi, ce qui sans doute serait malaisé, non pas à être autre que soi-même, non pas à juger contre soi, ou hors de soi ; mais à juger avec les parties de soi-même qui sont le moins des formes du tempérament, et le plus des facultés pénétrées et modelées par l'expérience, parTétude, par rinvestigation, parle non-moi. On y gagne, si Ton est simple spectateur, déjà quelque chose, à savoir de faire appel à tout soi-même pour juger une œuvre au lieu de s'en tenir à cette partie de soi-même la plus intime, à la vérité, mais la plus instable aussi et la plus fragile, qui s'appelle Thumeur. On y gagne, si Ton est critique, d'abord d'avoir plus d'autorité, car quel lieu a celui qui juge par humeur de prétendre éclairer les autres et de leur faire préférer son humeur à la leur? Et Ton y gagne ensuite de ne se point reposer sur son impression comme infaillible, ce qui est à la nonchalance et à la paresse un merveilleux encouragement, ou, au moins, une perfide tentation. Au fond, la critique impersonnelle, c'est la critique circonspecte et laborieuse, et qui s'impose la circonspection pour en triompher par le travail. C'est une bonne règle et fondée en raison ; c'est surtout un beau programme à se dicter à soi-même, et

M. Brunetière se faisait honneur en le recommandant au critique, c'est-à-dire en s'engageant à le remplir.

Il le remplissait, du reste, et rien davantage n'est signe chez M. Brunetière d'une haute conscience et d'une énergique volonté ; car, on le sent, nul ne serait naturellement plus porté que lui à juger par humeur. L'humeur est vive chez lui, et prompte l'impatience, et vigoureuse « la haine du sot livre ». L'emportement contre l'œuvre qui lui déplaît lu serait facile, et le difficile doit être pour lui de le contenir. En s'imposant à lui-même la critique impersonnelle, M. Brunetière comhattait donc, non point, sans doute, son naturel tout entier, que, du reste, on ne peut jamais comhattre (car avec quoi le combattrait-on ?) mais des parties considérables de son naturel ; il suivait un des préceptes d'un li\Te que je crois, du reste, qu'il n'aime pas beaucoup, le Discours sur le Shjle, de Buffon : il se « défiait de son premier mouvement ». Il s'engageait ainsi à une lutte contre lui-même qui ne lui déplaisait point, — car elle était un exercice de la volonté, — mais qui pouvait être et qui a dû être souvent assez pénible.

L'effet en a été très bon. C'est dans ces conditions que Ton conquiert peu à peu l'autorité. L'autorité est faite, pour une partie, de la compétence que le public sent et reconnaît en vous ; pour une partie, de l'impartialité dont vous savez faire preuve ; pour

une partie, et celle-là plus importante qu'on ne croit, de la puissance sur vous-même, de la maîtrise de vous-même, que le public finit par apercevoir en vous ; et, pour tout dire, l'autorité sur le public, c'est surtout, transformée et transportée, l'autorité que vous avez sur vous-même. Tout au fond, la critique impersonnelle n'était pas, n'est pas autre chose, et, sans entrer dans les distinctions subtiles et la métaphysique de la question, le public l'a parfaitement entendu ainsi. 11 a bien vu qu'il était en présence d'un esprit non seulement droit, mais qui ne se contentait pas d'être droit ; qui, sûr de sa rectitude naturelle, voulait encore une rectitude continuellement contrôlée, et surveillée, et avertie, et perfectionnée par les souvenirs, les comparaisons, les considérations d'ensemble et les idées générales. C'était viser haut ; et c'est ce que le public veut toujours et exige de ceux qui s'adressent à lui, surtout pour le guider et le conduire.

Une autre règle, que M. Brunetière apportait avec lui, ou renouvelait, mais avec une singulière force de conviction et une pénétrante lumière d'intelligence, c'était que la littérature devait avoir un but autre qu'elle-même, ce qui revient à dire (ju'ellç

devait avoir un but. La théorie de Vart pour l'art était encore très considérée et assez généralement adoptée à Tépoque où M. Brunetière débuta dans la critique. Elle était à la fois très séduisante et très commode. Très séduisante ; car elle semble n'être qu'une forme du respect même de Tari, et une forme de la loyauté de l'artiste. « Je suis un artiste, je ne vois et ne veux voir que mon art; je semblerais le mépriser si je voulais voir et viser au delà. Il me suffit, tant il est grand, tant je l'estime grand, et c'est mon devoir de l'estimer grand. Je lui serai infidèle de songer à autre chose en le pratiquant, c'est-à-dire, sans doute, de le vouloir mettre au service d'autre chose. Ce n'est pas être dévoué à un maître que de le vouloir subordonner. » — Voilà en quoi la théorie était séduisante et avait grand air. — Elle était commode, de plus, parce qu'elle affranchissait du soin de chercher quel devait être le but de la littérature et de Tart, une fois établi en principe qu'ils n'auraient d'autre but qu'eux mêmes, et, pour ainsi parler, d'autre fin que de se satisfaire. Cela tranchait la question et permettait de se reposer, dans une formule, du reste, qui avait belle mine et tour noble. M. Brunetière ne fut pas le seul à résister à cetle doctrine ; mais il fut parmi ceux qui la combattirent le plus vaillamment, et surtout, ce qui est le point^, qui ne cessèrent pas un moment de penser qu'elle était fausse, et qui firent du soin de n'y pas croire un de leurs dogmes, une de leurs

règles d'esprit et un de leurs entretiens intérieurs continuels.

Pour M. Brunetière il y a, ce me semble, dans cette affaire, à établir une sorte de hiérarchie des arts. Il est difficile d'assigner à un peintre de natures mortes un autre but que celui de peindre avec vérité des natures mortes. Il est difficile de ne pas reconnaître qu'un paysagiste n'a rien autre à souhaiter que de présenter à nos yeux de beaux paysages. Les arts plastiques sont des arts où la beauté seule de l'exécution est le but. Mais dès qu'un art s'adresse à la pensée, est fait pour être non pas seulement senti, mais compris, met en jeu et en mouvement l'intelligence humaine, dès ce moment, il ne peut plus n'avoir pour but que lui-même. Puisqu'il parle, quoi qu'il en ait, et quelque restreint à la seule perfection de la forme qu'il veuille être, il soulève des idées, et le voilà responsable des idées qu'il soulève. Quand bien même le mot ne serait pour lui qu'un beau son, encore ne peut-il empêcher ce mot d'avoir son sens, d'apporter une idée avec lui et de la répandre. Dans tout art qui se sert du mot, l'humanité entre, l'âme humaine, l'esprit humain, et la conscience humaine, et avec tout cela, nécessairement, l'artiste doit compter. Dès lors ne poursuivre que la beauté de son art lui est à peu près impossible. Il est à peu près condamné à penser, du moment qu'il se sert de cette parole humaine qui a pour office d'exprimer la pensée des hommes. Dès lors, il

M. FERDiNxVND BRUNETIERE 219

doit s'inquiéter des effets et des suites plus ou moins lointaines de ce qu'il dit. Tout mot tend à devenir un acte, et parler n'est qu'une manière d'agir, ou une manière de provoquer à l'action. L'art pour l'art peut-il exister en ces conditions? Oui, mais au prix d'une singulière et violente contradiction. Il faudra que Tartiste transforme ce qui est un instrument d'action en objet de coatemplation. Il faudra qu'il dépouille de sa puissance propre et de son intime vertu la matière même dont il se sert pour son art. Ce mot, et cette phrase, c'est-à-dire cette idée et cette suite d'idées, il faudra qu'il leur fasse perdre leur caractère même et qu'il les change en simples enchantements des oreilles ou des yeux, qu'il les transforme soit en musique, soit en peinture. La chose est possible, et de grands artistes nous ont montré à quel point elle est réalisable ; mais quel vain effort, et quelle déviation, et quel détournement, et quel soin bizarre de fausser les chemins naturels de Tesprit I C'est pour cela que les artistes littéraires qui ont été comme pénétrés de la théorie de l'art pour lart ont été, souvent, si peu naturels. C'est qu'au fond même et au principe de leur méthode, de leur travail, il y avait comme un renoncement à la nature môme des choses et une gageure de s'y soustraire.

Un art littéraire ne peut donc pas, sans les plus grands périls et le risque des plus étranges aventures, se borner à se contenter lui-même et vivre de

sa propre contemplation. Il faut qu'il ait un but en dehors de lui. Quel sera ce but ? C'est ce que M. Bru* netière, ce me semble, n*a jamais, et avec grande raison, indiqué très précisément. C'est que sur ce point, il faut être extrêmement circonspect. Que Tart littéraire ait besoin d'un but en dehors de lui, voilà le vrai ; qu'il faille lui assigner celui-ci ou celui-là, c'est où il convient d'être très prudent. Faut-il dire : « l'art pour la morale », ou, selon une récente formule, assez heureuse, de jeunes littérateurs : « l'arl pour la vie », ou autre chose encore? Il est bien certain que Tart est subordonné à la morale comme à sa dernière fin, puisque la morale est la règle définitive de la vie, et que tout, sous peine d*être funeste et mortel, y doit tendre. Il est certain, pour les mêmes raisons, que Fart doit servir à donner une conception de la vie, et la formule : « l'art pour la vie », plus large que la précédente, n'est, du reste, pas moins juste. Ne sera pas un art vraiment littéraire Tart qui laissera l'esprit du lecteur sans une pensée générale sur rensemblc des choses humaines, pensée qui pourra peu à peu, élaborée et reprise en différents sens par l'esprit du lecteur, aboutir à une règle de vie, c'est-à-dire à une morale. Mais ce qui serait dangereux, c'est que l'artiste fût trop préoccupé de ce but à atteindre, en composant son œuvre, eut trop devant les yeux, par une obsession, cotte conception de la vie à donner à ses lecteurs ou cette règle morale à leur suggérer. C'est ur

M. FERDINAND BRÛNETIÈRE 22l

fait d'expérience que toute œuvre d'art évidemment conçue et faite en vue d'une édification, ou seulement en vue d'une thèse, que toute œuvre d'art qui a fait le ferme propos de prouver quelque chose est comme refroidie par cette préoccupation et paralysée par ce souci, a tout d'abord et garde je ne sais quelles gaucheries et maladresses d'allures, et manque par cela même à tout ce qu'elle se proposait.

y a-t-il donc là une antinomie insoluble ? D'une part, l'œuvre d'art n'ayant d'autre but qu'elle -même est-elle condamnée à être d'une singulière frivolité, et, d'autre part, l'œuvre poursuivant un but extérieur à elle Test-elle à rester d'une singulière froideur? ,]e crois, pour mon compte, qu'on peut sortir de ce déiilé. Ce qui fait la difficulté, c'est le but poursuivi^ c'est le en vue de. Dans les formules que je rappelais tout à l'heure, c'est le pour qui a tort. Il ne faut par dire : l'art pour la morale ; il ne faut pas dire : l'art jjour la vie ; et entendre que l'artiste en prenant la plume la prend en vue de maintenir ou instituer une théorie morale ou un système. Il y a confusion entre couse proprement dite et cause iinale. Le système, la thèse, la théorie ne doivent pas être devant l'œuvre d'art pour qu'elle y tende; ils doivent être dessous, pour ainsi dire, à sa base et à sa racine, et l'inspirer sans qu'elle s'en doute, au lieu de la tirer à eux. L artiste n'est pas un théoricien qui, de propos délibéré, conçoit une (oeuvre

d'art pour la mettre au service de sa théorie ; c'est un homme d'imagination qui, composant une œuvre, est mené à son insu par une conception générale qui dépasse son œuvre et que son œuvre mettra en lumière sans qu'il y ait précisément songé. Ce n'est donc pas littéralement un but qu'il faut recommander à l'artiste de poursuivre, c'est un but qu'il faut souhaiter que l'artiste atteigne sans l'avoir formellement poursuivi. Ce n'est pas : « \llez vers tel point » qu'il faut lui dire ; c'est : « Ayez en vous une pensée assez forte pour que toute œuvre que vqus ferez aille d'elle-même et nécessairement quelque part. » — En conséquence, de même qu'il n'est pas bon que l'artiste ait un but préconçu, de même il n'est pas bon que le critique assigne un but, même très général, à l'artiste. 11 suflit et il est raisonnable que le critique dise à l'artiste que l'œuvre doit aller plus loin qu'elle-même par les impressions qu'elle laisse, pour être véritablement une grande œuvre. ' — Et ceci encore est très bon à dire. Ce n'est pas tracer un programme à l'artiste, ce qui serait mauvais, puisqu'il est mauvais, ou périlleux^ que l'artiste s'en trace un à lui-même ; c'est le prévenir seulement qu'il serait assez dangereux de n'être qu'artiste, qu'une œuvre purement artistique ne remplit pas le dessein naturel et la destinée d'une œuvre littéraire, et que l'art borné à l'art est un art vain. C'est là ce qu'a dit très souvent M. Brunetière, à la fois avec une force extrême quand il s'agissait d'ex-

primer la nécessité pour l'artiste de viser à Tart, plus quelque chose, et une extrême prudence quand il s'agissait d'indiquer à Tartiste à quoi, en outre de Tart, il devait viser. C'est, je crois, pour les raisons que j'ai données plus haut, la mesure juste en cette affaire.

Et c'est ainsi qu'il y aura, si l'on veut, une classification des arts selon le degré d'importance du but, extérieur à eux, qu'ils ne devront pas précisément chercher, mais qu'ils pourront atteindre. Les arts plastiques pourront n'avoir aucun but extérieur à eux. Ils seront parce qu'ils sont et pour ce qu'ils sont. Ils donneront une satisfaction purement esthétique ; et, pour cette raison, il est loisible aux uns de les mettre au sommet de la hiérarchie, aux autres de les mettre au plus bas degré, comnje à d'autres encore de dire qu'il n'y a pas hiérarchie, mais simple classification et répartition. Les arts musicaux et littéraires, qui font sentir, rêver et penser, ne pourront pas se borner à eux-mêmes et ne rempliront pas leur destinée s'ils ne remplissent que leurs définitions; et, à mesure qu'ils seront comme plus chargés de pensée, ils deviendront plus complexes et plus vastes et plus grands et plus vraiment humains, — jusqu'au moment, qu'à cause de la faiblesse de l'esprit humain il faut prévoir, où, à force d'être chargés de pensée, ils cessent de pouvoir être des arts proprement dits , perdent forcément la séduction, pour cause de précision, le charme, par la

nécessité d'être rigoureux; la grâce, par le besoin d'être abstraits et Timpossibilité où est notre esprit de mener loin de front des qualités contraires ou seulement très différentes. Et, par exemple, le moraliste pur, très vigoureux et très profond, cessera d'otre véritablement un artiste, sera plus philosophe qu'artiste, sera presque exclusivement philosophe, et de même le théologien. — Et celui qui, tout en étant moraliste, ou philosophe ou théologien, ou tous les trois, ne cesse point pour cela d'être artiste, celui-là, oh ! pousse aussi loin qu'il est possible la puissance de l'esprit humain, le don ou l'art de gagner d'un côté sans perdre de l'autre, la faculté exceptionnelle de concilier des biens de Tesprit contraires ou différents, et là peut-être est le secret de l'admiration passionnée et tendre de M. Brunetière taul pour Hossuet cjue pour Pascal.

Telhis sont, eu tout cas, insuflisamment rappottécspar moi, h>s hautes pensées dont M. Hrunetièfe a (Milret(înu les artistes sur cette question de l'art ])0ur l'art. ElhîS peuvent, ce me semble, se résumer à peu ])rès ainsi : l'art, non pas;)^?^* quelque chose, mais arcr. ([uelque cIiosiî cpii u'est pas lui, et jamais jwur lui seul.

lY

Un autre principe auquel M. Brunetière n'a pas tenu moins qu'aux précédents est celui de la prééminence de certains genres sur certains autres. En cela, il était encore formellement classique et même remontait aux premières sources lointaines du classicisme. La distinction des grands genres littéraires et des petits n'est point de l'invention de La Harpe, n'est point de 1 invention de Marmontel; n'est point de l'invention de Boileau. Elle remonte à la Pléiade et à la Défense et illustration de la langue française. Les premiers classiques français ont été les inventeurs de cette classification. Elle est au fond même de notre esprit littéraire national depuis la Renaissance des lettres. On la conteste, bien à tort. On a beaucoup ri des formules de La Harpe : « Écrivain de premier rang dans un genre de second ordre; écrivain secondaire dans un genre supérieur; écrivain supérieur dans un genre secondaire, etc. » L'erreur ici est, en effet, de se perdre dans des classifications minutieuses ; mais le fond des choses est vrai, et il faut tenir compte de la hiérarchie des genres, surtout à une époque où le mépris, sincère ou concerté, de cette hiérarchie a souvent servi d'excuse aux demitalents. Qu'on oublie la hiérarchie des genres quand

PKOPOS LITTÉRAIRES 15

il est question d'un homme comme La Fontaine, qui, dans un genre évidemment un peu inférieur, se montre un grand poète, j'en suis d'avis ; et encore est-il bon de faire remarquer que ce genre, en s'y illustrant et en l'illustrant, il Ta déformé, à ce point qu'il a été impossible depuis, — ce dont on peut se consoler du reste, — à aucun poète de s'y exercer avec un grand succès. Et n'y a-t-il point là une confirmation précisément de la théorie de la hiérarchie des genres, puisque, si un grand poète s'empare d'un genre inférieur à son génie, il le lue? Preuve, sans doute, qu'aux grands genres il faut de grands génies, aux petits genres des talents, et que donc il y a une différence naturelle entre les grands genres et les petits. S'il est vrai, comme on l'a raconté, que, jadis, en sa classe, M. Jules Lemaître ait dit : « Oui, La Fontaine, grand poète, sans doute; mais pourquoi, diantre, s'est-il avisé d'écrire des fables? » M. .Iules Lemaître, ce jour-là, en cette boutade,, a fait une proclamation énergique de la hiérarchie des genres.

Elle existe. Il y a, à égalité de talent, du reste, des genres qui demandent plus d'effort, plus de patience, plus de concentration d'esprit, plus ,de réflexion ; et il y a, surtout, des genres qui demandent plus de talent que n'en demandent les autres. Il faut le savoir pour être juste envers les artistes, et encourager ceux qui visent au grand, qui n'est pas la même chose, à la vérité, que le difficile, mais

M. FERDINAND BRUNETIÈUE 227

qui est toujours difficile. Cette théorie de la hiérarchie des genres est de bon sens, d'abord, et elle est assez facilement acceptée par ceux qui jugent bonnement, d'après une expérience ordinaire et moyenne des choses de lettres. Quand on l'approfondit, on s'aperçoit qu'elle se confond avec une autre théorie, chère aussi, naturellement, à M. Brunetière, très souvent exposée par lui, et qui vise le degré de personnalité ou d'impersonnalité que l'écrivain met dans son œuvre. Les petits genres sont ceux où Técrivain peut naturellement, sans étonner, sans dépayser le lecteur, sans le froisser ou déconcerter, mettre beaucoup de sa propre personne ; les grands genres sont ceux qui repoussent en quelque sorte, naturellement, Tingérence et l'intrusion de la personne de Tauteur dans son œuvre. Il est assez clair que dans une épigramme, un madrigal, un billet en vers, une lettre en prose, une élégie, une chanson, un rondeau, une ballade, je puis, assez naturellement et sans étonner, parler de moi. Il n'en sera pas de même, sans doute, dans un poème épique, un drame, une comédie, un discours philosophique en vers, une histoire, un traité philosophique, etc. Le petit genre est donc celui oii l'on peut faire impunément de la littérature personnelle, et le grand genre celui oi^i il est dangereux, sinon ridicule, d'en faire. — A un autre point de vue, le petit genre sera celui qui, sans autoriser par lui-même, par sa constitution, pour ainsi parler, le bavardage

confidentiel de Tauteur, ne le repousse point, n*a pas, si je puis dire, assez de force pour Texclure. Un conte n'est pas une confidence d'un auteur, à l'ordinaire ; mais si, au cours d'un conte, l'auteur semet à nous parler de lui, la matière du conte n'est pas chose d'une telle importance que nous soyons stupéfaits ou irrités d'entendre l'auteur, interrompant son récit, nous rapporter ses petites affaires. De même, dans une fable, dans une nouvelle, dans une impression de voyage. Le petit genre est donc celui ou qui autorise ou qui n*a pas la force d'exclure la littérature personnelle. Précisément à cause de cela, M. Brunetière tient à la distinction, entre les grands genres et les petits, n'ayant pas pour la littérature personnelle une grande tendresse d'âme, et n'étant point fâché de la reléguer un peu.

11 a eu bien des occasions de montrer, à l'appui de ce qui précède, que la littérature personnelle, si elle s'empare d'un grand genre, même quand elle est en compagnie du génie, ne laisse pas de le rabaisser un peu, de le modifier, du moins, d'une façon qui peut devenir dangereuse, de l'acheminer vers un commencement de décadence. Est-il, par exemple, quelque chose de plus brillant, en soi, que la poésie lyrique du xix^ siècle ? Remarquez, cependant, que ces grands poètes, qui étaient littérature personnelle tout entiers, des pieds à la tête, ont fait de la poésie lyrique une province de la littérature personnelle, à ce point qu'on n'imagine] point,

M. FERDINAND BRUNEÏIÈRE 229

désormais, le lyrisme autrement que comme la confidence exaltée des sentiments les plus intimes, les plus profonds, et les plus secrets (ou qui devraient Têtre) de l'auteur. Qu'est-ce à dire? Qu'ils ont fait descendre, si Ton me passe le mot, la poésie lyrique au rang de l'élégie. Ils ont dénaturé un genre.

Qu'importe ? dira-t-oh. — Peut-être importe-t-il, parce que, en dénaturant un genre, on en compromet les destinées futures. Depuis les grands romantiques, qu'est devenue la poésie lyrique ? Sous sa forme impersonnelle, elle ne peut plus reparaître, parce qu'on ne la comprend même plus ainsi depuis sa transformation ; sous sa forme élégiaque, elle attend des génies du même ordre et de même nature pour refleurir. Il est possible qu'elle ait été tuée par la métamorphose — encore que cette métamorphose ait été merveilleuse — qu'elle a subie.

Sans rigueur pédantesque, mais non sans sévérité, veillons donc àladistinction entre les grands genres et les petits, et tout en reconnaissant qu'encore vaut-il mieux avoir du talent dans un genre secondaire, que cultiver sans talent un genre supérieur, n'oublions pas de rappeler aux artistes qu'il y a une véritable aristocratie des œuvres d'art, et que réussir à moitié en une grande œuvre est, quoi qu'on dise, plus beau ([ue de réussir pleinement en une simple récréation de l'esprit. La chose est bonne à dire, parce qu'elle est vraie, aussi parce que les tentations du succès facile sont très grandes, et entraînent souvent les

m M^Ot>OS LlttÉtlAIhEÔ

hommes de lettres. Un des plus grands services qu'un critique puisse rendre à Fart est de persuader au public de bien garder ce respect, qu'il a, du reste, naturellement, pour les genres de difficile accès, et de ne pas s'abandonner au goût de ce que Nisard appelait assez joliment la « littérature facile ».

On voit que M. Brunetière se donnait pour office de ramener le public aux anciens principes de la critique classique, renouvelés et rajeunis par un esprit très éveillé, très ouvert aux choses modernes, et même continuellement préoccupé de cho&es contemporaines. Certaines nouveautés, en art critique, lui déplaisaient assez, comme, par exemple, «la critique des beautés substituée à la critique des défauts ». 11 comprenait mal pourquoi la critique des beautés serait féconde et la critique des défauts stérile, comme le veulent les nouveaux axiomes. La critique, comme son nom l'indique, est avant tout discernement, et doit consister sans doute à distinguer et séparer les beautés d'avec les défauts. Or les défauts sont, le plus souvent, beaucoup plus dissimulés que les beautés, et demandent qu'on s'appli([ue à les distinguer. Les beautés éclatent, et il suflit de les constater ; il suffit d'adhérer au sentiment public,

M. PÉUDÎNaKI) BRUKÊtlÈRÊ 231

qui, le plus souvent, les a découvertes tout d'abord. Les défauts, généralement, sont ce point faible, invisible, ou presque, dans la nouveauté de l'œuvre, qui apparaîtra dans quelques années, fera ride^ se révélera de plus en plus, et par où elle périra. Critiquer le défaut, c'est-à-dire le découvrir, n'est-il pas tout aussi utile, tout aussi « fécond », et peut-être plus, que de se pâmer sur une belle chose, ce que, du reste, il ne faut pas s'interdire ?

Ajoutez que les « défauts » sont en général de fausses beautés. Ce sont des traits séduisants, des prestiges, des fascinations qui entraînent, pour un temps, la faveur du ptiblic. Y a-t-il rien de plus « fécond » que de savoir les distinguer des beautés véritables, et la véritable « critique des beautés » n'est-elle pas précisément, en écartant les beautés illusoires, de tirer au jour et de mettre en pleine lumière les beautés vraies? Le défaut qui n'est qu'une défaillance peut, en effet, être passé sous silence et épargné ; le défaut qui est une tare secrète, ou le défaut qui est une brillante apparence, doit être signalé et poursuivi. Critique stérile est bien vite dit, mais pour être féconde il est probable qu'avant tout la critique doit être forte, et il y a un peu plus de force à découvrir un défaut secret qu'à apercevoir une beauté éclatante et à se répandre en louanges éloquentes à son propos.

Telles étaient les principales tendances qui dirigeaient la critique de M. Brunetière dès ses débuts, et qui faisaient de lui, à l'époque où la critique romantique régnait encore, ou du moins ne cessait point d'être en faveur, un critique original et plein^ tout d'abord, d'autorité.

Ce qu'il avait de plus original encore, c'était son talent. Talent vigoureux, solide et nerveux, d'une pénétration d'analyse qui touche à la subtilité, sans y tomber ; d'une force de dialectique qui brise les résistances et emporte l'assentiment ; d'un mouvement, enfin, suivi, tenace et rapide, qui entraîne, sans Tétourdir, l'esprit du lecteur, et, dans une lucidité qui reste absolue, nous échauffe et nous anime en une sorte de poursuite impétueuse du vrai. Bien souvent, en le lisant, nous est revenu en mémoire le mot de ce vieil officier écoutant Bourdaloue : « Morbleu I il a raison. » On ne peut guère trouver que M. Brunetière a raison, sans être, comme le vieil olTicier, un peu ému parle déploiement d'énergie, la fougue précise et lamaeslria avec lesquels il a raison. Ce genre particulier d'éloquence, dont M. Brunetière a donné tant d'exemples et dans ses articles et dans ses conférences et dans ses cours, est bien curieux et

nouveau. M. Brunetière s'émeut à prouver, comme d'autres à s'attendrir ou à s'indigner ou à s'irriter. La logique réchauffe et l'emporte, et, dans tous les sens du mot, le ravit. Un raisonnement bien construit, qui soutient d'un bout à l'autre la trame solide d'une exposition ou d'un article, le pénètre d'une sorte de joie mâle et forte qui anime tout son être et qui se communique au lecteur ou à l'auditeur comme ferait «n mouvement de sensibilité ou d'enthousiasme. Et, en effet, c'est un enthousiasme d'un certain genre que celui-ci. C'est le plaisir de se sentir dans le vrai et de créer du vrai^ par l'instrument logique, en tirant d'une vérité ou de ce que l'on croit une vérité, toutes les vérités qui y étaient contenues, et qui en sortent comme à votre appel, ou comme sous la pression de votre pensée. Les philosophes, quand ils sont des orateurs, ont ce genre d'enthousiasme, et M. Brunetière, qui est critiquephilosophe et orateur, l'éprouve fréquemment et nous en donne le très intéressant spectacle.

J'ai dit qu'en M. Brunetière, à côté du critique proprement dit, il y avait l'historien littéraire. Comme historien littéraire M. Brunetière a de très grands dons. Et d'abord il est très savant. Il est,

234 Ph0^09 LITTÉRAIRES

sans contredit, je crois, Tliomme de France qui connaît le plus coniplètemont la littérature française, et qui l'a le plus présente à l'esprit. Il la tient tout entière sous son regard, et la voit distinctement en toutes ses parties. La mémoire méthodique est chez lui d'une rare étendue et d'une singulière puissance. Do plus, M. Hrunetière a ce qui constitue proprement l'historien littéraire, comme l'historien luimême : la faculté de voir les ensembles et les masses. C'est toujours à sa place, au moins vraisemblable, dans un groupe, qu'il voit un fait littéraire; c'est toujours avec tous ses rapports, au moins probables, avec les antécédents et les conséquences, qu'il voit une (euvre ; c'est toujours comme aidé en son éclosion par tel précurseur,et gêné par tel rival, etprolongé par tel disciple ou compromis par tel imitateur, et revivant à distance dans telle postérité, qu'il voit un auteur ou de premier ou même de second ordre. On sait que ces rapprochements, ces subordinations, ces filiations, ont toujours un certain degré d'hypothétique. Mais il faut savoir aussi qu'ils sont nécessaires. Sans eux, comme l'histoire, l'histoire littéraire n'est qu'une sorte de poussière impalpable. Elle flotte et ondoie devant le regard ; elle ne se retient pas, elle fuit de l'esprit à mesure qu'elle y entre, ou plutôt qu'elle y semble entrer : car elle n'y entre pas. Cette manière de la considérer est donc une façon de faire qu'elle existe. Pour éviter le plus possible l'arbitraire en pareille affaire, il faut asseoir fortement l'histoire

M. FÉUDIKaND BUUNETtÈtlÊ 23b

littéraire ainsi comprise sur la base de la chronologie. Aussi M. Brunetière est-il fanatique de chronologie littéraire. Il a dit souvent que c'était là le fondement même de toute vérité d'histoire littéraire, et ce qui inspire toutes les idées justes, y compris les plus générales. On peut donc être rassuré sur les idées générales de M. Brunetière en histoire littéraire : elles ont au moins, on en peut être sûr, ce point de départ précis et cette assiette ferme. C'est une très grande garantie, beaucoup plus rare qu'on ne pense peut-être.

Ces considérations sur les ensembles de Thistoire littéraire ont conduit M. Brunetière, depuis quelques années, à une théorie très séduisante et très imposante, qui a été beaucoup discutée, vivement combattue par les uns, chaleureusement adoptée par les autres, et qui, en tout cas, vaut qu'on l'examine avec la plus grande attention. On entend bien que je parle de la doctrine deVévolution des genres. D'après M. Brunetière les genres littéraires sont des espèces dans le règne littéraire^ comme il y a des espèces dans le règne végétal et dans le règne animal, et, comme les espèces en histoire naturelle, les genres littéraires subissent une loi d'évolution. Ils naiî5sent à Tétat d'ébauche, ils se munissent peu à peu des organes qui leur sont nécessaires pour arriver à la vie pleine et complète ; ils s'arrêtent quelque temps dans cette plénitude, aisée et vigoureuse, d'existence ; puis ils déclinent, décroissent, s'alanguissent...etne meurent

pas : car les individus meurent^ mais les espèces ne meurent point ; elles se transforment, elles se métamorphosent en d'autres espèces qui les remplacent ; de leurs éléments constitutifs, restés puissants, elles forment et entretiennent des types nouveaux qui ont même fond, forme différente,

La matière demeure et la forme se perd.

Ainsi font les espèces, ainsi font les genres littéraires. Quand un genre disparaît, regardez à côté, sachez regarder : vous verrez que vient de s'élever un autre genre, qui semble avoir détourné et comme soutiré à son profit les forces intimes du genre qui a disparu ou qui languit. A étudier la littérature genre par genre, il y a donc toujours deux choses à faire : d'abord, suivre de sa naissance à sa disparition, à travers ses phases d'accroissement et.de déclin, le genre que Ton considère, — et cela, c'est étudier proprement son euo/w/io??; — ensuite, quand il vous échappe, quand on perd sa trace, s'inquiéter du genre dans lequel il a pu comme se perdre et s'absorber pour revivre, — et c'est là s'enquérir de sa transformation, — Cela est de grande conséquence, plus encore pour se rendre compte de la naissance des genres nouveaux, que de la mort des anciens. Car, qu'un genre meure, cela s'explique, et n'étonne point ; il était épuisé ; il avait donné tout ce qu'il pouvait donner ; il en était à l'imitation deluimome,etc. Mais qu'un genre naisse, comme il arrive

M. FERDINAND BRUNETIERE 237

(songez à Texplosion du lyrisme au xix^ siècle, en France), d'où vient-il, de quelle source, de quelle infiltration, de quelle matière plutôt, et ces forces vives, dont il se soutient, où s'étaient-elles accumulées et concentrées pour lui donner naissance ? Et naissance adulte, remarquez bien ; car c'est là le point. Qu'un balbutiement de poésie lyrique ou de poésie épique se fasse entendre ou plutôt se devine quelque part dans le grand domaine littéraire, c'est un commencement, et les commencements se font de peu ; il ne faut pour les expliquer que songer aux forces naturelles répandues à peu près également partout. Mais un genre nul, ou à bien peu près, pendant deux siècles, par exemple, éclatant tout à coup en pleine vigueur et avec une souveraine puissance, ne s'explique point, ou ne s'explique qu'en supposant qu'il a recueilli l'héritage d'un genre voisin qui n'est plus et attiré à lui les forces laissées en liberté par cette mort. '^

Voilà, autant que je puis la pénétrer et m'en rendre compte à moi-même, les principaux traits de la célèbre théorie de l'évolution des genres.

On sait, ou l'on peut deviner assez vite, les objections qu'elle a soulevées. On a très vite crié, soit au îYa/ùme (sens moyen âge), soità la métaphore. « Quoi donc! a-t-on dit,ungenreestdoncun être vivant, ree/, qui existe par lui-même, et qui a, non seulement son histoire, que nous lui faisons, mais sa vie propre, par lui-même, en lui-même? C'est donc un personnage

etune personne?!! a donc un état civil? Qu'est ceci? Avez-vous jamais vuun genre? Un genre est une pure création de notre esprit, une classification que nous faisons, une généralisation que nous instituons, une pure abstraction, en un mot. Voilà un nouvel être abstrait qu'un poète — le poète de la critique — personnifie et fait marclier à travers le monde. Ne nous laissons pas prendre à ces illusions, et écartons les prestiges de cette mythologie littéraire... »

Ou bien l'on disait: « Sans aller jusqu'à parler de mythe, comprenons que nous sommes en présence de métaphores bien conduites. Un genre naît, meurt et se transforme, cela veut dire qu'à une époque il y a eu des tragédies, qu'on s'en est dégoûté, et qu'à une autre époque il y a eu des comédies où une certaine quantité de pathétique s'est réfugié... Effaçons : s'est réfugié, — qui est encore une métaphore, — et disons qu'à une autre époque il y a eu des comédies plus ou moins pathétiques. Et voilà tout. Le reste n'est qu'images à la fois fortes et précises d'un homme qui aime tant les idées que les idées deviennent pour lui concrètes et se meuvent devant ses yeux comme des êtres. »

Il est possible, et la théorie de M. Brunetière, quoique complète en son esprit, n'a pas été encore sulïisammeiît déployée en toute son étendue, en toutes ses conséquences, pour que nous puissions, ou dans un sens ou dans un autre, formellement nous déclarer. Cependant examinons, comme en

M. FERDINAND BBUNETIÈRE 239

principe, nous réservant pour plus tard de vérifier et contrôler.

Et faisons-nous, tout d'abord, la question essentielle : qu'est-ce qu'un genre ? Remarquez qu'un genre littéraire n'est pas autant que vous le croyez une pure abstraction. Un genre est, au commencement des choses, une. tendance de Tesprit humain. Les hommes aiment à conter : ils content ; peu à peu la manière de conter, chez un peuple, à cause du caractère de ceux qui content et de ceux qui écoutent, à cause des habitudes qui se prennent insensiblement, devient assez uniforme. C'est une tendance de l'esprit qui est devenue un genre, et c'est un genre qui a pris ses lois ; mais il reste toujours en son fond une tendance de l'esprit. A côté de lui, une autre tendance a créé un autre genre : celle de pleurer sur ses malheurs, par exemple, a créé Télégie ; ainsi de suite. Mais ces différents genres littéraires sont des tendances permanentes de Tesprit humain. Dès lors, ils ne sont pas des êtres abstraits, s'ils sont parfaitement des êtres collectifs. Sous eux, ou derrière eux, en quelque sorte, il y a un groupe et même une foule d'Ames qui pensent, qui sentent, qui vivent. Un genre est l'être représentatif de tous les êtres qui éprouvent fortement le penchant qu'il exprime. Le considérer comme un être vivant n'est donc ni un mythe ni une métaphore, c'est une simple abréviation. C'est désigner un groupe humain par un seul mot. Au lieu de dire : « En tel pays, Ie§

âmes tendres et mélancoliques passèrent peu à peu (le la simple tristesse à une sorte d'exaltation religieuse », celui qui parle genres littéraires dira: « L'élégie, en ce pays-là, se transforma peu à peu en méditation religieuse ». Et voilà un exemple d'évolution d'un genre. Rien de scolastique donc dans l'histoire des évolutions des genres littéraires ; et faire cette histoire, c'est tout simplement faire de l'histoire morale en la prenant parle côté littéraire : c'est faire de l'histoire morale en considérant que la littérature et ses changements en sont une expression importante et précieuse ; c'est étudier les évolutions morales de l'humanité à travers les évolutions de la littérature, comme il y a quelque temps, je pense, qu'on le fait.

Seulement, c'est tenter de le faire avec une rigueur nouvelle^ ou tout au moins par un procédé qui a bien quelque apparence de devoir être plus rigoureux. Autrefois c'était d'une façon générale que l'histoire littéraire cherchait à connaître, en la surprenant ici, puis là, un peu à la rencontre, la tendance des esprits à une certaine époque, puis à une certaine autre. Maintenant, avec le nouveau procédé, chaque genre littéraire important étant considéré comme une tendance particulière de l'âme humaine, quand on voit un genre tomber, disparaître, c'est avec plus de sûreté qu'auparavant qu'on peut signaler l'affaissement de tel sentiment dans la majorité de l'élite d'une nation et, par conséquent, à bref déla;i,

dans la majorité de cette nation elle-même. Puis, jetant les yeux tout autour, et s'a visant que tel genre, plus ou moins voisin, semble avoir profité des débris du genre disparu et se les être assimilés, l'historien littéraire pourra supposer, quitte à le vérifier par Fexamen du détail, que la tendance qu'on croyait disparue tend à revivre, mais avec un nouveau caractère indiqué par le nouveau genre qui commence à la représenter à son tour.

Supposez un peuple oii la grande poésie épique ait été très florissante, puis, brusquement, ait disparu. L'historien littéraire commence par dire qu'il y a eu affaissement, chez ce peuple, de l'amour-propre national, et des goûts aventureux, et de l'humeur belliqueuse. Puis il s'aperçoit que le roman romanesque, avec ses amoureux, ses amoureuses et ses aventures de cœur, a pris, vers la même époque, certaines couleurs de poésie épique, a semblé hériter de Tépopée, il dira, non plus que les sentiments Héroïques ont disparu, mais que les sentiments héroïques, un peu affaiblis, se sont transformés en sentiments romanesques. Et certes, il lui restera à en être sûr, à faire une enquête minutieuse dans les documents, dans les mémoires, dans les lettres du temps, pour se prouver ce dont la transformation des genres ne lui a donné que le premier signe ; mais ce signe est précieux, et aucun autre n'est aussi net, aussi considérable, n'attire plus fortement le regard, une fois 'qu'on s'est

avisé d'y voir, en effet, un signe et de vouloir en tenir compte.

L'évolution des genres, les genres littéraires considérés comme des espèces qui se transforment, c'est donc, puisque les penchants humains se transforment eux-mêmes, une chose fondée en raison, d'abord, valant elle-même, et comportant et appelant Tétude du critique ; et ensuite, à ne la considérer que comme procédé, c'est un procédé dangereux, comme tous les procédés, qui doit être contrôlé et surveillé, comme tous les procédés, mais singulièrement utile, efficace et ingénieux, permettant d'aller à la vérité relative, qui est celle des choses littéraires et morales, avec une promptitude et une allure directe fort appréciables, quitte à appeler ensuite à soi toutes les miélhodes de vérifications et de preuves que l'on voudra et que l'on devra. La seule chose même que je craigne^ c'est que cette méthode ne devienne trop facilement un procédé entre les mains des écoliers. Elle a des séductions bien grandes et une simplicité élégante qui la fera saas doute trop chérir, et employer à tout propos. Ce sera un jeu de montrer la transformation d'un genre en un autre, n'ayant avec celui-là que des rapports arbitrairement créés. 11 sera bon que M. Brunetière, non seulement par son exemple, mais par une indication assez rigoureuse des règles de cette méthode nouvelle, enseigne à ne l'employer qu'avec la prudence nécessaire.

M. FERDINAND BRUNETlXl^E 2'»3

Qu'il dise bien, par exemple, — du moins c'est sur ce point ma pensée, et j'ignore si c'est la sienne, — que ce ne sont que les très grands genres littéraires, fortement constitués, très nettement distincts, dont l'évolution et les transformations importent, parce que seuls ils sont des tendances générales de r esprit dewenues des genres littéraires, (ju il dise bien qu'il faut, avec un soin rigoureux, savoir et déterminer de quels éléments un genre est formé, pour bien voir si c'est bien de ceux-là ou de quelques-uns de ceux-là qu'un genre nouveau hérite à un moment donné : car ici l'erreur^est •facile et les conséquences de Terreur seraient assez graves. Enlîn qu'il don-ne à cette belle théorie, par la doctrine et par les applications, toute la rigueur dont elle est susceptible, — et l'on sait si l'on peut se fier à M. Brunetière pour donner de la rigueur à ce qu'il enseigne, — et cette ingénieuse, peut-être profonde, découverte tiendra une très grande place dans l'histoire de la critique et de la littérature.

Telles sont les principales idées qui ont été comme le centre intellectuel de M. Brunetière, et la source d'où sont sortis des milliers de pages fortes, brillantes, pénétrantes, ingénieuses, des centaines de conférences et cours qui ont fait l'admiration de

241 PROPOS LITTÉK AIRES

tousccux (jiii les ont enlendus. M. Hrunetière a eu dans renseignement littéraire toutes les ardeurs, toutes les fougues et toutes les opiniâtretés de Tapostolat. Il a combattu le combat littéraire comme le « bon combat », en soldat toujours armé et qui ne connaît pas le sommeil. C'est qu'aussi bien il n*a pas cessé de voir derrière toute question littéraire une haute question morale ; c'est qu'il n'a pas séparé les questions de goût des questions de mœurs, considérantquele goûtestrimage même des mœurs, et, à son tour, influe sur elles. De là vient que, souvent, c'est plus au public qu'à Fauteur même qu'il a paru s'en prendre dans les querelles littéraires, et' dans son Roman naturaliste^ c'est beaucoup plus encore le goût pour Zola qu'il n'aime point, que les conceptions et les procédés de M. Emile Zola qu'il attaque. Il semble avoir voulu agir par la critique sur la littérature pour arriver à agir par la littérature sur les mœurs générales, et c'est ce qui a donné à tout ce qu'il a écrit ou dit un accent si énergique et une force de conviction et de propagande si particulière. Né orateur, du reste, l'étant déjà dans sa phrase écrite, au vaste contour et à la vigoureuse plénitude, l'étant encore plus dans sa phrase parlée, qui se déroule avec une aisance et une certitude de démarche infaillible, il avait à la fois le fond et la forme de l'apostolat : car l'éloquence n'est que la conviction et le désir de convaincre qui trouvent leur occasion et leur voie dans la facilité et la puis*.

sance du verbe. Par la parole, par la revue, par le livre, il a répandu de toutes ses forces une foule d'idées neuves, hardies, les unes d'une vérité qui éclate et éblouit, les autres qui paraissent plus paradoxales, toutes fortes et qui fout penser. Par l'allure, qu'il a parfois oratoire, jusqu'à en être un peu provocatrice et tribunitienne, il n'a point fait de tort, et au contraire, à ses idées, le public français ne prêtant pas toujours du premier coup aux idées littéraires une oreille très attentive.

En résumé, M. Brunetièreest de tous les critiques qui ont paru en ce siècle, d'abord un des plus grands par le talent, ensuite celui, certainement, qui a le plus constamment ramené le public à la considération des grands principes et à Texamen des grandes questions. Là est le secret de sa haute fortune littéraire. Il a devant lui une longue carrière encore, qu'il consacrera jusqu'au bout, nous en sommes sûrs, au service des bonnes lettres, en donnant toute leur extension, tout leur développement et toute leur portée en diflérents sens, aux cinq ou six grandes idées générales qu'il a ou réintroduites ou introduites pour la première fois dans ce que l'on pourrait appeler le domaine de la science littéraire, domaine qui est essentiellement le sien.