PKOPOS LlTTKllAIHKS

Je félicite M. Margueritte de s'être montré nettement « réactionnaire » dans ce roman; j'entends par là d'avoir fermement pris parti pour la jeunesse et contre les mariages disproportionnés. Ce n^est pas tout à fait dans le goût du jour. Nous avions pris depuis quelques années l'tiabitude de voir des rois de trèfle (aux tempes) épouser de petites bergères. Le temps de l'amour permis pour les hommes s'était indéfiniment allongé, et je crois bien que r « âge ingrat » pour les hommes ne commençait plus guère que vers soixante-neuf ans. Vous rappelez-vous la Souris'^ Dans la Souris^ M. de Francœur épousait tout simplement la vierge aux roses. Il y eut mieux, ou pis, comme vous voudrez. Dans la Mnrf/ol^ de Meilhac, le quinquagénaire amoureux n'épouse pas. lilh bien, c'est contre cette conclusion que le public, même féminin, se rebiffa. Le public a osé dire, les femmes ont osé aftirmer, que Margot aurait dOi épouser leFranccpur de la chose, TArnolphe aimable. Dieu du ciel ! Sarcey et moi, qui sommes pourtant de l'âge ingrat, avons-nous protesté ! Hienne nous a plus attristés que cette tendance antinaturelle en des choses où c'est la nature qui a raison, et qui doit avoir raison. Je vois que M. Margueritte est tout à fait de noire avis. C est peut-être parce qu'il est très jeune. Il a moins de mérite que nous à être de son opinion ; mais il en est, et cela suffit. Il a fait une œuvre très raisonnable, en même temps qu'elle est très jolie.

iM. PAL'L MARGUEIUÏTE 253

Je mentirais si je disais que Sur h relour est le meilleur ouvrage de M. Margueritte et doit se placer de pair avec la Force des choses ; mais c'est une œuvre très agréable, souvent très pénétrante, et, encore une fois, le sujet n'était pas commode.

FRANCISQUE SARGEY

Décembre 1899.

— Sarcey de SuTTiÈiiES (François), qui fut connu dans le monde littéraire sous le nom de S. de Suttières pendant quelque temps, puis sous celui de Francisque Sarcey, préférant, je ne sais pourquoi, le diminutif Francis(jue î\ ce prénom de François qui convenait si bien à la carrure robuste de son caractère et de son talent, naquit à Dourdan le 4 octobre 18:27 et mourut à Paris, le 16 mai 1899.

Il était fils d'un chef de pension, originaire de Lyon et que les hasards de la vie avaient amené à Dourdan. Les Sarcey sont lyonnais. 11 y en a encore à Lyon, je crois, à l'époque où nous sommes. Un Sarcey est nommé dans la correspondance d'André- Marie Ampère.

La mère de Sarcey était une Serbonne, fille du marquis et de la marquise de Serbonne, de maison très noble et beaucoup plus noble que les Sarcey de Suttières, qui n'étaient, à ce que croyait Francisque

Sarcey, que d'une famille bourgeoise ayant ajouté à son nom un nom de terre, selon Tusage très répandu à la fin du xvm® siècle.

Francisque Sarcey semble n'avoir pas connu son grand-père ni sa grand'mère paternels, ni son grandpère maternel. Mais il a très bien connu sa grand'mère maternelle, « la marquise », comme on disait dans la famille, vieille femme vive et spirituelle qui avait un grand bon sens, beaucoup de lecture, la conversation brillante et parfois le propos salé des femmes du monde nées au xvm*^ siècle.

Quant à son père, c'était un homme instruit, très attaché à ses devoirs de professeur, et très gai, très gaillard, connaissant tous les vaudevilles du temps et toutes les chansons du caveau et adorateur de Héranger, comme il est à peine besoin de l'ajouter. Il destinait son lils au professorat sans aucune hésitation h cet égard et lui donna une première éducation littéraire très soignée. Puis, comme c'était l'usage et presque la règle vers 1845, et encore vingt ans après, il Fenvoya dans une de ces illustres pensions du Marais où le lycée Charlemagne, lycée d'externes, recrutait ses élèves et ses plus brillants élèves. Le lycée Charlemagne était alors la pépi* nière sans rivale de l'Ecole Normale supérieure.

Sur ces bancs illustres du « lycée des travailleurs », Sarcey rencontra Edmond About. Je dis au lycée, non à la pension. Sarcey était « Massin, » About était « Jauffret. » L'amitié se noua pourtant

FRANCISQUE SARGEY 257

et fut tout d'abord très vive entre le brillant rhétoricien, d'une facilité prodigieuse et d'une verve étincelante, et le rhétoricien solide, laborieux, rude aux besognes, très réfléchi, dialecticien vigoureux et fanatique déjà de composition bien ordonnée, comme il le fut plus tard de la pièce bien faite.

Ils eurent tous les deux des succès de lycée et de concours général nombreux et éclatants. Ils étaient désignés pour TÉcole Normale. Ils y entrèrent « suo anno » en 1848, membres très distingués de cette promotion qui resta longtemps connue sous le nom un peu ambitieux, mais assez mérité, de « la grande promotion ». Elle comptait Hippolyte Taine, Edmond About, Paul Albert, de Suckau, lïeinrich, Merlet, Dionys Ordinaire. En entrant à TËcole, Sarcey y trouvait comme camarades plus âgés Marcou, Poyard, Boudhors, de la Coulonche, Lenient, Perraud, qui est maintenant le Cardinal Perraud, évêque d'Autun, Challemel-Lacour» Chassang, Aube, Debray, Yung. En avançant en âge et en dignité, il voyait entrer à l'École comme camarades plus jeunes Gaucher, Marot, Ponsot, Prévost- Paradol, Terquem, Vacquant, Gréard, Fustel de Coulanges, Carriot, Crouslé, Grenier.

Ce furent trois années passées dans un monde intellectuel extrêmement vif, passionné, ardent, avidement chercheur et tout frémissant d'idées, au milieu d'une véritable élite. Selon les mœurs de l'École d'alors, le travail» sans être banni, niméme méprisé,

ni même négligé, n*était pas, pour tout dire, la règle générale. Mais la discussion incessante sur tous les sujets, philosophiques, littéraires, historiques,arlistiques,était bien la règle etTusage universels. Le normalien discutait comme l'homme respire et jusqu'à en perdre la respiration. Et la discussion, notez-le, entraînant souvent de longues recherches passionnées, le travail, qui ne perd jamais ses droits sur des hommes intelligents,rentrait par cette porte-là, et au bout des trois années sacrées,si Ton n'avait pas violemment préparé ses examens, si Ton n'avait pas travaillé très méthodiquement, la somme du labeur était cependant considérable. Sans songer à en décider, je ne sais si ce n'est pas une excellente manière de travailler que cette façon de perdre son temps. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'impression laissée sur l'esprit de Sarcey par ces trois années d'école fut incroyable. 11 s'était mêlé de tout son cœur à ces conversations ardentes etinfatigables sur tous sujets. 11 y avait apporté sa logique, son goût des distinctions nettes et des thèses et antithèses bien présentées dans tout leur jour. Il tenait compte des objections jusqu'à les faire lui-même et était admirable pour éclairer les deux côtés de la question d'une égale lumière. On l'en gouaillait, comme il sied, et Ton chantonnait :

Le Sarcey faisant sa lippe, Est ferme sur le principe.

Puis fort en distinction i

Si Démosthène a du bon, Il est du bon dans Philippe, Et l'administration A tort, bien qu'elle ait raison.

Comme élève proprement dit, Sarcey fut parfaitement distingué par ses professeurs de l'École comme devant faire lui-même un professeur très remarquable et comme devant jeter sur l'École Normale un rayon de gloire. Dès la première année, je lis dans les notes de ses maîtres de conférences des observations et des pronostics qu'il a pleinement justifiés. C'est M. Waddington qui dit de lui : « Parle avec bon sens et facilité. Composition un peu lourde, » Le mot bon sens est exactement le premier que je relève dans ses notes d'école. Il y reviendra souvent. Voilà ce que j'appelle un bon pronostic. — C'est M. Gibon qui écrit : « Esprit juste et sérieux, » — C'est M. Waddington qui, trois mois plus tard, ajoute : « Idées 'ustes ; tour d^ esprit agréable ; style fin et ingénieux; manque par fois d'élévation^ jamais de bon sens. » —Ce qui était faible chez Sarcey en cette première année, j'ai regret aie dire, c'était le thème grec. M. Lebas le disait avec autant de douleur que moi : « Classé 22^ et dernier en thème grec. Pourrait occuper un des premiers rangs s'il avait plus de respect pour la grammaire. Il en tient trop peu de compte. Sa place dans la composition lui prouve où cette irrévérence peut conduire un homme de goût et d'imagination, » — Hélas I ouil— Mais jetons un voile sur ces défaillances sans

prétendre les excuser et lisons ce que M. Jacquinet, maître de conférences en français, pense, au même temps, de notre jeune humaniste : « Ce qu'il a donné se distingue^ comme ses précédents devoirs ^ par la justesse pénétrante du bon sens et par une concision piquante acquise à force de travail et d'art. Il est toujours le premier élève de la conférence pour les qualités sérieuses et fines de son esprit et pour le soin consciencieux qu'il met à tout ce qu'il fait. » — C'est encore M. Waddington qui, en répétant le mot bon sens qu'il a trouvé déjà, en rencontre un autre qui sera bien souvent répété par tous les lecteurs de Sarcey : « Du bon scns^ de l'esprit^ de la finesse ; un peu terre à terre ; idées justes mais étroites. Ecrit agréablement et d'un slijle qu'on peut appeler bonhomme, »

En seconde année, voici l'appréciation générale que donnait M. Vacherot sur le futur professeur : « Elève très laborieux. Esprit éminemment littéraire. Du goût ; de la critique ; une solide et complète in^ struction ; fortes études classiques. Affectation... [une affectation î Sarcey ! Eh, oui !] Affectation de bon sens et de sens commun. Répugnances à l'égard des spéculations élevées de la pensée. Esprit exclusif. Caractère très honnête et très solide. Conduite, tenue et moralité parfaites. » — De son coté, M. Géruzez a très bien saisi un des tours d'esprit et un des goûts intellectuels de Sarcey qui n'avait pas été démêlé jusqu'ici : « A jugé Bourdaloue avec la gravité que commandait le sujet et a parlé des épltres deVoltaire avec esprit..^

Dans la bouche et sous la plume de M. Sarcey^ le français retient quelque chose de son origine^ le roman rustique. Il en a la franchise et les allures gauloises, »

On voit en cette seconde année que Sarcey inclinait à la philosophie et se préparait, à tout hasard, à être maître de philosophie, comme en effet il lui arriva de Tètre plus tard. M. Saisset nous apprend qu'il avait choisi lui-même le terrible sujet des idées de Joseph de Maistre sur l'existence du mal sur la terre : « iHf. Sarcey a remis des rédactions très bien faites et un travail sur les théories de Joseph de Maistre touchant la Providence et Vorigiiie du mal. Ce sujets que M. Sarcey a choisi de préférence à celui que je lui avais proposé^ a été traité avec mesure et avec un certain talent. M, Sarcey a dans V esprit une indépendance dont il abuse quelquefois et dans le style un accent vrai, un nerfy un ton naturel et mordant, qui seront des qualités excellentes j quand il y joindra le sentiment des nuances et une plus grande sévérité de goût, »

En troisième année, je trouve d'abord un mot bien sévère d'un surveillant. Le reproduirai-je ? Je ne veux rien dissimuler : « MM. Albert^ About, Sarcey,.. travaillent bien une fois en étude. Mais ils s'y mettent lentement. Il leur arrive de perdre dix minutes, même un quart d'heure au commencement de Vétude, » Cela est grave, il faut en convenir franchement, et peutêtre plus grave encore cette autre observation d'un surveillant qui est peut-être le même et qui, du reste,

me semble ne pas manquer de coup d'œil : a M, Sar^ ccij ne donne pas à son extérieur tout le soin qui conviendrait. N'a pas^ au fond^ de mauvaises qualités ; je lui crois seulement le défaut de vouloir imiter M. About, » Ce surveillant a un peu d'hostilité, au fond, mais je ne disconviendrai pas qu'il a, sans y insister, mis précisément le doigt sur Taposlume, et qu'il n'est point mauvais psychologue.

Je terminerai par cette note générale de M. Vacherot, qui, tout simplement, contient deux très justes portraits des deux amis inséparables tant qu'ils vécurent tous les deux, inséparables dans nos souvenirs. C'est un diptyque. 11 est excellent : « About, esprit vif, facile, sûr et pénétrant; mais qui, faute de docilité et de mesure, laissera ses qualités dégénérer en défauts et deviendra aisément léger, superficiel, subtil et tranchant. Prompt à la critique en toute chose, il ne semble pas avoir la faculté d'admirer. Sa parole est vive, brillante et spirituelle. Promet de grands succès dans l'enseignement, surtout dans renseignement public. Caractère généreux; mais porté à Tironie. — Sarcey n'a ni les qualités, ni les défauts d' About. Esprit droit, ferme, solide, sans être très élevé. Très laborieux. Le début de ses compositions et de ses leçons est toujours pénible et embarrassé; mais il se dégage bientôt et montre un esprit net et un goût pur avec une instruction forte. Caractère honnête et sérieux au fond, bien qu'il prétende à

FRANCISQUE SARGEY 263

l'ironie, où il réussit peu. Fera un professeuï* solide et dévoué. »

De cette vie intellectuelle si forte, si variée et si joyeuse, Sarcey garda un souvenir ineffaçable, L'École Normale fut pour lui une patrie et une espèce de religion. Il n'admitjamais aucune objection contre elle ni aucune critique à son endroit. Il la considérait comme Thonneur du pays et comme le sel de la terre. Il suffisait auprès de lui du titre d'élève de TÉcole Normale pour avoir droit à toutes ses faveurs, à tous ses bons offices et entrer comme de plain-pied en son amitié. Il entra dans la littérature avec ce cri d'armes : «.Plus de romantisme I Voltaire et l'École Normale ! » Et par l'École Normale, il fallait entendre l'École Normale ; mais par Voltaire il fallait entendre Voltaire d'abord et presque en même temps Edmond About, et c'était encore l'École Normale.

Mais il ne faut pas anticiper, et il faut suivre Sarcey dans sa carrière universitaire au sortir de l'École. Il n'avait, en sortant, en 1851, aucune ambition littéraire, aucune velléité même d'entrer dans la carrière d'homme de lettres. Il l'a répété cent fois, aucun des Normaliens de 1848 ne songeait à autre chose qu'à être tout simplement professeur, et, tout au plus, le rêve secrètement caressé était de joindre aux fonctions de professeur quelques divertissements littéraires dans les journaux graves, à la façon de Saint-Marc-Girardin. Je crois bien qu'il faudrait faire exception, à cet égard, au moins pour

Edmond About ; mais tel était bien Tesprit de TÉcole en 1848. — 1851, qui est précisément la date de sortie de Francisque Sarcey, changea toutes choses. Les temps devinrent très durs pour les professeurs qui n'aimaient pas le Césarisme et que Fingérence de l'Église dans le domaine universitaire ne satisfaisait pas. Sarcey était tout à fait de ceux-là. Ses opinions politiques, je les sais très bien, étaient extrêmement modérées et passeraient aujourd'hui pour réactionnaires; mais elles étaient celles de la bourgeoisie libérale de Louis-Philippe et il aurait pu s'accommoder de l'Empire, mais non point» de TEmpire s'appuyant sur le parti catholique. Or, c'était précisément le régime de 1851 et des années suivantes. Sarcey fut gêné et il fut inquiété dans ses années d'enseignement en province.

Il fut d'abord chargé de la classe de troisième au lycée de Chaumont, du 16 octobre 1852 au 17 mars 1853; puis de la rhétorique au collège de Lesneven, du 17 mars 1853 au 17 septembre 1853, ce qui veut dire que son attitude à Chaumont lui avait valu une disgrâce épouvantable. Il se plut infiniment à Lesneven, collège perdu au fond de la Bretagne, où la plupart des professeurs étaient des prêtres, L'anticlérical fieiïé fit le meilleur ménage du monde avec ces ecclésiastiques peu mêlés à la politique, bons humanistes et très bonnes gens. Sarcey garda d'eux le meilleur souvenir, qu'il a plus d'une fois pris plaisir î\ exprimer.

Sa disgrâce, de si bonne grâce acceptée, prit fin assez vite, et à la rentrée de 1853, il se trouva chargé de la classe de quatrième au lycée de Rodez. Il y resta un an. C'est là, nous a-t-il dit, dans ses « souvenirs » et dans ses conversations privées, qu'il commença, s'il vous plaît, à être un peu homme du monde. Il dansait tout comme un autre aux bals de la préfecture et aux soirées de quelques maisons amies. Il s'amusait de tout son cœur. J'ai des souvenirs de ses amis de ce temps et de ce lieulà : « Je n'ai jamais vu homme plus gai ni qui fît plus naturellement naître de la gaîté autour de lui. »

Il quitta ce lieu de délices qui s'appelle Rodez, pour raisons d'avancement, ayant été reçu agrégé au concours de 1854. Il fut nommé en seconde au lycée de Grenoble au commencement de Tannée scolaire 1854-1855 ; puis, brusquement, sans qu'il l'eût de-* mandé, au commencement de l'année scolaire 1855- 1856, professeur de « logique », c'est-à-dire de philosophie, au même lycée. A cette époque on était agrégé pour toutes destinations et Ton donnait une classe de logique à un grammairien et une classe de huitième à Hippolyte Taine. Sarcey fut enchanté d'être promu philosophe. Il allait ratiociner, discuter et faire de la dialectique de tout son cœur. C'était, selon lui, sa vocation. Je suis moins sûr de la vocation philosophique de Francisque Sarcey que Francisque Sarcey l'était lui-même; mais le fait est cer-

tain, Sarcey fut enchanté d'être sacré maître de philosophie.

Ses amis Tétaient beaucoup moins. Le jeune professeur de Grenoble était très indépendant, et plein de respect pour ses supérieurs, il tempérait cependant ce respect par quelques railleries qu'il était seul à juger innocentes et dont il était seul à ne pas souffrir. De plus il envoyait quelques articles, tout littéraires, d'ailleurs, au Figaro de cette époque, qui passait, sans que cette opinion fût très contestable, pour un journal satirique, et il faut bien avouer qu'il n'était pas homme à lire en égoïste ses articles et à jouir, sans en faire part à quelques autres, du plaisir de se voir imprimé. Aussi quand ses amis de Paris apprirent qu'il était nommé professeur de philosophie, lui écrivirent-ils unanimement : « Tu es très satisfait; mais c'est un piège. On te nomme à cela pour avoir barre sur toi et pour te frapper au premier propos mal sonnant que tU; auras laissé échapper, dans un enseignement où tous les propos, selon Toreille qui les recueille, peuvent sonner mal. »

C'était ravis de plusieurs, qui l'engageaient à la prudence, et d'Edmond About, en particulier, qui l'engageait à tout le contraire, espérant bien que la robe du maître en philosophie irait bientôt décorer un champ d'orties.

Etait-ce un piège? Je n'en sais rien et n'en veux rien croire; mais ce qui est certain c'est que Sarcey y tomba. Professeur de « logique », il fit en 1856, dans

un lycée, un cours de philosophie. .. Les jeunes gens ne peuvent pas saisir ce que ces mots, qui paraissent simples, contiennent d'énormités. On le lui fit bien voir. Dès la fm de Tannée scolaire, on lui imposa un nouveau déplacement auquel, cette fois, il se déroba. Il demanda un congé. Il vint à Paris. Edmond About, déjà en plein succès, Taccueillit à bras ouverts et fut pour lui un frère dans toute l'acception, non seulement qu'a ce mot, mais qu'il devrait toujours avoir. On sait assez que la reconnaissance de Sarcey fut éternelle et qu'About, vivant ou mort, fut toujours pour Sarcey un être à part, à qui il ne fallait pas toucher, dont tous les mérites devaient être exaltés avec piété, dont les erreurs devaient être oubliées et au nom de qui on pouvait demander à Sarcey tous les dévouements.

C'est à tous les deux, ne Toublions pas, que cela fait le plus grand honneur. A travers leurs défauts, ils furent tous deux des hommes de grand cœur, de sensibilité profonde et constante, pour qui amitié, confraternité, camaraderie et dévouement étaient tout autre chose que formules de fin de lettres.

Sarcey faisait alors ses débuts ou plutôt son apprentissage de journaliste. About le guidait sévèrement. Habitant le plus souvent le même appartement, soit à Paris, soit à Saverne, soit dans quelque habitation d'été des environs de Paris, ils travaillaient tous deux énormément, raturant, remaniant, recommençant avec une fureur obstinée*

« Jamais personne, me disait About, n'a tant déchiré de papier que nous à cette époque. Nous fournissions de papier pour usages domestiques toute la maison et les maisons d'alentour. J'ai reçu à cet égard des servantes du voisinage des remerciements qui m'ont flatté. »

C'est ainsi que Sarcey, sous l'œil vigilant d'About, à qui il montrait tous ses essais, apprit son métier d'écrivain . Il dut l'apprendre et c'est ce qui lui fit croire et soutenir qu'apprendre ce iriétier est absolument nécessaire à tous ceux qui veulent l'exercer. Ce n*est peut-être pas vrai pour tout le monde. Prévost-Paradol était, je crois, tout près de lui, un exemple du contraire. Mais l'exemple d'About, de quelque facilité que fût doué l'auteur de la Question romainey et le sien propre, établirent cette idée dans son esprit comme dogme inattaquable.

Ilglissaitainsi assez péniblement, quelques articles au Figaro^ à la Revue contemporaine^ très brillante publication qu'on avait fondée pour faire concurrence à la Revue des Deux-Mondes^ mais qui était trop officieuse pour réussir à une époque où il fallait être de l'opposition' pour avoir du succès. About frappait pour lui à toutes les portes, ou plutôt, il avait un procédé pour introduire et presque pour imposer son camarade. On lui demandait des articles de tous les côtés. II répondait : « Je n'ai pas le temps. Prenez Scircey, — Mais... — Il n'est pas si bon écrivain que moi, mais il est bien meilleur journaliste. » Et

FRANCISQUE SARGEY 269

c'était vrai. Ce n'était peut-être pas tout à fait vrai à ce moment. Mais c'était vrai au fond, c'était vrai en puissance. Il y avait en Sarcey un tempérament de journaliste plus fort et plus résistant que celui d'About; et About, tout en malmenant Sarcey et le courbant sur l'établi, avait parfaitement démêlé ce tempérament-là.

Enfin le grand jour arriva. Ce fut la création de VOpinion nationale. Guéroult et quelques amis, soutenus du Prince Napoléon, voulurent fonder l'Empire libéral. Ils fondèrent d'abord un journal ; car on fait ce qu'on peut pour commencer ; et ce journal fut très vivant, très bien conduit, très bien fait pour le temps et très littéraire.

Sauvestre, Labbé (un de nos camarades), Alexis Azevedo, critique musical très spirituel, y écrivirent de fort bonnes choses. About, familier déjà du Palais- Hoyal, fit entrer Sarcey à l' Opinion comme critique dramatique. Sarcey avait trouvé sa voie.

Du premier coup il attira l'attention qui ne devait plus s'éloigner de lui. Il apportait dans la critique dramatique une méthode toute nouvelle à force de simplicité. Les critiques du temps étaient très célèbres. C'étaient Fiorentino, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Jules Janin. Ils avaient les qualités les plus brillantes et les plus diverses. Mais ils avaient quelque chose de commun entre eux. Même quand ils assistaient aux pièces jouées, ils ne les racontaient jamais. Ce n'était pas la mode. C'aurait

presque paru une dégradation de la critique. Sarcey accepta cette déchéance ; et ce trait de modestie fît une petite révolution. « Je suis sûr, disait-il, que tout le monde veut que le critique raconte la pièce. Ceux qui l'ont vue sont très satisfaits qu'on la leur résume et qu'on précise leurs souvenirs. Ceux qui ne Tout pas vue sont contents de pouvoir en parler comme s'ils la connaissaient par eux-mêmes et de paraître y avoir assisté. »

Le fait est que le public fut enchanté. Sarcey racontait clairement, puis jugeait avec netteté et franchise. Surtout on sentait qu'il adorait le théâtre, et il n'est rien pour avoir de Faction sur le public que d'avoir une émotion. Sarcey se rendait au théâtre avec une palpitation de curiosité; il écoutait la pièce avec anxiété ; elle s'enfonçait en lui tout entière ; et il sortait de la salle avec enthousiasme ou avec désespoir, selon que la pièce était passable ou était médiocre. 11 en résultait que cette pièce qui était un événement pour lui en devenait un pour le lecteur, et, dès ce temps reculé de VOpinion nationale^ le feuilleton de Sarcey était attendu du public presque avec autant de curiosité passionnée que la pièce de la semaine était attendue par Sarcey lui-même.

Et, peu à peu, ses idées sur la littérature dramatique se formaient dans son esprit et y devenaient un système. Elles étaient un peu étroites, mais elles étaient précises et d'une netteté absolue. Pour Sarcey le théâtre était tout dans l'action, c'est'^à-'dire dans

FRANCISQUE SARGEY 271

un événement bien préparé et amené d'une façon logique, et les caractères et les peintures de mœurs ne valaient que comme subordonnés à Faction et comme moyens de la préparer, de Texpliquer, de la justifier et de la mettre en sa vraie lumière. De là ses théories obstinées sur la « pièce bien faite », sur la « préparation », sur « le revirement inattendu et logique » et sur « la symétrie des parties » et sur aie rythme des scènes » et sur toute la technique ou, comme il le disait, sur le « métier » du théâtre. Il continuait ainsi Voltaire, et se rencontrait souvent avec Lessing, qu'à cette époque, il me Ta dit, il n'avait pas lu.

Il se rencontrait surtout avec le public français qui est trop impatient pour goûter un théâtre où l'essentiel serait soit idées, soit peintures de caractères, soit peintures de mœurs, soit beauté lyrique, soit beauté de spectacle ; qui ne veut de tout cela que comme accessoire subordonné et ornement; qu'il s'agit, comme disait Sarcey, 'de « retenir trois heures sans qu'il ait envie de s'en aller », et qui ne peut être ainsi retenu que par un vif intérêt de curiosité.

Aussi Sarcey fut-il en communion intime avec le public, se trompant très rarement dans ses pronostics et signalant presque toujours comme destinée à réussir la pièce qui, en effet, devait avoir du succès. Ses erreurs à cet égard ont fait du bruit; mais c'est parce qu'elles ont été très rares et ont comme scandalisé par l'étonnement qu'elles excitaient* Les

nôtres passent inaperçues, comme perdues dans leur propre nombre.

Sûr de sa place dans la critique dramatique, qui fut bientôt la première, surtout quand, en 1864, il passa de VOpinion nationale dm Temps^ il élargit son champ d'action. Il aimait à parler. Quand on a été professeur de rhétorique, c'est une maladie chronique ; quand on a été professeur de rhétorique et professeur de philosophie, c'est une maladie incu" rable. Il voulut être conférencier et il fut longtemps le confesseur et Tapôtre de l'institution des Conférences. Il n'a pas dissimulé non plus qu'il en fut quelquefois le martyr ; et plus d'une fois il resta court au milieu d'une conférence obstinément préparée. Il n'était pas méridional. Mais il était brave et merveilleusement entêté. Il fit lagageure de devenir le premier conférencier de Paris et il la gagna. Tout le monde se rappelle la construction vigoureuse de ses conférences, le talent de parole familière en même temps que très surveillée ; la bonhomie naturelle tournée en adresse très savante à prendre et à garder contact avec le public ; l'accord parfait entre le tour, l'expression, le ton, le mouvement et la personne physique de l'orateur; et quand on rapproche toutes ces choses, on comprend bien que ce parfait naturel » de Sarcey était un naturel en effet, qu'une habileté consommée avait converti en très grand art, et que, comme tout vrai orateur, Sarcey était l'homme qui avait appris à tirer parti

FRANCISQUE SARGEY 273

de toutes ses qualités et surtout de tous ses défauts. La situation littéraire de Sarcey était à son comble un peu avant 1870. Critique dramatique d'une immense influence, conférencier applaudi, il avait, comme il le disait, « ouvert un troisième rayon » et il s'était révélé au Gaulois, à côté d'About, chroniqueur de premier ordre. Là ses facultés de bon sens, de clarté, de distinctions justes, de débrouillement facile, de mise en lumière du point précis de la question, s'étaient donné pleine carrière sur une foule de sujets et lui avaient amené toute une clientèle nouvelle. Surtout le don propre de Sarcey, sofl plus grand talent, à mon sens, s'était révélé. Sarcey était un merveilleux « découvreur » de sujets d'articles. C'était là sa plus grande force, qui le faisait sans rival. Dans tout ce qu'il lisait, dans tout ce qu'il voyait, dans ce qu'il entendait autour de lui, il saisissait immédiatement « l'article à faire » et qui était toujours celui que le public attendait. Et l'article pouvait n'être pas très bon, il était toujours celui qui devait être fait, celui qui était opportun et celui que tout le monde lisait et celui que les confrères refaisaient le lendemain en s'étonnant de n'en avoir pas eu l'idée la veille. C'est là proprement le tempérament du journaliste, et c'est ce tempérament qu'Edmond About avait flairé dès I806. Ce tempérament, Sarcey Ta gardé jusqu'au dernier jour et je ne sais s'il ne fut pas plus fort et plus sûr et plus forme au dernier jour qu'au premier.

PUOPOS LITTÉRAIHES Ig

1870 mit un peu de trouble dans les choses de la presse, et pendant quelque temps, sauf Timmuable feuilleton du Temps^ Sarcey fut sans journal. Il en créa un, manière de pamphlet hebdomadaire, analogue à la Lanterne de Rochefort, du moins comme format et dispositions matérielles, qu'il intitula le Drapeau tricolore et qui parut environ six mois, en 1871. Il fut très goûté, se vendit beaucoup : « Vous avez gagné de l'argent avec cela ? lui demandais-je: — Oui, je crois que mon éditeur en a gagné. »

Mais il lui fallait plutôt le journal quotidien. Il s'en offrit un. About et quelques amis, en 1872, achetèrent très bon marché un journal sans abonnés qui faisait semblant de paraître depuis six mois et qui s'appelait Le XIX^ Siècle, Ils gardèrent avec raison, de Tancienne rédaction, Eugène Schnerb et Paul Lafargue. Ils appelèrent à eux Sarcey, Liébert, le D"^ Felizet, Jules Simon et Charles Simon, son fils, très jeune alors, puis Emmanuel Arène, puis notre camarade Charles Bigot. En un an ils firent du XLX"" Siècle un journal chéri du public, riche d'abonnements. Fiche de vente au numéro et où la bourgeoisie libérale et voltairienne d'alors se reconnut. J'en fus pendant un an, et c'est là que commença entre Sarcey et moi une amitié qui ne devait finir... qui ne devait pas finir à sa mort.

Il était délicieux pour les débutants, plein de bons conseils, d'encouragements, et on peut dire de prévenances. Il leur signalait les écueils, les passes

FRANCISQUE SARGEY 273

difficiles, leurs faiblesses et leurs qualités; il leur révélait leur tempérament, d'un coup d'oeil très sûr, et d'un soin vraiment paternel. Ecrire coude à coude avec Sarcey et recevoir de lui le mot de la fin est un des meilleurs souvenirs de ma vie. Je n'y puis penser sans m' arrêter un moment d'écrire...

Et quelle bonne maison I About plein de verve, directeur qui ne dirigeait rien du tout, mais qui enflammait tout le monde et faisait lever l'article comme un bon chasseur; Sarcey moins tumultueux, aussi inspirateur, et tempérant de beaucoup de prudence avisée la fougue de son camarade ; Liébert attentif, soigneux et juste d'esprit; Schnerb aigre et mordant, de relations quelquefois difficiles, avec un très bon cœur, comme par dessous, qui se montrait à l'occasion pleinement, et mettant dans ses articles le mouvement et la « suite enragée » d'un orateur ; Emmanuel Arène, spirituel et adroit^ déjà maître de sa plume alerte et gracieuse. Et quelle liberté, quelle indépendance, quelle autonomie personnelle ! Nous faisions tous tout ce que nous vou-* lions : « Oh ! pourvu qu'ils aient du talent, » disait About. Il était très persuadé que c'était TessentieL Un jour que Sarcey voulait faire entrer Weiss dans le journal et qu'About, qui n'aimait pas Weiss, on n'a jamais su pourquoi, s'y refusait sous le prétexte que Weiss n'était pas dans la ligne du journal, Sarcey éclata d'un rire énorme et levant au ciel ses b*ras courts : a La ligne du journal I » s'écria-t-il ;

et entrant du cabinet directorial dans la salle commune, sans fermer la porte : « La ligne du journal 1 Mes enfants, About vient de me parler de la ligne du journal !» — Ah 1 la bonne République que le XIX^ Siècle de 1873 î

Sarcey resta au XIX^ Siècle ^ tout en continuant son feuilleton du Temps et ses conférences, et tout en écrivant quelques livres, jusqu'à la mort d'Edmond About, c'est-à-dire jusqu'en 1885. La mort d'About désagrégea le journal. Sarcey qu'on songea, mais qu'on ne songea pas assez à faire directeur, ce qui, j'en suis sûr, eût maintenu le X/X*» Siècle à son rang, resta attaché à la feuille qu'il avait tant contribué à illustrer, mais y écrivit plus rarement et chercha ailleurs d'autres champs où déployer son activité. C'est à partir d'alors qu'il écrivît dans une dizaine de journaux : Temps, France, XIX*" Siècle^ Rappel, Matin, Petit Journal , Gaulois, sans compter plusieurs journaux de province, sans compter plusieurs revues : Revue Bleue, Revue des Revues, Vie contemporaine. Annales politiques et littéraires. Cosmopolis, Il ne se lassait jamais, et, bien au contraire : « Je ne me sens jamais plus à l'aise, me disait-il, que quand je ne sais où trouver le temps de faire tout ce dont je me suis chargé. C'est alors que je respire. »

Et tout ce qu'il écrivait était lisible, tout ce qu'il écrivait avait au moins un trait de juste raison et d'observation utile à laisser dans l'esprit du lecteur.

FRANCISQUE SARGEY 277

On ne pouvait pas lire tout ce qu'écrivait Sarcey ; mais quoi qu'on lût de lui, on ne regrettait jamais de l'avoir lu.

Vers la fin, il eut deux bonnes fortunes. Le Temps le chargea, quoiqu'il y fit un feuilleton hebdomadaire, d'écrire encore quelques articles courts, boutades rapides, analogues aux « billets du matin » qu'avait mis à la mode Jules Lemaître. Il y fut excellent et très goûté ; et presque en même temps le journal où il avait toujours secrètement désiré d'écrire, le seul journal, pouvait-on dire, où il n'écrivît pas, le Figaro, d'où l'avait tenu éloigné le dédain très inexplicable ou l'animosité aussi incompréhensible de Magnard, le Figaro l'appelait à lui comme une force dont il sentait le besoin. Il y rentrait, après quarante ans, il y faisait sa rentrée, comme un acteur vieux, mais non vieilli, meilleur dans sa maturité que dans sa jeunesse; car c'était par le Figaro qu'il avait commencé en 1855 et c'est sur un dernier article pour le Figaro qu'il devait finir. Il y avait eu préparation, il y avait eu péripétie, il y avait eu revirement, le dénouement rappelait l'exposition : la vie de Sarcey était une pièce bien faite. Cela a dû lui faire plaisir.

Plus que sa vie littéraire, sa vie privée était devenue très régulière et très bien ordonnée, après ne l'avoir pas toujours été absolument. Il avait épousé une femme pleine de l'intelligence pratique qui était la seule qu'il ne possédât pas pleinement, infiniment

dévouée et attentive, veillant sur la santé, sur les imprudences et sur les excès de travail de notre ami, et sur ses prodigalités et sur toute l'économie de sa modeste fortune, comme une mère aurait pu faire et comme le meilleur des intendants n'aurait pas fait, a C'est plus qu'un trésor, c'est un trésorier », dit un personnage d'Emile Augier en parlant de la fille du trop confiant Desroncerets. Et ajoutez que la compagne de notre ami était en même temps très capable, non seulement de comprendre ses travaux, mais d'y aider, je le sais, par des lectures bien faites et des extraits bien choisis qui venaient s'accumuler sur le bureau du maître pour s'y transformer en bons et substantiels articles. Entre cette chère, utile et aimable compagne, et son vieil ami Quinot, devenu sur le tard son bibliothécaire et son secrétaire, entouré de trois fils qui lui donnaient de douces espérances et qui tiendront à ne pas les tromper, souvent visité par sa fille et son gendre, le sympathique et spirituel Adolphe Brisson, pratiquant tour à tour l'art d'être père et l'art d'être grand-père avec un égal plaisir, il n'en avait pas moins gardé l'habitude de recevoir à sa table, une ou deux fois par semaine, ses amis de la presse, de la littérature et du théâtre, et rien n'était plus gai et plus jovial et en même temps rien n'était plus instructif sur bien des choses, que ces libres réunions, où Ton était spirituel sans prétentions, où la bonhomie malicieuse du maître se communiquait

aux hôtes, où la familiarité restait de bon ton, où la raillerie n'aurait pas pu devenir méchanceté sans être arrêtée à Tinstant parTaîr attristé du président et d'où Ton sortait allégé en quelque sorte et plus alerte pour rentrer en souriant, comme lui, dans le combat delà vie.

C'est que son caractère, qu'on le sache bien, était au-dessus de son talent, comme aussi bien son talent dut infiniment à son caractère. Il était très bon, d'une bonté innée, que l'expérience ne lui avait pas donnée, comme elle fait à quelques-uns, ni ôtée, comme elle fait à beaucoup d'autres. Il était charitable jusqu'à la prodigalité et généreux jusqu'à l'imprudence. Ses bienfaits ne se comptaient pas et il était le premier à ne pas les compter. Il savait admirablement pardonner, jusqu'à une espèce de prodigalité encore, que j'ai jugée quelquefois excessive, mais qui, j'en conviens, était de grand air et sentait son bon gentilhomme. Il avait une méthode à cet égard : n'attaquant jamais, quand il était attaqué il avait une réplique si foudroyante que l'adversaire en était écrasé pour jamais. Mais le moment d'après c'était fini, comme si ce n'eût jamais existé. Le moyen de ne point garder de rancune est peutêtre de l'épuiser d'un seul coup. Tant il y a qu'il l'épuisait bien, à ne pas avoir à y revenir, et qu'en effet il n'y revenait jamais.

Je ne lui ai connu qu'un défaut, vraiment qu'un. Il avait de la vanité et ne détestait ni qu'on la caressât,

ni de la flatter légèrement lui-même. Il fut peutêtre un peu trop sensible aux adulateurs et parla un peu trop de lui-même. Mais sa complaisance aux flatteurs n'était point sotte, et dans le regard, moitié reconnaissant, moitié railleur, dont il les accueillait, comme on lisait bien le mot célèbre : « Tu me flattes, mais continue. » Et pour ce qui est de ce qu'il parlait trop de lui, il n'y a pas à dire qu'il évitait d'en parler, non, mais il en parlait gentiment, bonnement, avec rondeur, sans fausse modestie, mais vraiment avec un peu de la vraie. 11 se louait, il se raillait, il se gaussait de lui, le tout en franche bonne humeur ; il disait : « J'étais là, telle chose m'advint, » mais aussi gaillardement quand c'était une mésaventure que quand c'était un succès. Et comme dans son office de conférencier il tournait ses imperfections en moyens de plaire, il lui fut donné, même dans la vie morale, de tourner en qualités jusqu'à ses défauts.

Son immense labeur de journaliste lui a laissé trop pei de loisir pour lui permettre de léguer beaucoup de livres à la postérité. Il faut citer cependant son joli roman satirique Les Mésaventures (Tun fonctionnaire chinois^ son roman de mœurs provinciales F tienne More t et surtout son admirable Siège de Paris , qui est une photographie, étonnante de précision et de relief. Mais son plus bel ouvrage, et qui sera consulté et lu autant que la Dramaturgie de Lessing est, contenu dans ses feuilletons et va en sortir grâce au

zèle intelligent de son successeur M. Gustave Larroumet; et si quelque chose peut consoler Sarcey d'avoir abandonné son feuilleton avec la vie et d'y avoir un successeur qui au moins l'égale, c'est que dans ce successeur dangereux il trouve en même temps un exécuteur testamentaire soigneux des intérêts de sa gloire.

Telle fut la vie de Sarcey. Il n'eut guère que du bonheur et il ne faisait pas difficulté d'en convenir. Il eut une dernière bonne fortune qu'il avait souhaitée de toutes ses forces. Il ne vieillit pas. Il fut frappé en pleine force, en pleine activité, en pleine bataille, en plein succès, au champ d'honneur. Le 6 mai 1899 je le vis au Théâtre-Français, à la première représentation du Torrent, 11 se portait comme à trente ans, et je le vois encore, en un entr'acte, gravissant le grand escalier avec moi d'un pied aussi ferme que jamais. Le 7 mai, le lendemain, paraissait son dernier feuilleton. Le mercredi suivant, 10 mai, fut un jour très occupé pour lui. Il fit deux articles, il déjeuna avec M. Jules Claretie, il assista à la première communion d'un de ses fils au collège* Stanislas. Le soir il était au théâtre, à Y Ambigu^ où je le vis pour la dernière fois. La nuit était froide. 11 ne trouva à la sortie qu'une voiture découverte. Je me rappelle que dans la même situation moi-même et m'enveloppant de mon mieux, je songeai à lui, avec une légère inquiétude, mais sans crainte. 11 en avait vu bien d'autres ! J'étais trop rassuré. Il rentra chez lui

avec une fluxion de poitrine. A Témoi de tout Paris et d'une partie de l'Europe, le feuilleton de Sarcey ne parut pas le dimanche suivant. Il expira le 16 mai 1899, sans avoir repris connaissance depuis le dimanche. Ses obsèques, quoique privées, furent des funérailles nationales. La moitié de l'Académie française, tous les théâtres de Paris, les représentants de tous les journaux, un nombre immense d'hommes de lettres y assistaient.

11 n'avait jamais voulu être ni de la Légion d'honneur, ni de l'Académie française. En vérité, de cette dernière il en fut quand même, puisque en une séance solennelle, par une dérogation généreuse et charmante aux usages, M. Gréard le désigna nommément comme y manquant et fut applaudi unanimement par la compagnie et par le public. 11 voulut qu'il n'y eût que trois mots sur sa tombe : « Sarcey, professeur et journaliste. » Cette inscription, modeste et fière, peint fort bien l'unité de sa vie et l'obstination de son double labeur. Elle est incomplète, comme il a voulu qu'elle fût incomplète. La postérité dira : « Sarcey, grand professeur, grand journaliste, grand honnête homme, caractère loyal et généreux, assez rude aux forts, doux aux faibles et aux humbles. »

14 septembre 1897.

Enfin voici un volume d'ensemble sur Ferdinand Lassalle. Je ne Tallendais pas sans impatience. Les études fragmentaires que nous avions pu lire jusqu'aujourd'hui sur la fondation du socialisme en Allemagne ne suffisaient point. Une bonne et complète biographie de ce héros de roman et une analyse claire des idées de ce penseur nous manquaient. Et c'est ce que M. Ernest Seillîère vient de nous donner.

Il s'est aidé : du chapitre très exact écrit sur Lassalle par le judicieux Laveleye dans son Socialisme conlempo7'ain ; du. Socialisme en Allemagne de M. Bourdeau ; de V Histoire au Socialisme du vénérable et candide Benoît Malon ; de quelques pages bien fines de M"^*^ Arvède Barine sur le Journal de Lassalle ; de l'introduction savante et souverainement intelligente que M. Bernstein a mise en tète de son édition des œuvres de Lassalle ; des documents sur la

vie de Lassalle réunis par M. Bernard Becker; de Tétude de M. Georges Brandes sur Lassalle considéré surtout comme écrivain ; des Mémoires d'Hélène de Rakowitza sur ses fiançailles tragiques avec Lassalle, contrôlés et rectifiés par des relations moins imaginatives. — Enfin il a lu intelligemment et de très près tous les écrits, considérables en somme, quoique trop peu nombreux, que nous a laissés le penseur, le savant, Torateur, le poète et le tragédien qui s'appelait Ferdinand Lassalle.

Il était né beau, d'une beauté séduisante et attractive de jeune dieu, comme Goethe, à qui du reste il ne ressemble qu'en cela. Il en était plus fier que de tout ce dont il pouvait légitimement s'enorgueillir. « Qu'est-ce que l'esprit? disait-il. L'esprit n'est rien. Mais être le plus beau des hommes cela me flatte, cela me plaît. Il faudra mettre cette phrase sur mon tombeau. Que j'aie de l'esprit, c'est pour m'en servir, et j'aurai soin que les hommes s'en souviennent. Mais le renom de ma beauté doit aussi passer à la postérité. Qu'on le rappelle donc sur ma tombe*. »

Et ceci n'est pas un mot néroniaque ; ce n'est pas un mot de cabotin. A la vérité Lassalle était un paon ; mais il ne l'était pas précisément dans l'instant où il disait cela. Ce qu'il voulait qui fût expliqué ainsi sur

son tombeau xî'était le secret, un des secrets du moins, de son ascendant sur les foules. Il n'ignorait pas la nécessité de la beauté physique pour l'orateur, et l'extraordinaire ascendant que la beauté physique a sur les hommes, et je ne dis pas sur les femmes, car ce serait une forte erreur. Il voulait faire comprendre à la postérité la sensation qui accueillait Ferdinand Lassalle dans toute salle de réunion, publique ou privée, où il se présentait, et qui faisait que la moitié de l'auditoire était persuadée, devant qu'il eût ouvert la bouche.

Avec cela il était doué éminemment comme orateur. Je ne vois guère que M. Castelar qui puisse lui être comparé pour cette abondance fastueuse d'idées habillées en images et somptueusement vêtues de métaphores qui leur vont bien. Vous rappelez-vous que Gambetta avait le style peu imagé ? Fougue verbale, phrase nombreuse, mouvement magnifique qui emportait tout un immense discours d'un seul élan, et qui donnait cette sensation que tout le discours n'était qu'une seule phrase; et, de temps en temps, une formule heureuse, une maxime ramassée et forte qu'il vous enfonçait comme un clou ; oui, Gambetta avait tout cela. L'image, non, très rarement. Au Havre il a trouvé le « ruban d'acier » pour caractériser les rails du chemin de fer ; mais cela ne saurait compter comme sublime. Castelar et Las^ salle, voilà les orateurs doués, comme a dit Voltaire, « de cette éloquence qui tient un peu de la poésie,

dont il faut toujours emprunter quelque chose quand on tend au sublime ». De nos jours c'est M. Jaurès, à qui l'Europe et les deux Amériques s'élonneraient que je n'ajoutasse point M. Eugène Lintilhac, qui rappellent le plus cette grande manière.

En outre très intelligent. De cette intelligence précoce, facile, intuitive, extrêmement souple, quelquefois un peu superficielle, qui caractérise à l'ordinaire la race juive. Son « journal » d'enfant de quinze ans est extraordinaire. Il est d'une maturité fougueuse tout à fait anormale. Il est d'un homme de trente ans qui veut gouverner la terre par la pensée et par la parole ; et, notez ce point, il est déjà, par-ci par-là, d'un sophiste qui sent le rhéteur ou d'un rhéteur qui sent le sophiste, et en même temps d'un poète qui sent un peu le... Talma.

C'est cet homme qui^ après d'assez mauvaises études, devenu avocat en un tournemain, — car, quand il daignait s'appliquer un instant, il n'y avait pas de difficulté pour lui, — perdit douze ans à plaider le procès de M™*^ de Hatzfeld. Ces années, les perdit-il ? Oui ; car, pendant ce temps-là, il aurait pu acquérir un fonds de connaissances qui eût été énorme ; et puisque, sans avoir eu le temps de travailler, il s'est trouvé à trente-cinq ans singulièrement instruit, à tout prendre, tant sa facilité était grande ; s'il avait vraiment travaillé de vingt à trente, il eût été une des tètes les mieux garnies, comme il

était Tune des plus fortes de l'Europe. Donc il perdit ces douze ans.

Non, il ne les perdit point ; car M"'*^ de Hatzfeld, généreuse avant sa mort, ce qui est rare et imprudent, lui constitua une rente de 27.000 livres, ce qui est pour un ambitieux la force vitale elle-même, parce que c'est l'indépendance. Donc il ne les perdit pas.

Mais cette fortune il n'en jouit guère et elle ne lui servit point de marchepied ou de tremplin, tant la mort vint vite traverser son œuvre. Donc il les perdit... Comme vous voudrez. Il y a du pour et du contre.

Toujours est-il que c'est vers trente-cinq ans seulement, et il n'en a vécu que trente-neuf, que Lassalle commençai compter comme écrivain et comme publiciste. Il s'était nourri, rapidement et à la volée, mais avec cette faculté d'assimilation que nous venons d'indiquer, et qui chez lui était prodigieuse, de sociologie française (Bûchez, Louis Blanc, Proudhon, peut-être Fourier) et de philosophie allemande (Fichte, Hegel). Cela s'amalgamait, comme dit Saint-Simon. Point trop mal. Au fond du socialisme français il y avait toujours l'idée plus ou moins chérie, plus ou moins subie, de l'intervention de l'État en économie politique. Dans la philosophie de Hegel Lassalle trouvait, non sans raison, car elle y est, l'idée de l'État personne morale et peut-être seule personne morale. Le socialisme est contenu, je ne dirai pas au fond, mais

dans un des plis du vaste manteau philosophique de Hegel. L'État-patron et TÉtat-Dieu, cela peut s'accorder et s'accommode.

Que dis-je ? Cette idée, un peu césarienne, de l'État personne morale, Lassalle la trouvait dans Heraclite. Je n'en veux pas conclure que c'est une idée lamentable. Heraclite avait pour principe de morale « qu'il faut s'abandonner à la généralité ». Développez, et vous trouverez cette idée, chère à Lassalle, et qui aurait fait frémir d'horreur Proudhon, mais dont pourtant le socialisme s'accommode très bien et où le socialisme ne peut guère s'empêcher de tendre, que le droit, la morale, la raison s'incarnent dans l'État. Lassalle retrouvera cette idée plus tard. Au fond il Ta eue depuis son voyage de jeunesse en France jusqu'à sa mort, depuis 1846 jusqu'en

En attendant il ne dédaignait pas la politique proprement dite, et en 1859 il se révéla homme politique à vue perçante et dont le regard va très loin. A cette époque nous conquérions l'Italie pour le compte de la Sardaigne. C'était une idée biscornue, dont toute la France, sauf quelques ridicules débris des partis rétrogrades, était chaussée, férue et enthousiaste. L'Allemagne s'émut, comme on sait : « Faut-il laisser écraser l'Autriche, puissance alleluande, après tout? — Parfaitement! répondit Laâsalio. La guerre d'Italie est le commencement de ruiiilé allemande, que nous voulons tous. Ce qui

s'oppose à l'unité allemande, c'est le dualisme. Prusse ici, Autriche là. se conlre-balançant, voilà le dualisme, voilà Tobslacle. L'Autriche abaissée, dépouillée de l'Italie, dépossédée des provinces slaves, perdant son autorité, ou la gardant faible, sur la Hongrie, que devient-elle ? Une simple province allemande. Lé dualisme a vécu, l'unité commence. Quelle sera-t-elle un jour ? Empire ? République fédérative ? On verra ; mais elle commence. C'est « Bonaparte » qui prend soin de ce travail préliminaire. Laissez-le faire. Il est très gentil. »

Il Tétait en effet ; mais s'en apercevoir, en 1859, c'était très gentil aussi. Il n'y avait peut-être que deux hommes qui en eussent une idée nette en Allemagne : Lassalle, et je n'ai pas besoin de nommer l'autre. Lassalle se brouillait avec ses meilleurs amis pour avoir eu cette idée-là. Les hommes n'aiment point qu'on ait raison trop longtemps d'avance.

C'est en 1862 seulement que le rôle d'agitateur socialiste commença pour Lassalle. Ce fut bien un peu une improvisation de ce merveilleux improvisateur; je le reconnais. Cependant remarquez qu'il était préparé, comme j'ai eu le soin de l'indiquer plus haut; que la pensée socialiste le hantait depuis 1846 ; qu'il l'avait retrouvée, en germe, mais puisqu'il la trouvait là où elle n'était qu'en germe, il fallait qu'il l'eût^

dans Hegel, dansFichte et même, Zeusmepardonne^ dans Heraclite. Elle couvait en lui. Elle éclata en 1864 avec un fracas de tous les diables ; car Lassalle ne savait rien faire avec discrétion.

Il fit trois choses d'importance. Il démontra et proclama la déchéance de la propriété ; il inventa la Loi d^airain; et il organisa la ligue prolétaire d'Allemagne.

Il proclama et démontra, non pas Fillégitimité de la propriété, remarquez bien ; mais sa déchéance. Son procédé fut le procédé historique. Vrai précurseur, à cet égard, des socialistes allemands contemporains, il prétendit prouver, non pas que le socialisme est un droit ; mais, ce qui est beaucoup plus important, qu'il est un fait, un fait universel en train de s'accomplir, et dont il ne s'agit que de faciliter et hâter les approches. 11 prétendit prouver, non pas que la propriété est un crime, un lèse-droit; mais, ce qui est beaucoup plus considérable, qu'elle est un fait en train de disparaître, et qu'il ne s'agit que de précipiter un peu plus vite dans le néant.

Restriction progressive de la propriété, c'est précisément la loi de l'histoire. Dans l'antiquité la propriété s'étendait jusqu'à l'homme même; on était propriétaire absolu d'un homme, de sa vie, de sa race; de plusieurs hommes, de leurs vies, de leurs races. — Au moyen âge on l'était encore (servage^ vasselage), mais déjà moins. Un roi disposait d'un peuple dans son testament ou dans le contrat de

mariage de sa fille, comme d'un lopîn de terre. Cependant le droit de vie ou de mort sur la propriétéhomme n'existe plus. Il y a restriction de la propriété. — Nouvelle restriction de la propriété avec la Révolution française. Celle-ci considère si peu la propriété comme une propriété qu'elle biffe le droit de tester. On ne donne plus son bien comme on l'entend, à qui on veut. Impossible de dire plus net que votre bien n'est pas votre bien. Etc., etc. Suivez la ligne, vous verrez qu'au bout, pas bien loin, est l'abolition complète de la propriété.

Ainsi raisonnait Lassalle dans son traité intitulé La théorie des droits acquis.

C'est très joli ; c'est d'une très jolie dialectique. Bien entendu, c'est contestable. Comme dit Cydias, « il me semble, encore que je sois entièrement de votre avis, que c'est tout le contraire de ce que vous, dites ». Tout porte à croire que c'est par la communauté que les hommes ont commencé et que c'est par la propriété qu'ils ont continué, de sorte que pour finir par la communauté, il faudrait que la trajectoire de l'humanité fût un cercle et non une ligne droite, ce qui, du reste, estparfaitement possible, mais contraire à la théorie de Lassalle.

On peut faire remarquer, du reste, que, de l'antiquité à nos jours, c'est la liberté qui a augmenté progressivement. Or, qu'est-ce que la liberté ? Mais, s'il vous plaît, c'est la propriété. Quand l'esclave devient serf, triste promotion, mais promotion ce*-

pendant, qu'est-ce qu'il devient ? 11 devient propriétaire de sa vie. Quand le serf devient homme libre, qu'est-ce qu'il devient? Il devient propriétaire de son travail. Quand les corporations sont détruites, que devient l'ancien ouvrier ? 11 devient propriétaire de son talent inventif, de ses idées, de ses entreprises, de l'emploi de ses moyens. Quand la liberté de tester est restreinte, prenez garde : c'est une propriété que vous enlevez au testateur, oui ; mais c'en est une que vous donnez à l'héritier.

A tout prendre, si vous serrez un peu l'argumentation de Lassalle, vous verrez qu'il a prouvé la restriction progressive de la propriété des grands ; mais qu'il n'a pas voulu faire attention à l'extension progressive de la propriété des petits. La propriété des gros s'est restreinte ; les propriétés des maigres se sont augmentées; mais en conclure que la propriété en soi ait fléchi dans le monde, c'est ce qu'on ne peut guère.

On pourrait remarquer encore que ce qui s'est développé dans le monde depuis ce que nous savons d'histoire, c'est la personne humaine, c'est l'inclividu, autrefois noyé dans l'État, s'en distinguant progressivement de plus en plus. Ceci n'est pas niable. Or le complément nécessaire de la personnalité, de l'individualité, c'est la propriété. L'individu ne prend décidément conscience de sa personne que dans le fait de posséder quelque chose. Voilà encore, qui, historiquement, est contraire à la théorie de

Lassalle sur la diminution progressive de la propriété dans le monde.

J'ai de très grandes tendances à croire qu'au fond Lassalle a raison ; mais c'est par d'autres arguments que ce qu'il proclame et espère pourrait se démontrer, approximativement.

La théorie des droits acquis n'en est pas moins l'œuvre d'un très vigoureux penseur et prestigieux dialecticien.

J'ai dit de plus qu'il a inventé la Loi d'airain ; car c'est lui qui l'a inventée, avant Marx. Quand je dis qu'il Ta inventée... elle est déjà dans Ricardo; car, comme on le sait assez, les socialistes sérieux ne sont que des économistes qui ont bien compris, dans toute leur dureté, les lois de l'économie politique, qui leur ont donné des formules encore plus dures, et qui ont argué de la cruauté de ces lois à la nécessité de les briser. C'est ce qu'a fait Lassalle en trouvant la formule de la Loi d'airain : « Le salaire oscillera^ par des variations très faibles, aux environs de la somme qui procure tout juste à Vouvrier sa subsistance et celle d'une famille moyenne. »

Elle a eu un succès prodigieux, cette formule, pendant un quart de siècle, et tous les raisonnements, tous les systèmes, comme aussi toutes les déclamations, l'ont prise pour point de départ pendant ce laps de temps. Et puis on l'a abandonnée, à peu près; et puis voici qu'on y revient. Pour moi, tout en me refusant à la trouver mathématique, — y a-t-il rien

de mathématique dans ces choses-là ? — et Téconomie politique étant une chose beaucoup plus flottante et ployante, parce qu'elle contient des éléments d'un caractère moral ; tout en croyant qu'il ne faut pas raisonner sur la Loi d'airain comme sur un axiome, je la crois juste en son fond, cependant, beaucoup trop juste.

Je crois même qu'elle est plus cruelle que Lassalle ne Fa faite. 11 ne faut pas dire que le prix du salaire oscille aux environs de la somme qui procure tout juste sa subsistance à l'ouvrier célibataire. L'ouvrier célibataire ayant moins de besoins que l'ouvrier marié, dans la concurrence pour le travail c'est celuilà qui fait le prix, et non celui-ci, et le salaire baisse jusqu'aux environs^ de la somme nécessaire à l'ouvrier célibataire pour subsister, c'est-à-dire jusqu'audessous de la somme nécessaire à une famille ouvrière pour vivre.

Heureusement qu'il n'est pas vrai que Touvrier célibataire ait moins de besoins que l'ouvrier marié. Quelquefois il en a plus ; en moyenne, on peut dire qu'il en a autant. C'est cette frêle et triste digue qui arrête la descente excessive du salaire et qui permet encore à la famille ouvrière de vivre à peu près. Mais en gros, la loi d'airain est exacte. Plus j'y réfléchis, plus j'estime qu'il est môme impossible qu'elle ne soit pas exacte.

Quand cela ne servirait à rien de l'avoir trouvée et ne conduirait à Tinvention d'aucun remède, que

voulez-vous? Lassalle est un savant: son métier est d'étudier la vérité, de la trouver, de lui donner une formule nette; et c'est ce qu'il a fait. Il a fait son office.

Enfin sa troisième œuvre fut l'organisation de la ligue prolétaire en Allemagne. Il se donna, pour cette entreprise, une peine énorme dans les deux dernières années de sa vie. Il fut étonné de ne pas réussir en dix-huit mois; car il était impatient et présomptueux comme un Bonaparte. Ce qui est extraordinaire, au contraire, c'est combien il réussit vite, si Ton tient compte et des deux années où il s'occupa de son œuvre et des cinq ou six années qui suivirent. En 1862, c'est à peine si le socialisme existait en Allemagne ; en 1870 le parti socialiste allemand était un parti immense et qui allait devenir formidable. Lassalle se trompait bien en mourant, s'il croyait avoir perdu son temps.

Il est remarquable, du reste, comme son socialisme était tempéré. Tout compte fait, Lassalle ne voyait pas plus loin que les sociétés coopératives de consommation et de production, aidées, soutenues et subventionnées par FÉtat. Cela est discutable et ce n'est pas dans les limites d'un compte rendu rapide que je puis exposer mes idées là-dessus ; mais

cela n'a rien, en tout cas, de très subversif. Et, à tout prendre, cela est bon. L'État est le Dieu de Lassalle; mais pousser les ouvriers à constituer des sociétés coopératives, et leur promettre Tappui derÉtatpoup après, c'est leur dire : « Aide-toi, le ciel t'aidera. » Il est impossible que cela ait de sérieux inconvénients ; et cela ne peut avoir que des avantages, sans que, je le sais bien, ce soit une panacée. — Il me semble que Lassalle n'a rien à se reprocher.

Vous savez comme il est mort, et vous le saurez encore mieux, à lire le livre de M. Seillière, dont une moitié est consacrée à cette fin romanesque, et est plus intéressante et passionnante que le meilleur roman. Triste mort et, en définitive, assez sotte, S'éprendre à quarante ans d'une jeune fille de vingt, raffoler ; — refuser, par un scrupule très honorable, de l'enlever quand elle s'y offre ; — puis, après, ne vouloir rien entendre ni aux résistances de la famille ni aux froideurs et refus catégoriques delà jeune fille elle-même, chez qui la girouette a tourné; s'obstiner, se buter, s'aheurler, obséder insupportablement père, mère, fille, fiancé en une lutte tragicoburlesque ; et enfin recevoir une balle, en duel, du fiancé follement insulté : ce n'est pas très digne d'un homme supérieur et révèle un état nerveux qui me semble bien avoir été une diminution. Lassalle a eu encore cette bonne fortune de recevoir la balle au lieu de l'envoyer. S'il eût tué le fiancé, vraiment

il eût été bien odieux. Il est mort ; cela remet toujours en meilleure posture.

C'était un homme supérieur et incomplet. Il avait de très grands dons et une nature, en somme, généreuse, avec des coins d'ombre qu'il ne faut pas trop fouiller. Sur ce personnage en tout cas très curieux, M. Seillière a fait un volume scrupuleusement lumineux, froid, tranquille et impartial, qu'il faut lire.