M.PAUL MARGUERITTE

Avril 1890.

M. Paul Margueritte vient de traiter, à son tour, le sujet (le Tauiour quinquagénaire dans un roman intitulé : Sur le retour.

A ce propos, je ne sais vraiment pas pourquoi en français on appelle cela « le retour ». Je ne vois pas du tout quel retour il y a pour nous quand la cinquantaine commence à sonner. Je sais bien qu'à cet âge on désire retourner, mais qu'on retourne c'est ce que je ne vois nullement. Il y a de Tironie dans ce caprice de la langue française, qui est essentiellement raillarde. Les hommes sur le retour devraient s'appeler tout simplement les hommes sur le déclin, et les femmes aussi, s'il en est qui aient cinquante ans, ce que je ne crois pas, du reste, pour no le leur avoir jamais entendu dire.

Quoi qu'il y ait, et que ce soit sur le retour, ou tout bonnement sur l'arrivée, c'est la question de

l'amour à cinquante ans, chez les hommes, et particulièrement chez les militaires, et spécialement chez les colonels, que M. Paul Margueritte vient d'étudier. Le sujet est mélancolique. Il n'est pas facile non plus. Il tourne très aisément au comique et môme au gros comique, et alors il n'est plus vraiment intéressant ; et si on le prend au sérieux, il n'est que triste, comme toutes les choses oh il n'y a pas de remède, et toutes les situations d'où il n'est aucun moyen de sortir.

Le vrai intérêt des choses de Tamour, c'est le conflit, sous ses différentes formes, de Tinstinct de la nature contre les nécessités sociales, des droits de la nature contre les droits sociaux. L'amour rencontrant un obstacle dans l'institution de la famille, dans l'institution du mariage, dans un devoir civique ou patriotique, voilà ce qui rend intéressant les drames, les tragédies ou même les comédies de l'amour. Mais quand c^est contre la nature môme que l'amour lutte, quand c'est dans la nature qu'il trouve son obstacle, où prend-il son droit, où prend-il son prétexte, où prend-il son excuse, et qui peut-il intéresser? S'il est un peu bête, il s'appelle Arnolphe; s'il est discret, délicat et démissionnaire, il inspire, dans beaucoup de pitié, un peu de respect ; mais il n'est jamais proprement sympathique et ne passionne point. Au plus peut-il intéresser froidement comme étude psychologique et morale. Voilfi pourquoi ce genre de sujet est si difficile.

M. PAUL MARC, UERITTE 219

M. Paul Margueritte^ avec son talent ordinaire, fait de netteté, de franchise et d'un grand art à indiquer beaucoup de choses en peu de mots, s'en est tiré assez galamment. Son M. de Francœur, magnifique colonel de cuirassiers, qui n'a d'autre tort que d'être magnifique cuirassier depuis trop longtemps, est le plus brave cœur et le plus généreux et délicat qui puisse être. Dans un souper, à la campagne, chez son frère, il s'éprend d'une jeune fille absolument exquise qui a toujours des roses dans son tablier («Oh ! ces roses ! » comme dit Saulary), et pendant six semaines il est éperdu au point de ne jamais bien savoir si c'est des roses ou de la jeune fille, ou du tout ensemble, Tune portant les autres, qu il est amoureux.

Les progrès de sa passion sont très précisément analysés, encore qu'avec aisance et sans pédantisme; et il y a beaucoup d habileté dans la peinture de cet amour qui n'a de sénile que ceci, précisément qu'il est beaucoup plus jeune, naïf et quasi enfantin qu'un amour de vrai jeune homme. Voilà qui est vraiment bien attrapé. M. Margueritte a très bien compris, d'abord qu'un amour quinquagénaire doit avoir très souvent ce caractère-là, ensuite qu'il n'estacceptable et n'échappe au ridicule et au répugnant que s'il a bien ce caractère, que s'il est, très longtemps au moins, inconscient, et ne s'aperçoit de lui-même, avec stupeur et avec désespoir — avec ce désespoir où il entre toujours de l'espérance, comme dans

tous les désespoirs d'amour — que quand il est trop tard pour réagir.

Je félicite beaucoup M. Margueritte d'avoir arrangé son roman de telle sorte que la jeune fille ne sût jamais rien. Il me semble que la seule connaissance d'un amour de ce genre, et le fait de s'en apercevoir, ternit un peu et déveloute une très jeune fille, et lui ôte quelque chose du nimbe d'or pâle qui flotte autour d'elle. Je n'aimerais pas beaucoup un adolescent qui s'apercevrait de l'amour d'une femme « encore fraîche, mais d'une femme, enfin tu sais, qui se dépêche », comme dit si joliment Emile Augier, et je regnîlterais que seulement il en fût prévenu.

A la vérité, on peut traiter délicatement même celte situation-là. C'est ce que George Sand a fait dans une délicieuse et admirable nouvelle, Flavle. Là, c'est la jeune fille qui, sans être aimée, se croit aimée, et un instruit croit aimer ; et c'est « l'homme sérieux » qui finit par la ramener paternellement et rffvcsseuscmenl à la raison. C'est exquis ; mais c'est diablement risqué. M. Margueritte a bien fait de risquer moins.

Ce que je ne louerai pas autant peut-être, c'est la manière dont M. de Francœur est guéri. Ceci est proprement le « retour » dans un autre sens du mot. Ce retour est moins bien exécuté que l'aller. M. Paul Margueritte, malgré sa franchise accoulumée, a triché. Voici comment les choses se passent. M. de

M. PAUL MAUGUEUITTE 251

Francœur, comme vous vous y attendez, reçoit le coup d'assommoir où l'on s'expose toujours dans ces sortes d'aventures du cœur. 11 assiste, sans le vouloir, à un petit en^;relien amoureux de la jeune fille aux roses avec son petit cousin. Le voilà aplati. A partir de ce moment-là, c'était une nouvelle analyse qu'il nous fallait, la peinture de son désespoir et de son retour progressif à la résignation et à la fermeté d'âme. M. Margueritte a esquivé. Il fait M. de Francœur malade ; il lui donne une petite congestion cérébrale. C'est ce que j'appelle tricher ; c'est se tirer d'affaire à trop bon compte. Quand on se fait porter malade, le colonel le sait bien, c'est qu'on ne veut pas faire son métier. Le métier de M. de Francœur est de souffrir moralement, pour que nous puiissions suivre les phases de ses souffrances morales, et de se rétablir moralement, pour que nous puissions nous rendre compte des progrès, et du pourquoi et du comment de sa guérison morale. Sa maladie l'aide trop facilement à passer de cette troisième jeunesse du quinquagénaire bien conservé par l'entraînement, au véritable déclin qui ne peut plus se faire d'illusions sur son compte. Mettons, si l'on veut, qu'il a de la chance. Je souhaite une maladie de ce genre, une maladie assagissante, venant très à propos, à mes meilleurs amis, dans des circonstances pareilles. Oui, M. de Francœur a de la chance ; mais M. Paul Margueritte Ta un peu aidé.