D'APRÈS M. ZELLER

C'est une date qui a été souvent répétée dans les discours des hommes en 1788 et en 1789 ; car c'est, comme vous savez, celle des derniers États généraux qui aient été tenus en France avant ceux de 1789. C'est leur histoire, entre autres choses, que raconte M. Berthold Zeller dans son nouveau volume sur Louis XIII, et c'est ce qui donne à cet ouvrage un très vif intérêt.

Songez en effet que 1614 est l'époque : i" de la majorité de Louis XIII ; 2° des États généraux ; 3° de la première apparition de Richelieu sur la scène du monde. C'est un moment très important dans l'histoire de la France et même dans l'histoire de l'Europe.

Parlons d'abord des États généraux eux-mêmes. Ce qu'ils ont de singulièrement significatif, c'est leur

désunion, la discordance de leurs efforts, la lutte qui y règne entre les trois ordres et par conséquent l'inutilité finale de leurs délibérations : ensuite ce fait, très important, très digne d'être noté, que c'est le tiers état qui, au milieu de cette désunion, a la vue la plus nette, le sens le plus ferme, la conception la plus juste de l'état de la France et de la politique qu'on doit suivre, et qui, tout compte fait, représente véritablement la nation .

Je crois que cela est incontestable, et je me crois peu suspect de partialité dans l'examen de cette aflaire si essentielle.

Voyez l'altitude et du clergé et de la noblesse en ces grandes assises nationales de 1614. Lanoblesse, bonne royaliste, du reste, car les États généraux de 1614 furent, en leur totalité, profondément et résolument royalistes, la noblesse réclame énergiqueruent l'abolition de la Paulette, c'est-à-dire du droit qu'avaient les bourgeois, moyennant finance, d'assurer entre leurs mains la perpétuité des charges judiciaires. On peut différer d'avis sur la vénalité des charges judiciaires en généralet sur la Paulelte en particulier ; mais on voit bien qu'ici, sans s'inquicler du terrible embarras financier où la suppression d'une ressource aussi considérable que la Paulette pouvait jeter le gouvernement, la noblesse déteste surtout et cherche à entraver un progrès et une ascension de la bourgeoisie ; qu'elle voit dans la perpétuité des charges judiciaires aux mains des

familles bourgeoises, une aristocratie, une sousaristocratie qui se forme ou plutôt qui se confirme et prend de nouvelles forces.

Elle regarde les payeurs de Paulelte du même œil que les deux Saint-Simon les regarderont; car il est à remarquerque Saint-Simon le duc et Saint-Simon le saint-simonieo ont eu à l'égard des « lîobins » et des (f Légistes » exactement les mêmes sentiments de mépris et de haine, et que le comte de Saint- Simon semble avoir hérité cela de son grand-oncle.

Un voit q; e la noblesse de 1614 poursuivait là un simple intérêt de caste. Assez maladroitement, du reste, car la réponse du tiers était était trop facile ; elle était à prévoir ; et elle fut faite. Les bourgeois répondirent: « Fort bien ! La Paulette est une mauvaise chose. Mais les pensions que le gouvernement prodigue aux gentilshommes n'en sont sans doute pas une meilleure. Elles obèrent véhémentement le Trésor et contribuent furieusement à vider les caves de la Bastille garnies d'or par Henri IVetqui necontiendront bientôt plus que des toiles d'araignées. Sus aux pensions ! Et remarquez que les pensions c'est à vous qu'on les paye, et quela Paulette c'est nous qui la payons ; que par les pensions le roi donne et que par la Paulette il reçoit. C'est nous qui sommes les patriotes, bien qî'.elemotne soit pas encore inventé. »

Il est certain qu'en celte affaire ce n'est pas la noblesse qui semble avoirle bon bout. Savoiron, ora-

leur du Tiers, parla avec bon sens et chaleur sur cette question :

On vous demande. Sire, que vous abolissiez la Paulette, c'esl-à-dire que vous retranchiez de vos coffres seize cent mille livres que vos officiers vous payent tous les ans ; mais l'on ne vous parle pas de supprimer l'excès des pensions qui sont tellement effrénées qu'il y a de grands et puissants royaumes qui n'ont pus tant de revenu que celui que nous donnez à vos sujets pour acheter leur fidélité. N'est-ce point ignorer et mépriser la loi de nature, de Dieu et du ro3'aume, de servir son roi à prix d'argent et quil soit dit que Voire Majesté ne soit point servie sinon par des pensionnaires ? Quelle pitié qu'il faille que Votre Majesté fournisse par chacun an cinq millions six cent soixante mille livres à quoi se monte l'état des pensions qui sortent de vos cotî'res I Si cet argent était employé au soulagement de vos peuples...

La noblesse se fâcha, ce qui toujours prouve qu'on a tort.

Quant au clergé, il dirigea son principal effort à faire accepter les décisions du concile de Trente comme loi du royaume. lise remua beaucoup pour cela, supplia la noblesse de s'unir à lui dans ce dessein, et en définitive, malgré les restrictions et réserves qu'il consentait, n'aboutit point. — Il sollicita de même la royauté de tenir en sa protection la foi catholique ; mais les protestants, nombreux dans Tordre de la noblesse et même dans l'ordre du tiers, ripostèrent en proposant que la mention de l'édit de Nantes fût insérée dans les cahiers ; et en définitive le clergé fut seul de son avis sur ce point, comme sur celui du concile de Trente.

Il est certain que Tesprit du Tiers fut plus en conformité avec les véritables besoins de la France et se montra comme plus prévoyant, à ce point que tel de ses vœux devint tout simplement le principe latent, mais fondamental et intangible de la constitution politique de la France jusqu'en J789. 11 s'agissait de déclarer principalement que le Saint-Siège ne devait avoir et n'aurait désormais aucune autorité dans les affaires politiques delà France et sur le roi ; subsidiairement que le pouvoir du roi de France en France était absolu, et qu'il ne pouvait être déposé par qui que ce fût. Le texte du Tiers est solide, vigoureux et bon. Il est à citer tout entier :

Pour arrêter le cours de la pernicieuse doctriae qui s'introduit depuis plusieurs années contre les rois et les puissances souveraines établies de Dieu, par des esprits séditieux qui ne tendent à rien moins qu'à les troubler et subverlir, le Roi sera supplié de faire arrêter en l'assemblée de ses Etats, pour loi fondamentale du roj-aume et qui soit inviolable et notoire à tous, que, comme il est reconnu souverain en son Etat, ne tenant sa couionne que de Dieu seul, il n'y a puissance en terre, quelle qu'elle soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun droit sur son royaume, pour en priver les personnes sacrées de nos rois, ni dispenser ou absoudre leurs sujets de la lidélité et obéissance qu ils lui doivent pour quelque cause et prétexte que ce soit ; que tous les sujets, de quelque qualité et condition qu ils soient, tiendront cette loi pour sainte et vénérable, comme conforme à la parole de Dieu, sans distinction équivoque ou limitation quelconque ; laquelle sera jurée et signée par tous les députés des Etats et dorénavant par tous les officiers et bénéficiers du royaume, avant que d'entrer ea possession de leurs bénéfices et d'être reçus en leurs offices ;

tous précepteurs, régens, docteurs et prédicateurs tenus de l'enseigner au public ; que l'opinion contraire, qu'il soit loisible de tuer ou déposer nos rois, s'élever et rebeller contre eux, secouer le joug de leur obéissance, pour quelque occasion que ce soit, est impie, délestal)le contre vérité et contre 1 établissement de l'Etat de la France qui ne dépend que de Dieu.

Ce que le Tiers de IG14 traçait ainsi avec une fermeté à laquelle il n'y avait rien à souhaiter, c'était la définition même et le programme de la monarchie de Richelieu et de Louis XIV. La noblesse et le clergé furent comme étourdis de la netteté de cette lumière. Le clergé, par l'organe de l'éloquent cardinale Du Perron, représenta au Tiers qu'il valait mieux que l'article ne fût pas inséré dans les cahiers de la bourgeoisie, et que, pour cette doctrine de lautorité des deux pouvoirs, mieux valait s'en remettre au clergé, qui ferait en sorte que tous les Français restassent unis dans une même ardeur pour le service, le salut et la vie du roi. Le Tiers goûta cette éloquence, mais tint ferme sur son article. La noblesse, de son côté, rejeta cet article comme entaché d'un royalisme un peu excessif ; et, ce qu'il y eut de plus piquant, c'est que le gouvernement ne l'accepta pas non plus. C'est probablement de cette époque que date l'expression : « plus royaliste que le roi » ; et le Tiers de 1614 est sans doute la première « Chambre introuvable » de l'histoire de France.

Tant y a que le gouvernement, qui ne laissait pas d'avoir besoin du Saint-Siège, à cette époque, soit

pour le mariage du roi avec Anne d'Autriche ou pour quelques autres petites choses, s'arrangea de manière que l'article ne fût pas inséré dans les cahiers. Ce devait être le premier article du registre du Tiers. Il fut laissé en blanc, etl'on écrivit en marge que cet article premier avait été, comme très important^ présenté par anticipation à Sa Majesté, qui avait exprimé l'intention de lui faire une réponse conformément à son devoir. Ce ne fut donc qu'une manifestation. Mais elle fut singulièrement significative, et cet article en blanc, qui fut lu par toute la France, fut tout simplement la pierre fondamentale de la monarchie du xvii^ siècle. Il signifiait que la bourgeoisie voulait proclamer la mise hors tutelle de la monarchie française. Il fut ce qu'on pourrait appeler la Charte de 1614. Ni Richelieu ni Louis XIV ne l'oublièrent.

Au fond, cette démocratie royale dont on a tant parlé en 1789, on voit qu'elle a été l'idée dominante de la bourgeoisie française de 1614 à 1791.

Le second intérêt du volume que M. Berthold Zeller consacre à ces deux années 1614-1616, c'est l'apparition et les premiers pas sur le terrain de la grande politique, du futur terrible cardinal Armand de Richelieu. Aces Ëtats de 1614, il fut député du clergé pour l'obscur diocèse de Luçon qu'il administrait en attendant mieux. Nous assistons à ses débuts. C'est lui, par exemple, qui, avec l'évéque

de Laodicée, va haranguer le Tiers état dans une circonstance où il s'agit à la fois des privilèges de l'Église et des droits des États généraux en opposition avec ceuxdu Parlement. C'est dans cette occurrence qu'il prononce les graves paroles suivantes, dont il n'est pas à croire qu'il fut plus tard pénétré jusqu'au fond du cœur :

Pour ce qui est des Etats généraux, qui présentent la majesté de toute la France, chacun sait que leur puissance est supérieure à toute autre, fors à celle du Roi. Autrefois ils ont déclaré les Rois, donné les Régences, établi l'ordre du gouvernement, et, qui plus est, réglé le pouvoir des autres compagnies établies en France. Et maintenant il y en a [le Parlement] qui voudraient interrompre le cours de leurs délibérations et les priver de la liberté qui leur est si essentielle. Jamais telles entreprises n'ont été faites par quelque compagnie que ce puisse être.,.

C'estluiqui parla àla clôture decesÉtals généraux au nom de l'ordre du clergé ; et son discours est déjà d'un homme d'État et d'un homme qui sait d'avance ce qu'il compte faire, si jamais le gouvernail se trouve entre ses mains. Dans ce discours, s'il condamne la vénalité des offices, que plus tard il n'essaya pas de supprimer, il blâme les pensions immodérées que l'on donnait à chacun, la liberté fâcheuse de détenir plusieurs bénéfices et toutes les simonies jqui se commettaient par abus invétéré ; il donne l'idée et trace presque le programme d'un gouvernement énergique, ménager des ressources publiques, et, aussi, jaloux de la gloire et de l'agrandissement de la France, comme il appert de ces paroles à propos

des mariages espagnols : « Vous avez beaucoup fait, Madame [la régente]; mais il n'en faut pas demeurer là : en la voie de l'honneur et de la gloire ne s'avancer et ne s'élever pas, c'est reculeret déchoir. » ^ Et l'on sent, si l'on veut démêler, une prévision ou une espérance des grandes destinées qui attendent le jeune évêque dans ces lignes tout officielles où Richelieu ne semble que traduire les idées générales de l'ordre que pour le moment il représente : « Les prélats autrefois éfai>?î< employés de leurs princes ; l'Église gallicane était pleine de majesté ; au lieu que maintenant elle est tellement déchue de cette ancienne splendeur qu'elle n'est pas reconnaissable. Car, tant s'en faut qu'on recherche les conseils des ecclésiastiques en ce qui regarde l Etat, qu'au contraire il semble que Vhonneur qu'ils ont de servir Dieu les rende incapables de sei^vir leur Roi qui en est la plus vivante image. »

Il est curieux de voir, sous la belle phraséologie des déclarations officielles, poindre la vive et confiante ambition de l'homme qui se sent né pour commander et qui dit, charitablement et poliment, de tous ses collègues généralement quelconques, ce qu'il veut bien penser d'eux et ce qu'il pense de lui.

Et nous le suivons plus tard dans les négociations délicates et difficultueuses delà «paix de Loudun », entre les princes éternellement rebelles et la Cour : et nous nous disons qu'il est probable que c'est au milieu de ces négociations que la première pensée

de l'arrestation du prince de Condé, arrivée à la fin de 1616, fut doucement admise et amoureusement caressée par Richelieu. Il faut envisager ces premières années de la carrière politique du cardinal, se représenter la France parcourue de long en large par une demi-douzaine de princes suivis de soldats pillards et ravageurs, les protestants donnant la main aux derniers féodaux et faisant « État dans l'État», comme les princes font principautés dans le royaume, et Louis XIII ramenant sa jeune femme de Bordeaux à Paris sans être sûr de n'être pas vingt fois traversé et forcé de se faire jour les armes à la main ; car à cette époque tout voyage du roi dans son royaume de France est un retour de l'île d'Elbe, exactement ; — pour comprendre le siège de la Rochelle et l'exécution de Cinq-Mars.

L'histoire de France s'est développée de 1615 à 1642 ; mais elle s'est esquissée une première fois en une ligne très nette et précise, dans le cerveau d'Armand Richelieu, vers 1614-1616.

Aussi bien, il est infiniment probable qu'il contri bua fort honnêtement au coup d'État de septembre 1616. On peut croire, et M. Zeller croit, il me semble, que Richelieu, alors aumônier delà jeuiie reine et secrétaire des commandements de la reine-mère, fut pour quelque chose et peut-être pour beaucoup dans la rentrée imprudente du prince de Condé à Paris qui était la préface de son arrestation. Richelieu dit lui-même dans ses Mémoires :

« La reine crui que j'aurais assez de fldélilé et d'adresse pour dissiper les nuages de la défiance que les mauvais esprits lui donnaient [donnaient au prince] d'elle, contre la vérité ; ce qui me réussit non sans peine assez heureusement. » — Et d'autre part, il écrit aussi : « Coudé était persuadé que la Reine, dans le cas d'une tentative contre elle, demeurerait si mortellement ofïensée qu'infailliblement elle se vengerait d'eux, et pourrait le faire sans difficulté, ayant toute l'autorité royale en mains, et ne manquant pas de serviteurs qui lui conseilleraient et l'enhardiraient au besoin. » — Et il est certain qu'à rapprocher ces deux passages on est très tenté de voir la main prudente, ferme et cachée de Richelieu autant dans la rentrée du Prince à Paris, que dans son arrestation un mois plus tard.

Toujours est-il que voilà Condé à Paris, très arrogant d'abord, déclarant « quil est venu à Paris, appelé par le peuple, désiré par la noblesse, prié par de nombreux princes, troisième personne du royaume et désigné pour penser au bien du royaume, puisque d'autres n'y songent point et que le roi est encore, à vrai dire, en minorité » ; — très imprudent ensuite et entrant dans de vagues complots à efTet d'enlever la reine-mère et de mettre, sous son autorité à lui, le roi non seulement en minorité, mais en tutelle ; — indécis, ensuite, perdant du temps, alors que, très surveillé par de bons yeux, il aurait fallu brusquer les choses ; — arrêté enfin le

plus facilement du monde ; car s'il était désiré par la noblesse, ce qui encore n'était pas certain, et prié par de nombreux princes, il n'avait pas été le moins du monde appelé par le peuple, et le peuple de Paris était à ce moment aussi royaliste que le Tiers des État généraux de 1614.

Richelieu fut-il dans la coulisse en ces circonstances dramatiques ? Rien ne le prouve ; mais par ce que nous avons vu plus haut il est probable ; et aussi par ce qui suivit. Car quelques semaines après, Richelieu entrait au ministère. Quoi quMl en soit, ces deux années, si elles ne furent pas son apprentissage, furent son école. En 1614, il avait vu de près les sentiments du Tiers état et pu comprendre que déjà le Tiers état était la nation. En 1616, tant à Loudun qu'à Paris, il avait vu de près aussi les princes et pu comprendre et ce qu'il y avait à en attendre et comment on les pouvait combattre et qu'il n'était pas au-dessus des forces humaines de les vaincre. Il était au courant. Il était mûr pour l'œuvre de réorganisation nationale et de rétablissement de la monarchie française qu'il devait poursuivre avec tant de rectitude et d'énergie. Le successeur d'Henri IV était né.

Mars 1S9S.

Aucun livre n'est arrivé plus à propos. En présence de la progression désordonnée du nombre des suicides, et en présence des suicides anormaux, monstrueux, étrangement collectifs qui viennent si souvent, depuis quelques années, nous plonger dans la stupeur, il est peu de gens, sans doute, qui ne se soient demandé : Quelles sont les causes du suicide? Pourquoi augmente-t-il en proportions si effrayantes? Où est-il le plus fréquent ? Où l'est-il moins ? Qu'estce qui le favorise? Qu'est-ce qui en détourne ? Y a-t-il quelque remède à cette redoutable maladie?

C'est à toutes ces questions que le très distingué sociologue M. Durkheim, sans aucune phraséologie ni déclamation, toujours escorté et appuyé de statistiques patiemment et scrupuleusement dressées, i.rudemment et judicieusement interrogées, s'efforce aujourd'hui de répondre dans un livre très savant et rigoureusement scientifique.

(1) Le Suicide, étude de sociologie, par M. Durkheim.

PROPOS LlTTÉl'.Air.ES. — 4^ SÉRIE. 21

Et d'abord qu'est-ce que le suicide ?

Il peut parfaitement y avoir du suicide plusieurs définitions très différentes, et par parenthèse, celle de M. Durkheim ne me satisfait pas beaucoup. Il appelle suicide tout cas de mort qui résulte directement ou indirectement d'un acte positif ou négatif, accompli par la victime elle-même et qu'elle savait devoir produire ce résultat. Et, par suite, il distingue des suicides « égoïstes », des suicides « altruistes », des suicides « anomiques » et même des suicides « fatalistes ». Pour nous en tenir aux deux premières catégories qui s'opposent nettement l'une à l'autre, il appelle suicide l'acte de l'homme qui se tue pour échapper à la misère ; et c'est le suicide égoïste ; et il appelle suicide l'acte de l'officier qui va être déshonoré et qui se tue pour l'honneur du corps auquel il appartient; et c'est le suicide altruiste; — et il appelle encore suicide l'acte du soldat qui meurt pour protéger la retraite, et c'est encore le suicide altruiste; et pour moi le suicide altruiste n'est pas un suicide.

Il me semble que la langue courante elle-même ne se sert nullement de ce mot pour désigner ce genre d'action, La mort du soldat qui périt pour protéger la retraite, elle l'appelle « dévouement », ou « sacrifice » ; et c'est un véritable abus de termes que de l'appeler suicide.

Quant à la mort de roffîcier qui a commis un acte déshonorant et qui se tue pour ménager l'honneur du corps, c'est un acte complexe. Cet homme se tue d'abord pour sauver son honneur, à lui, et c'est un acte par lequel il préfère la mort à la vie dans certaines conditions, et par conséquent c'est un suicide égoïste, c'est un suicide comme un autre, c'est un suicide proprement dit.

Si l'on me dit que cet homme se tue surtout pour l'honneur de Tépaulette, je dirai que c'est un suicide mêlé de motifs généreux et qui mérite plus d'indulgence qu'un autre et un commencement de respect. Mais je ne dirai pas qu'il est altruiste pour cela ; car il y a toujours là un plus faible service rendu à la corporation qu'à soi-même; et l'égoïsme, sans s'en rendre compte, domine encore.

Enfin, si les circonstances sont supposées telles, par impossible, que l'honneur de la corporation exigeât le suicide, alors que l'honneur de notre homme n'exigerait rien, son acte n'est pas un suicide du tout, c'est un dévouement absolument semblable à celui du soldat mourant pour protéger la retraite, et il n'y a pas lieu de prononcer ici le mot de suicide.

Dira-t-on que le capitaine de vaisseau qui est sûr, en restant le dernier sur son bateau, d'y périr, fait l'acte du suicide? Personne ne songera à le dire. Toute mort volontaire qui est purement altruiste n'est jamais appelée suicide. Toute mort volontaire qui est égoïste, qui consiste à préférer la mort à la

vie par haine de la vie, s'appelle suicide, et personne ne se trompe là-dessus.

Voyez un peu, quand il s'agit d'un cas complexe ou douteux, comme les hommes en parlent et comme ils font naturellement la distinction. Un père hâte sa mort par dévouement pour ses enfants. Il meurt à la peine. On l'admire, on le loue. Quelqu'un, malveillance ou observation juste, peu importe, ajoute : « Il était d'humeur sombre; il faisait, non seulement des excès de trav;il, mais des imprudences inutiles ; il parlait quelquefois d'en finir plus vite. Il y a bien un peu de suicide dans son affaire. » Voyez-vous que, dès que les mobiles égoïstes apparaissent, lemolsuicide intervient et qu'il n'intervient qu'à ce moment?Non, il me semble qu'il faut appeler suicide tout simplement le fait de se donner la mort par haine de la vie.

Et il est bien entendu que c'est sur ce genre de suicide, à savoir sur le suicide, que portent les quatre cinquièmes du livre de M. Durkheim, et que l'observation par laquelle je viens de commencer a peu d'importance.

Ce qui en a beaucoup, c'est cette constatation d'abord, que le nombre des suicides a quadruplé et presque quintuplé en Europe depuis moins d'un siècle. L'Europe se tue. La haine de la vie y augmente sans cesse avec une rapidité foudroyante. Les progrès de la civilisation matérielle ayant été d'une extraordinaire rapidité exactement depuis le

même laps de temps, on est bien conduit, presque a priori^ à supposer que le suicide est une maladie de la civilisation et que la civilisation est la cause générale du goût du suicide. Là-dessus, je crois qu'on est unanime. Maintenant il faut entrer dans le détail.

La civilisation développe-t-elle le suicide simplement parce que, sauvant un plus grand nombre de faibles, elle les laisse ensuite aux prises avec les difficultés de la vie auxquelles ils succombent? C'est pour moi la grande raison. En état de barbarie les faibles sont supprimés par les forts ; en état de civilisation ils se supprimenteux-mémes; etl'implacable loi de Darwin reste toujours vraie.

Au fond, oui, c'est bien la grande raison. La civilisation est une gageure contre la nature et elle ne peut pas être autre chose, et c'est son honneur que de tenir le pari; mais il est bien évident qu'elle ne peut pas le gagner toujours.

D'une part, en appelant le faible à la vie, en l'y maintenant souvent pendant un temps assez long, elle est victorieuse, mais pour un instant, et dans la descendance déplorable de ce faible dont elle a fait un reproducteur elle est baltue, en définitive, d'une façon honteuse.

D'autre part, non seulement elle met le faible aux prises avec les difficultés de la vie sans pouvoir indéfiniment les atténuer pour lui ; mais encore elle le met aux prises avec les plaisirs de la vie, qu'il est

trop faible pour mépriser ; et il devient, par exemple, un alcoolique, ou un éthéromane, ou tout simplement un déséquilibré ; et le suicide le guette et il est trop faible pour résister à ses suggestions.

Un Dieu jaloux veut-il que chaque progrès de civilisation humaine ait sa rançon, que chaque stade gagné ait sa contre-partie dans un recul, et, ce qui est le pire, que nous ne puissions jamais calculer, si, balance faite, il y a en définitive gain, perte ou compensation? Ce Dieu existe-t-il? Il serait bien malicieux. En tout cas, il semble qu'il existe.

Mais ceci est encore trop général. Les faibles se tuent. Soit. Mais en quoi précisément sont-ils faibles? Quelle est la nature de leur faiblesse? — Sont-ce des fous?

Il paraît que non. Les fous ne se tuent pas, les fous authentiques. Us ne se tuent pas plus que les autres ; ils se tuent même un peu moins. La folie, la folie authentique et cataloguée, serait plutôt un préservatif. Si vous tenez à la vie, vous savez ce que vous devez souhaiter.

Cependant, on nous avoue bien que les suicidés ou, pour mieux dire, les suicidants sont des neurasthéniques ; et certes, les neurasthéniques ne sont pas des fous; mais ce sont des malades et ils sont malades d'une maladie qui prédispose à la folie. On peut donc considérer, sans crainte de se tromper beaucoup, les suicidants comme des affaiblis qui sont sur le chemin de la folie et qui y arriveraient

certainement s'ils ne prenaient pour ainsi dire une autre porte de sortie. Si les fous authentiques se tuent moins que les autres hommes, c'est qu'ils ont, sans doute, passé pour la plupart à côté du suicide et l'ont comme dépassé, plus affaiblis désormais ou plus déséquilibrés qu'il ne faut pour se donner la mort.

On peut donc regarder l'état d'âme du suicidant comme une petite folie et il ne me semble pas qu'il y ait à redresser sur ce point l'opinion vulgaire. Elle est vraie, en gros, elle est suffisamment vraie, quand on songe combien le mot folie est élastique et combien il est difficile d'en donner la définition; — et elle est très salutaire, en ce qu'elle est une des meilleures ou une des moins faibles répressions de la manie suicidante : beaucoup d'hommes, ou du moins quelques-uns, seront arrêtés dans leur dessein par l'idée de passer, après leur mort, pour avoir été fous, la vanité humaine étant le dernier sentiment fort qui nous accompagne jusqu'à la tombe.

Demi-folie, ou autre chose, cette manie des civilisés qui s'appelle le suicide, quelles sont les conditions dans lesquelles elle se trouve comme dans le terrain le plus favorable à son développement?

D'abord, et ceci confirme ce qui précède, les atmosphères de civilisation intense sont celles où. le suicide sévit le plus. Le suicide est plus urbain que rural, infiniment plus. Le suicide a sa plus grande

paraît hasardée. Je prie de croire que je suis désintéressé dans la question et n'apporte ici aucun souci de secte; mais je crois assez volontiers que relativement à la religion, l'isolé n'est pas celui qui a une religion recommandant le libre examen, mais celui qui n'a pas de religion. Toute religion est un lien très fort quand on y croit, vous commandât-elle de ne vous point sentir liés les uns aux autres. S'il était prouvé (et l'on comprend bien que j'entends par preuve une observation constante et que rien ne démentirait pendant plusieurs siècles), s'il était prouvé un jour que les protestants se tuent plus que les catholiques, ou catholiques plus que les protestants, ce que j'en conclurais, c'est que ceux-là qui se tuent le plus croient moins à leur religion que les autres. Je n'en conclurais pas autre chose.

Enfin le célibat et le mariage ont leur influence aussi sur le suicide. Les célibataires pratiquent le suicide beaucoup plus que les gens mariés. Ce n'est pas la seule raison pourquoi les gens mariés vivent plus longtemps que les célibataires; mais c'en est une des raisons; et l'on peut considérer le mariage et comme une assurance de survie et comme un préservatif contre le suicide. Le mariage est bon, comme dit l'opérette, à tous les points de vue. Cette opérette est bon sociologue autant qu'elle est bon moraliste.

Ici il est bien évident que les conclusions, que vous entrevoyez déjà, de M. Durkheim, reçoivent un

très fort appui. C'est l'homme isolé qui se tue plus qu'un autre; c'est l'homme fortement associé qui se tue moins. La chose est d'autant plus prouvée, ici, que dans les mariages sans enfants il y a plus de 'suicides que dans les mariages avec enfants. Le mariage sauve un peu ; c'est la famille qui sauve tout à fait, ou à peu près. Mais ici il y a une question qui reste un peu obscure pour moi, mais qui est bien curieuse.

L'immunité relative, que le mariage, même sans enfants, confère à l'homme, il ne la donne pas du tout à la femme dans le mariage sans enfants. La femme mariée et sans enfants, non seulement se tue tout autant que la femme célibataire du même âge ; mais elle se tue davantage, très sensiblement. Ah! ceci. Messieurs, ne serait pas à notre honneur. Il prouverait que ce n'est pas nous qui sommes capables de rendre la femme heureuse, mais les enfants; et que, sans eux, elle est plus malheureuse avec nous qu'à rester toute seule.

J'en suis persuadé du reste, et il ne faut qu'un peu d'observation, de bon sens, pour voir que non seulement s'il en est ainsi, c'est qu'il doit en être ainsi ; mais encore que — même quand nous ne saurions pas qu'il en est ainsi, — nous devrions être persuadés qu'il n'en peut pas être autrement. Ce qui lue, c'est la solitude. Or la femme mariée et sans euTants est plus solitaire que la femme célibataire. La femme célibataire, ou vit dans une famille, c'est

le cas le plus frtjquent, ou, même si elle vit seule, vit moins solitaire que la femme mariée privée d'enfants. Elle s'entoure. Elle a des amies, des voisines, des commensales. Comptez sur la sociabilité féminine pour qu'elle n'en manque pas. La femme mariée et sans enfants n'a guère que son mari, lequel, pour ses affaires ou ses plaisirs, ou seulement parce que c'est dans sa nature d'homme, est toujours dehors. Mais, — voici le point, — le mari, je ne dirai pas par sa présence, mais par son existence, empêche la femme de s'entourer. Il ne voudrait pas, quand il rentre, trouver sa maison pleine de voisines, ou ne pas trouver sa femme, laquelle voisinerait dans la maison d'en face. Il en résulte que le mari n'est pas une compagnie et est un isolateur. Il ne fait pas une société à sa femme et il l'empêche de s'en faire une. Reste la femme isolée, donc disposée au chagrin. C. Q. F. D.

Ce doit être là l'explication. J'ai des doutes pourtant. Peut-être y a-t-il des explications plus physiologiques, que je donnerais plutôt dans une revue de médecine que dans celle-ci.

Toujours est-il que l'être humain qui se tue le moins, à coup sûr, c'est l'homme marié ou la femme mariée et ayant des enfants. Le malthusianisme, non seulement dans le sens vulgaire du mot, mais très bien en lui-même, dans sa doctrine fondamentale, reçoit ici un rude coup.

On a prévu depuis longtemps, d'après cette exposition, quels sont les remèdes au suicide préconisés par M, Durkheim. Le vrai remède, il le voit bien, sans doute, mais il est si inutile de l'indiquer qu'il ne se donne même pas la peine d'en faire mention. Le vrai remède, s'il était possible, ce serait d'aller moins vite. La progression du nombre des suicides fait son procès à la civilisation précipitée, et c'est certainement la civilisation qui a tort. Il est trop certain que l'Europe est malade. Elle est malade d'un mouvement trop rapide vers un but qu'elle ignore parfaitement. Mais à cela il est trop évident aussi qu'il n'y a aucun remède. Un homme de génie peut donner une impulsion à la civilisation ; aucun homme de génie ne peut l'arrêter. On tire les peuples de la stagnation ; quant à les arrêter quand ils prennent le mors aux dents, c'est une autre affaire. 11 faut qu'ils se ralentissent tout seuls. Espérons, voilà tout. Du reste, je n'espère guère.

Quant à des palliatifs, il est possible qu'il y en ait. Si le malheur de l'homme moderne est, en partie, d'être trop isolé, si l'individualisme voilà l'ennemi, il faut combattre l'individualisme par l'associatioD. II faut être patriote d'abord, et voilà une association toute trouvée ; il faut être homme de famille ensuite, ne fût-ce que par égoïsme bien entendu ; enfin il faut faire partie d'un corps, d'une corporation, selon

son métier ou selon ses goûts, d'un corps dont on se sente membre, d'une association qui vous encadre et vous soutienne. A mesure que les patries sont devenues plus grandes, elles ont brisé ou laissé se briser ces petites patries plus étroites que constituaient les connexions entre citoyens. C'est précisément à mesure que les patries devenaient plus grandes qu'il aurait fallu que se multipliassent ces petites patries qui encadrent l'individu de plus près et qui le soutiennent davantage. Ce sont les associations et corporations qui peuvent remédier partiellement à quelques-uns de nos maux et en particulier à la monomanie suicidante.

C'est à cette conclusion que, par quelque chemin que nous passions, nous revenons toujours, parce qu'il est bien probable que c'est au moins la moins décevante des conclusions générales. Savez-vous à quoi elle se ramène en définitive ? A un mot de Jésus commenté par 'oltaire, ce qui peut paraître piquant, Jésus disait : « Aimez-vous les uns les autres. » Il ne savait même dire que cela. C'est que cela répond à tout. Et Voltaire ajoutait : « Oui, aimez-vous les uns les autres. Sinon qui vous aimera? » ■:— C'est assez juste, parce qu'il y a une chose dont on ne se doute pas assez, c'est qu'on ne peut vas s'aimer soimême.

Croire que l'on peut s'aimer soi-même est parfaitement une illusion. Donc...

Avril 1898.

Nous venons de perdre un des meilleurs écrivains delà génération qui suivit Balzac, et, ce qui est plus, un auteur absolument personnel et original, un homme quia été quelqu'un et qui a inventé quelque chose.

Il y a des hommes qui vivent indéfiniment, jusqu'à leur vieillesse, jusqu'à leur mort, sur leurs années d'enfance, non pas qu'ils restent enfants précisément; mais toutes leurs facultés de virilité et de maturité, ils les appliquentfatalement, ilsne peuvent point ne pas les appliquer à revivre avec plus de force leur vie enfantine, à sentir à nouveau leurs sensations d'enfance, à animer, à agrandir et à reconstruire plus riches et plus harmonieux les premiers tableaux qui ont frappé leurs yeux et attiré l'avidité de leurs regards. Cela fait qu'ils sont incapables de renouvellement et qu'ils seront certainement, à un moment donné, incriminés de monotonie. Mais cela indique qu'ils sont des poètes, qu'ils

ont, du moins, la première, la fondamentale faculté du poète, la faculté d'être émus profondément par la première rencontre de leur âme avec le monde.

L'enfance est, pour ceux qui sont capables d'en avoir un, le réservoir d'imagination et de poésie auquel on revient toujours. Quelques-uns le renouvellent, y font entrer de nouvelles eaux, pures encore et encore abondantes, et ce sont les très grands poètes, et, eux-mêmes, c'est au fond premier qu'ils reviennent encore souvent et de lui qu'ils tirent ce qu'ils nous donnent de plus jaillissant et de plus frais; d'autres, moins grands, ne le renouvellent point, y puisent toujours, avec une sorte de ravissement, une sorte d'attachement aussi et de servitude. Pour ceux-là, évidemment très sensibles, la première impression fut si forte que toute leur existence n'est pas de trop pour l'analyser, pour en prendre conscience et pour jouir d'elle minutieusement et pour la savourer en tout son détail. L'enfance pour eux est une patrie; et ils sont comme exilés dans la vie. Et, soit! que la vie nous prenne, mais que tout ce qu'elle nous laissera de loisir soit consacré, qu'elle soit consacrée elle-même, s'il est possible, à rétablir en nous et même à fortifier peut-être la sensation exquise qu'y a laissée la patrie perdue 1

Ferdinand Fabre fut de ces gens-là, qui sont touchants, d'abord, et vénérables et charmants ; qui, ensuite, dans le petit domaine qu'ils ont comme circonscrit ainsi à leur usage, sont très forts, très

FERDIXAND FABRE 337

vigoureux, très intenses, parce qu'ils sont comme ramassés sur eux-mêmes, et parce que, sauf pourles géants de l'humanité, renouvellement est toujours un peu dispersion. Fabre fut de ces gens-là, et il en est, pour ainsi dire, le type même.

Deux choses ont frappé et intéressé son enfance : la montagne et l'Église catholique ; le montagnard et le prêtre. Il n'a pas songé à autre chose pendant toute sa vie. Il était né à Bédarieux, en Bas-Languedoc, dans un pays de plaines ondulées couvertes de beaux vignobles; mais il avait devant les yeux les sévères massifs de l'Espinouze, tout ce pays rocailleux, noirâtre et bleu qui s'étageait, s'échafaudait et se contournait et se crevassait à l'horizon. Ce fut sa patrie, la patrie de ses yeux d'abord et de ses pieds ensuite.

La vraie condition pour aimer profondément la montagne n'est pas précisément de naître dedans ; c'est de naître à ses pieds. On la voit majestueuse, mystérieuse et menaçante, etétrange, dès qu'on peut voir quelque chose. Elle vous obsède et vous attire. Elle est le pays de votre imagination et de vos rêves. On l'habite éternellement par la pensée. Elle est le but, et le but difficilement accessible. On vous dit : « Tu iras quand tu seras plus grand. Tu iras y voir ton oncle, qui est curé, là-haut, dans cet enfoncement bleuâtre, au-dessus de la région des châtaigniers. »

Et il vous en vient des légendes, des histoires

PROPOS LITTÉR.VinES. — i^ Silr.IE. 22

pas « vif et prompt « d'un La Bruyère et d'un Saint- Simon, mais très attentif, tranquillement et sûrement diligent, et qui enregistrait avec lenteur et solidité. Rien ne passait inaperçu ; mais surtout rien d'essentiel ne passait sans être contrôlé, vérifié, ramené par une suite d'opérations exactes, très spontanées et naturelles, à sa mesure juste. Cette lenteur attentive de l'observateur se retrouve très nettement dans le style robuste et appuyé, dans l'exposition placide, précise, sans emportement, sans hâte et même sans vivacité, de ses romans graves, forts et lumineux.

Et les circonstances, plus, ce me semble, qu'une perte totale de la foi, phénomène intellectuel qui ne paraît pas s'être produit chez M. Fabre (quoique ayant raconté sa sécession, il a toujours gardé une grande réserve sur ce point), le jetèrent en dehors de ce clergé catholique qu'il connaissait si bien et qu'il n'a jamais cessé d'aimer. Et il devint écrivain, et il n'a jamais écrit autre chose que ses souvenirs d'enfance et de jeunesse. Il avait été montagnard et presque prêtre ; il a raconté la montagne et le clergé. Il fut un montagnard égaré dans Paris et un clerc paraissant vivre de la vie laïque. Renan était -une « cathédrale désaffectée » ; Fabre était une chapelle de montagne désaffectée, qui conservait encore l'odeur de l'encens et des buis. M. Fabre allait à sa bibliothèque, en sortait, longeait les quais, rencontrait un ami et était charmant, s'asseyait sur un banc

du Luxembourg et regardait le soleil descendre, allait dans le monde (ceci très rarement) et racontait avec une douceur souriante quelque anecdote ; mais pendant les cinq ou six heures quotidiennes où il est permis à l'homme de nos jours de vivre avec luimême, mais quand il était renfermé dans son cabinet de travail, il n'y avait en M. Fabre qu'un montagnard causant doucement, lentement et voluptueusement avec un curé de campagne.

Aussi l'incomparable qualité de ces livres, même de ceux, dans son œuvre, qui sontinférieurs, c'est la sincérité, c'est la vérité. On sent que tout cela a été vu, est vu encore; que tout cela a existé, existe encore, que l'auteur pourrait vous dire : « C'est un tel. Allez à tel endroit, vous le verrez, un peu vieilli, mais vous le verrez de vos yeux, » On sent qu'il n'y a pas d'imagination au fond des personnages et des peintures et des récits de M. Ferdinand Fabre, que l'imagination n'a servi qu'à les transposer du domaine de la réalité à l'atmosphère plus vive, plus claire et plus vibrante de l'art.

Tout cela sent la montagne, la forte sève des végétations vigoureuses fouettées par l'air rude des hauteurs. Les montagnards de M. Fabre sont énergiques. Ils ont des passions pareilles à la ténacité des racines noueuses cramponnées aux rochers éternels et à la fureur des ouragans et des orages dans les gorges étroites et retentissantes. C'est pour les avoir vus, sans doute, que Sainte-Beuve dit un peu

dédaigneusement : « Un bon élève de Balzac. » Il ne se trompait pas complètement, ne s'étant, d'ailleurs, jamais complètement trompé ; mais il n'avait pas vu ([lie, sur ce point, Fabre était beaucoup plus pénétrant, beaucoup plus intime, beaucoup plus aux entrailles mêmes du sujet que Balzac en son étude vigoureuse, mais évidemment hâtive et demeurée à l'état d'ébauche.

Il restait, après George Sand, très véridique et bonne observatrice, mais de génie trop tendre et élyséen, pour tout dire, et qui, quand elle peignait des paysans sauvages, car elle en a, arrondissait un peu les angles; il restait a écrire la tragédie rustique, et c'est ce que le bon Ferdinand Fabre, malgré toute sa douceur, parce qu'il savait voir et retenir, puis composer avec force, nous a donné avec fidélité et profondeur et, souvent, dans un très puissant relief.

Et puis il avait ce que le génie lui-même ne donne pas, le style de ces choses-là, pour en avoir puisé les éléments à la source même, pour avoir causé avec les montagnards, les pâtres, les meneurs de bœufs, etles durs laboureurs de cailloux. Il savait transposer en un français savoureux et de création continue, le langage rustique, pittoresque, plein d'images vivantes et de tours vivants des paysans de son pays. Et c'est pour cela que le Chevrier est un chef-d'œuvre de style très analogue aux étonnants Maîtres Sonneurs, nullement indigne d'eux et à mettre à côté, un peu

au-dessous, sans doute, mais pas trop loin de cette merveille de langue française.

Quant à ses curés, doyens, desservants, abbés et vicaires, mon Dieu, sans doute, il y en a peut-être un peu trop : « Oui, je le lis, non sans plaisir, me disait m fin Parisien; il est plein de talent ; mais tout de même, à la longue, ce monôme ecclésiastique... — Eh ! précisément, il ne faut pas le lire sans désemparer, il ne faut pas le lire de suite ; il ne faut pas le lireprocessionnellenient ; mais comme chacun de ces romans de mœurs cléricales est bien fait, sonne le vrai, et comme ces physionomies sont vivantes! — Et notez la difficulté. Il s'agit de nous faire connaître un monde que nous ne connaissons pas, et que, j'ai dit pourquoi, nous ne pouvons pas connaître. Et il s'agit, alors que nous n'avons pas les éléments nécessaires pour contrôler la vérité de la peinture, de nous faire dire : « C'est bien cela»! On y réussit quand on a précisément ce talent de « faire vivant » ; quand chacun des actes, paroles et gestes, caractéristiques du personnage, s'accorde si bien avec tous ses autres actes, gestes et paroles, d'une part; avec, d'autre part, les entours et l'atmosphère du lieu et l'éducation et les antécédents du personnage, qu'on sent qu'il est impossible que ce ne soit pas là quelqu'un qui ait existé véritablement.

Et Alors cette bonté naïve, cette candeur délicieusement puérile, ces innocents plaisirs et cette inofftiusive et touchante gaîté, cet esprit de dévouement

pas « vif et prompt » d'un La Bruyère et d'un Saint- Simon, mais très attentif, tranquillement et sûrement diligent, et qui enregistrait avec lenteur et solidité. Rien ne passait inaperçu ; mais surtout rien d'essentiel ne passait sans être contrôlé, vérifié, ramené par une suite d'opérations exactes, très spontanées et naturelles, à sa mesure juste. Cette lenteur attentive de l'observateur se retrouve très nettement dans le style robuste et appuyé, dans l'exposition placide, précise, sans emportement, sans hâte et même sans vivacité, de ses romans graves, forts et lumineux.

Et les circonstances, plus, ce me semble, qu'une perte totale de la foi, phénomène intellectuel qui ne paraît pas s'être produit chez M. Fabre (quoique ayant raconté sa sécession, il a toujours gardé une grande réserve sur ce point), le jetèrent en dehors de ce clergé catholique qu'il connaissait si bien et qu'il n'a jamais cessé d'aimer. Et il devint écrivain, et il n'a jamais écrit autre chose que ses souvenirs d'enfance et de jeunesse. Il avait été montagnard et presque prêtre ; il a raconté la montagne et le clergé. Il fut un montagnard égaré dans Paris et un clerc paraissant vivre de la vie laïque. Renan était une « cathédrale désaffectée » ; Fabre était une chapelle de montagne désafîectée, qui conservait encore l'odeur de l'encens et des buis. M. Fabre allait à sa bibliothèque, en sortait, longeait les quais, rencontrait un ami et était charmant, s'asseyait sur un banc

du Luxembourg et regardait le soleil descendre, allait dans le monde (ceci très rarement) et racontait avec une douceur souriante quelque anecdote ; mais pendant les cinq ou six heures quotidiennes où il est permis à l'homme de nos jours de vivre avec luimême, mais quand il était renfermé dans son cabinet de travail, il n'y avait en M. Fabre qu'un montagnard causant doucement, lentement et voluptueusement avec un curé de campagne.

Aussi l'incomparable qualité de ces livres, même de ceux, dans son œuvre, qui sontinférieurs, c'est la sincérité, c'est la vérité. On sent que tout cela a été vu, est vu encore; que tout cela a existé, existe encore, que l'auteur pourrait vous dire : « C'est un tel. Allez à tel endroit, vous le verrez, un peu vieilli, mais vous le verrez de vos yeux. » Un sent qu'il n'y a pas d'imagination au fond des personnages et des peintures et des récits de M. Ferdinand Fabre, que l'imagination n'a servi qu'à les transposer du domaine de la réalité à l'atmosphère plus vive, plus claire et plus vibrante de l'art.

Tout cela sent la montagne, la forte sève des végétations vigoureuses fouettées par l'air rude des hauteurs. Les montagnards de M. Fabre sont énergiques. Ils ont des passions pareilles à la ténacité des racines noueuses cramponnées aux rochers éternels et à la fureur des ouragans et des orages dans les gorges étroites et retentissantes. C'est pour les avoir vus, sans doute, que Sainte-Beuve dit un peu

parlent pas d'eux ; et ceci même est un moyen de parvenir, qui devient de plus en plus le seul efficace, que je recommande, sans espoir d'être écouté, aux jeunes gens, qui finira par devenir u ; raffinement subtil de diplomatie, que les malins, avant qu'il soit peu, emploieront avec un soin jaloux -, mais qui n'était pas encore la vraie méthode de succès au temps où Ferdinand Fabre commençait d'écrire. Il n'y mit pas de malice. Il aimait l'obscurité pour elle-même. Il n'y voyait pas un moyen de se faire connaître. Il l'aimait parce qu'il l'aimait. Il était si gauche, paraît-il, quand, pourune fois en dix ans, il se départait de cette discrétion presque ombrageuse, qu'il avait l'air d'un petit abbé campagnard appelé à l'archevêché et qu'on voyait bien que ce qui lui était naturel, était de n'occuper personne de sa personne, et d'écrire avant tout et presque exclusivement pour le plaisir d'écrire.

Et le monde l'a connu, néanmoins, ce qui n'est rien, et la aimé, ce qui est quelque chose. Nourri des saints livres, comme il l'était jusqu'à en être pénétré, et jusqu'à en avoir fait passer quelques textes dans la mémoire des plus frivoles liseurs, il a dû, aux dernières heures, entendre quelqu'un murmurer à son oreille : « Heureux ceux qui sont doux; car ils posséderont la terie. — Heureux ceux qui ont le cœur pur ; car ils verront Dieu. »

Févr. 1898.

M. Arthur Chuquet, dont l'éloge comme historien n'est plus à faire, et que toute l'Europe connaît autant que le Tout-Paris rignore,car ces choses sont toujours en raison inverse, a voulu démêler l"adolescence et la jeunesse de Napoléon de Ténorme écheveau de légendes dont elle était surchargée et nous faire connaître, absolument et strictement tel qu'il fut, ce jeune homme qui, au dire d'un de ses professeurs à Brienne, « devait aller loin pour peu que les circonstances le favorisassent ».

Les historiens qui repoussent les légendes se divisent en deux catégories : ceux qui, tout en les repoussant, ne laissent pas de les rapporter, en déclarant, à chacune d'elles, qu'il ne faut pas en croire un mot ; et ceux qui scrupuleusement, obstinément, n'en soufflent pas une syllabe.

J'ai de l'indulgence pour les premiers. Ils semblent toujours vous dire à demi-voix, un peu honteux: « C'est que, voyez-vous, Monsieur, quand on ne

et de sacrifice si spontané et si naturel qu'on ne songe que par réflexion à lui avoir et témoigner de la gratitude, ces âmes d'enfant sous ces cheveux blancs, ces hommes qui ont passé directement et sans transition de l'enfance à la vieillesse, ce qui est leur marque essentielle et ce qui, du reste, est le bonheur; tout cela est montré, sans phrase et sans explications, au naturel et en toute grâce naturelle, au vrai et dans la douce splendeur du vrai, avec un talent où l'on sent quelque chose de Tingénuité et de la loyauté des modèles; âmes de cristal vues à travers une lame de cristal.

Et, sans doute, il a de « mauvais prêtres » ; et je crois bien que par-ci par-là on l'a un peu accusé d'anticléricalisme. L'ai-je assez dit aux uns et aux autres, qu'il a voulu nous peindre tout le monde ecclésiastique, qu'il lui a fallu peindre les « bons prêtres » et les « mauvais prêtres » et que, si peutêtre les livres où il avait peint de «mauvais prêtres » avaient eu un succès un peu plus retentissant que les autres, ce n'était point sa faute?

Remarquez, de plus, ce que c'est que le « mauvais prêtre » chez Ferdinand Fabre. Ce n'est jamais le prêtre aux mœurs relâchées, le prêtre de Bérangeret de ses épigones et des olTicines antireligieuses. Jamais. Il est peut-être à noter que le peintre du monde clérical, qui le connaissait très bien, et, du reste, très indépendant, n'a pas remarqué ce prêtrelà. Le mauvais prêtre de Ferdinand Fabre, c'est le

prêtre ambitieux, et le prêtre autoritaire et avide de domination. Ceux-là existent, sans doute, et Fabre les a peints d'une brosse très vigoureuse etéclatante. Il a eu ses petits Joad, auxquels il a conservé le grand air et l'énergique saillie et la « suite enragée » de leur ancêtre. Ils sont très puissants, très vivants, eux aussi, abondants en traits caractéristiques, séchappant en ces paroles fortes et profondes OlI se révèle le fond même d'une âme, et se gravent invinciblement dans le souvenir. Ce sont encore des exemplaires curieux et singulièrement captivants de l'humanité. Et, sans doute, que dans cette grande galerie, les seules figures ecclésiastiques qui n'attirent pas et ne retiennent pas le respect, la gratitude et l'amour, soient encore des personnages animés, sinon de passions bonnes, du moins de passions hautes et nobles et qui ne déshonorent pas, c'est encore un hommage, que, sans y songer, Fabre rendait, au monde particulier dans lequel le grand romancier avait commencé sa vie et dont, en réalité, il ne s'était Jamais séparé.

Ainsi il vécut, pensa, se souvint, imagina, écrivit, utinam bene, amen ; comme il aurait dit, comme il a dit sans doute, en sentant venir la mort. Il fut très doux, trèsbon^ très discret, très peu bruyant, aussi peu ambitieux que possible, aussi étranger que possible à la camaraderie, à la réclame et à tous les moyens de parvenir. Il était de ceux que le public, qui est très fin, distingue à ceci que les journaix ne

parlent pas d'eux ; et ceci même est un moyen de parvenir, qui devient de plus eu plus le seul efïicace, que je recommande, sans espoir d'être écouté, aux jeunes gens, qui finira par devenir u : raffinement subtil de diplomatie, que les malins, avant qu'il soit peu, emploieront avec un soin jaloux ; mais qui n'était pas encore la vraie méthode de succès au temps où Ferdinand Fabre commençait d'écrire. Il n'y mit pas de malice. Il aimait l'obscurité pour elle-même. Il n'y voyait pas un moyen de se faire connaître. Il l'aimait parce qu'il l'aimait. Il était si gauche, paraît-il, quand, pourune fois en dix ans, il se départait de cette discrétion presque ombrageuse, qu'il avait l'air d'un petit abbé campagnard appelé à l'archevêché et qu'on voyait bien que ce qui lui était naturel, était de n'occuper personne de sa personne, et d'écrire avant tout et presque exclusivement pour le plaisir d'écrire.

Et le monde l'a connu, néanmoins, ce qui n'est rien, et la aimé, ce qui est quelque chose. Nourri des saints livres, comme il l'était jusqu'à en être pénétré, et jusqu'à en avoir fait passer quelques textes dans la mémoire des plus frivoles liseurs, il a dû, aux dernières heures, entendre quelqu'un murmurer à son oreille : « Heureux ceux qui sont doux; car ils posséderont la terre. — Heureux ceux qui ont le cœur pur ; car ils verront Dieu. »

Févr. 1898.

M. Arthur Chuquet, dont l'éloge comme historien n'est plus à faire, et que toute l'Europe connaît autant que le Tout-Paris l'ignore, car ces choses sont toujours en raison inverse, a voulu démêler l'adolescence et la jeunesse de Napoléon de Ténorme écheveau de légendes dont elle était surchargée et ' nous faire connaître, absolument et strictement tel qu'il fut, ce jeune homme qui, au dire d'un de ses professeurs à Brienne, « devait aller loin pour peu que les circonstances le favorisassent ».

Les historiens qui repoussent les légendes se divisent en deux catégories: ceux qui, tout en les repoussant, ne laissent pas deles rapporter, en déclarant, à chacune d'elles, qu'il ne faut pas en croire un mot ; et ceux qui scrupuleusement, obstinément, n'en soufflent pas une syllabe.

J'ai de l'indulgence pour les premiers. Ils semblent toujours vous dire à demi-voix, un peu honteux: « C'est que, voyez-vous, Monsieur, quand on ne

rapporte pas les légendes, il n'y a plus rien. » C'est un peu dur en effet de résumer cinq siècles de rhistoire romaine en cette ligne : «Nous n'en savons rien du tout. » — Et puis la légende n'est-elle pas intéressante au moins à titre de renseignement sur la façon dont certaines générations ont compris certaines périodes de l'histoire ?

Oui, oui, la légende est intéressante comme document sur la manière dont on a été ignorant et sur la façon dont on s'est trompé et sur la manière dont on a été menteur et sur la façon dont on a été dupe. Autrement dit, elle n'est pas intéressante du tout, sinon pour le poète comique. Je suis plein d'indulgence pourles historiens quirapportent les légendes en vous avertissant de n'en point tenircompte ; mais je suis plein de vénération pour ceux qui tout simplement n'y font pas même une allusion.

Car ceux-ci sont héroïques. Ils font par conscience ce qu'un auteur, dans son intérêt, ne doit jamais faire, ils vont contre les secrets désirs du lecteur. Quand il s'agit, surtout, delà jeunesse d'un grand homme, nous sommes si avides et si insatiables que nous désirons presque que l'historien nous donne du faux, pourvu qu'il nous donne beaucoup de choses, comme en temps de crise ministérielle, nous voulons que notre journal nous donne chaque jour une liste de nouveaux ministres, tout en sachantparfaitement qu'elle est imaginaire.

M. Arthur Chuquet a été héroïque. Ce que l'on sait^

certainement, de Napoléon depuis 1769 jusqu'à 1790, sans un mot de ce qu'on en voudrait savoir et qu'on n'en sait point, voilà strictement ce qu'il nous a voulu donner et ce qu'il nous donne. Au moins son livre peut être lu avec sécurité.

Et, après tout, la jeune figure de Napoléon n'en est pas diminuée. Tout au moins elle en est plus nette, plus précise, plus arrêtée dans ses lignes.

Le voilà, ce jeune homme pâle, olivâtre, petit, maigre, un peu chétif avec une grosse tête anguleuse et des yeux gris 'décidément ils étaient gris), qui arrive à Brienne sans savoir un mot de français, est raillé comme malingre, raillé comme Corse, raillé comme admirateur de Paoli, raillé comme portant un prénom ridicule, suspecté comme mauvais Français et mauvais sujet du roi : et qui, sans devenir méchant, devient concentré, solitaire et un peu sournois et vite assez redouté de ses camarades parce qu'il montre qu'il est brave. Pendant toute la période de Brienne et toute la période de TÉcole militaire, jusqu'àla sous-lieutenance, il seraincurablement mélancolique. Napoléon n'a connu lagaîtéqu'à dix-sept ans, et ce ne fut pas pour un long bail.

Sa morosité enfantine a quelque chose de celle d'un jeune lévite. Aussi bien, dans la cour de Brienne, il fait pousser, à son usage, un « bocage » ou une tonnelle où il s'isole et qui ne ressemble pas mal à un oratoire. Aussi bien il a l'austérité un peu chagrine et dure en paroles et en actes à l'égard de

ceux de ses camarades qu'il juge vicieux. Une première fois : « Monsieur, choisissez entre ceux qui vous corrompent et moi. Il faut décider. » Une seconde fois : « Prenez mes paroles pour un premier avis. » Une troisième fois : « Prenez garde au second avertissement que je vous donne. » Une quatrième fois : a Monsieur, vous avez méprisé mes avis; c'était renoncer à mon amitié. Ne me parlez plus. » — Il avait quatorze ans. Ilneparlerapas autrement quand il sera empereur d'Occident.

Inutile de dire qu'il n'a aucune vanité et qu'il est pétri d'orgueil. La différence entre les petits et les grands est là tout entière. Un jour, comme il regimbait sous le coup d'une réprimande plus ou moins juste : « Qui êtes-vous donc, Monsieur, pour me répondre ainsi ? — Un homme », répondit-il. — L'homme avait quatorze ans. Mais, malgré cela, c'était un homme.

On ne devient pas forcément premier consul pour avoir ce caractère-là. Un peut très bien ne devenir que chef de bureau. Mais on est, du moins, toujours quelqu'un.

En quelque obscurité que le ciel l'eût fait naître. Le monde en le voyant eût reconnu sont maître,

est ce que Pascal eût appelé une bêtise poétique. Mais en quelque obscurité que Bonaparte fût resté, il eût occupé son petit coin avec un air qui n'eût pas été tout à fait celui du voisin.

Traces de génie dans l'adolescence, vraie, histori(}ue, deNapoléon ? — Non. C'était un garçon intelligent et studieux, et voilà tout. Les trois traits qui le distinguaient un peu des autres, au point de vue intellectuel, étaient son avidité de lecture, sa promptitude d'assimilation et son incomparable mémoire. Il dévorait les bibliothèques des endroits où il passait. On en concluait qu'il fallait le nommer bibliothécaire. Avec un bon sens précoce, il refusait. Il savait bien que, quand on aime à lire, on a la vocation de n'être pas bibliothécaire. Mais il était bibliophage.

Ce qu'il lisait surtout ? Ici la vocation se marque encore mieux. De l'histoire, de l'histoire encore, et Plutarque. Il sentait déjà qu'il appartenait à l'une et qu'il aurait appartenu à l'autre. De littérature très peu. Cela viendra plus tard, par divertissement et à la volée. Presque absolument rien d'artistique dans cette éducation. 11 ne lit aucun poète, ni ancien, ni moderne. Il a fait des vers pourtant. Connaissezvous des vers de Napoléon ? En voici, illustrant sa géométrie de Bezout :

Grand Bezout, achève ton cours.

Mais avant permets-moi de te dire Qu'aux aspirants tu donnes secours.

Cela est parfaitement vrai.

Mais je ne cesserai pas de rire, Lorsque je t'aurai achevé.

Pour le plus tard au mois de mai.

Je ferai alors le conseiller.

(C'est-à-dire : je donnerai des conseils aux autres.)

Napoléon a toujours devancé son temps. Il faisait en 1785 des vers décadents. Malgré cette production intéressante, on peut dire que l'éducation littéraire de Napoléon jusqu'à sa sous-lieutenance fut absolument et volontairement nulle.

Quant à sa facilité d'assimilation, sans être prodigieuse, elle était remarquable. Songez que, très en retard à son arrivée en France, il fut sous-lieutenant d'artillerie à dix-sept ans, ne fut jamais élève-officier, passa directement de l'école au grade et aux fonctions d'officier, sans lestage, qui était quelquefois de deux ans, qu'on imposait aux autres ; que, partant, on peut calculer qu'il a fait en six ans environ ce que tous les autres faisaient en dix. Ce n'est pas trop mal.

Sa prompte intelligence fut, du reste, de meilleure ou plus mauvaise grâce, reconnue par tous ses maîtres. Un seul, c'était un professeur d'allemand, et un Allemand, proclama qu'il était un imbécile.

Quantàsamémoire, elle fut toujours prodigieuse, et l'on pense bien qu'elle l'était dès l'enfance. Quand on discutait le code civil, Treilhard au Conseil d'État était stupéfait des citations du Digeste dont Bonaparte criblait la délibération. «Oij diable Bonaparte a-t-il appris le Digeste ? » Les malfaiteurs apprennent le code en prison. Bonaparte a eu cela de commun avec eux. Il avait été mis aux arrêts à

Auxonne dans une chambre qui avait pour toute bibliothèque un Digeste. Il lut le Digeste. Il ne resta aux arrêts que vingt-quatre heures. Mais douze ans après, tout ce qu'il avait lu du Digeste, il le savait encore.

Son caractère sombre et un peu dur jusqu'à la di.K-septième année, se détendit unpeudans la vie de garnison. On a beau être un jeune ambitieux qui ne songe qu'à illustrer son nom età relever sa province natale de l'injuste mépris oii on la tient, on ne peut pas rester renfrogné quand ouest officier, à dix-sept ans, libre comme l'air, dans un beau pays, avec de bons camarades, de bons chefs et de très bons hôtes.

Toutefois remarquez bien que ses rapides séjours à Valence, à Auxonne, sont marqués pour Napoléon, pour Napoléon si jeune, beaucoup plus par des travaux que par des plaisirs.

Il aimait peu les réunions, les bals, les banquets, qu'il trouvait toujours trop longs. Très voluptueux (plus tard surtout), il aimait peu les femmes, ce qui n'est pas contradictoire, et au contraire ; se souciait peu de leur conversation et de leur rendre les petits soins qu'elles aiment tant, et, comme tous les Méridionaux, ne les prit jamais au sérieux. Sa brutalité, dans cet ordre de choses, ne fut jamais, comme on Ta dit, timidité ou gaucherie ; car Bonaparte timide, ou même gauche, c'est une plaisanterie un peu forte. C'était parfait mépris, tout simplement. Stendhal dit

là-dessus des choses, oh ! des choses, dont il faut rabattre un peu, sans doute, mais dont le fond doit être vrai, et que vous verrez, si vous y tenez, daus le Napoléon^ pages inédites que vient de publier M. de Mitty.

Donc, de dix-sept àvingt ans. Napoléon ne s'amusa guère, quoique ayant appris à sourire, et se permettant cette débauche. Mais il travailla énormément. Comme tous les hommes supérieurs, il était autodidacte, et élève studieux sous ses maîtres, savait que c'est après l'éducation commune que commence la vraie éducation, à savoir celle qu'on se donne. Dès sa sortie de l'École militaire, ce qu'il se dit surtout, c'est, j'en jurerais : « Enfin I je vais pouvoir travailler. »

Et, de fait, il piocha dur. Évidemment il se sentait népourlesgrandes choses. Atreizeans, àBrienne, il avait déjà dit : « Soit. La Corse est opprimée. J'espère la rendre un jour àlaliberté. Que sait-on ? Le destin d'un empire tient souvent à un homme. » Quand on a de ces idées-là et de ces mots-là à treize ans, sans doute il peut arriver qu'on ne fasse rien de grand dans la vie, car « la fatalité nous mâche » ; mais, du moins, il y a peu de risques que Ton s'endorme et qu'on flâne, avant d'avoir été complètement mâché.

Et encore 1 J'ai connu tel homme qui était né, sinon pour être un Napoléon, du moins pour arriver à être parmi les deux ou trois cents premiers hommes de son pays. Il est mort parfaitement obscur. Les circon-

stances sont pour les neuf dixièmes dans le succès. Intégralement persuadé qu'il n'arriverait jamais, il a travaillé pendant un demi-siècle comme s'il avait été chargé des destinées de la France. Cela tenait à ce qu'étant né d'une certaine façon il ne pouvait pas vivre autrement. Napoléon aurait très bien pu mourir commandant d'artillerie sous le gouvernement de Lazare I*'". 11 n'en aurait pas moins travaillé jusqu'à sa mort corameun enragé. M. Chuquet,qui connaît la biographie de tous les officiers de la République, du Consulat et de l'Empire, trouverait dans les notes concernant M. Napoléon Bonaparte : « Officier extrêmement laborieux et actif. Caractère sombre et aigri. Intelligence moyenne. Esprit chimérique. Écriture détestable. Physique ingrat. A maintenir au-dessous du grade de général. » — A quoi a tenu la destinée de Napoléon et par suite celle de l'Europe depuis 1795 jusqu'à 1870 ? Si vous voulez mon opinion, je crois que c'est à Barras.

Et les âmes sensibles, que je ne veux pas faire languir, me demandent depuis un quart d'heure : « Avec tout cela, fut-il bon ? »

Les ambitieux ne sont jamais des saint François d'Assise ; mais il est bien certain que Napoléon, devenus! insensible plus tard, et ce fut bien naturel, était né avec des qualités de cœur qui ne sont pas si communes. Songez aux trésors de rancune qu'il avait dû amasser à Brienne et à lÉcole militaire, oii, décidément, c'est certain, il fut parfaitement

brimé et maltraité. Songez combien ce Corse, qui ne se considérait pas encore comme Français, et qui était pao/is<e jusqu'aux moelles, a dû détester ses camarades, ses professeurs et même ses premiers compagnons d'armes. Songez comme est vraisemblable, après tout, et comme serait naturel, le mot parfaitement faux, du reste, qu'on a rapporté comme ayant été dit par lui à Brienne : « Je ferai aux Français tout le mal que je pourrai. » — Eh bien, ce qui ressort clair comme le jour du livre de M. Chuquet, documenté Dieu sait avec quelle minutie sur ce point, c'est que, sans exception, tous ses camarades de Brienne, tous ses camarades du Champde-Mars, tous ses camarades de Valence etd'Auxonne, tous ses maîtres, et en un mot tous les êtres qui lui rappelaient son enfance, furent admirablement traités, et beaucoup au delà de leurs mérites, par Napoléon. Cela est incontestable, et cela m'a très vivement touché.

Mettons que « la vengeance est douce aux belles âmes » et que cela était une vengeance. C'en était une en effet; n'en doutez pas. Mais il faut confesser qu'il y a des façons de se venger qui ont une jolie allure.

Remarquez encore tel rapide séjour qu'il fit à Brienne au moment de sa plus grande prospérité. Il est fou de joie. Il nage dans le bonheur. Il rit, il s'élargit, il s'épanouit. Il n'y tient plus. 11 saute à cheval, parcourt i!i bride avalée, ces champs, ces bois, ces vallons qui ont été les témoins tristes de

son enfance, galope éperdument, crève son cheval, inquiète son escorte qui n'a pu le suivre, revient en disant : « Je me suis perdu. Je ne savais plus où j'étais. »

Oh ! cette chevauchée de Napoléon à la poursuite de ses souvenirs ! Émotion instinctive en face du passé qui vous regarde, d'abord. Et puis joie de liberté à galoper dans ces chemins qu'autrefois on suivait en monôme discipliné comme au bout d'une longe. Et puis, joie d'orgueil à fouler en vainqueur, en imperalor, en César, en demi-dieu, ce sol où Ion fut si dénué, si mince et si triste. « Ce-i s'appellera Brienne-Napoléon. » Et il galope furieusement, buvant, baisant, embrassant Tair ; et tout cela est une ivresse où se mêle du bon, du mauvais, des sentiments de rancune, des sentiments de revanche, des sentiments d'orgueil, des sentiments d'exaltation du moi, des sentiments de naïve expansion puérile ; mais après tout, et au diable l'analyse, il y a au fond de tout cela un peu d'amour. — L'homme au cœur sec, tout simplement ne serait pas retourné à Brienne. Cette journée est, tout compte fait, à l'actif de Napoléon.

Quant à ceux, rares, qui luifurentdoux aux temps d'enfance, il nasu que faire pour eux. Il s'ingénia à les combler. 11 dépassa, plutôt, les mesures. Allons, dans le plus grand égoïste que le monde ail connu, il y avait encore un grain de tendresse. Il était Corse. Les Corses n'oublient jamais ni une injure ni un

bienfait. L'humoristeaimable quitoutesles fois qu'il rendait un service, ajoutait toujours : « Mais, je vous en supplie, soye:{ assez bon pour ne point vous en souvenir», aurait eu tort avec Napoléon. Eh bien, c'est déjà quelque chose. Comptons-lui au moins cela.

Le livre de M. Chuquet, tout entier documentaire et n'admettant aucun fait insuffisamment prouvé, serait très court, si Fauteur n'avait pris le soin d'y faire entrer (pour tous ceux pour qui cela a été possible) la biographie sommaire de tous les camarades de jeunesse de Napoléon. Cette abondance de biens est certainement un défaut de cet ouvrage. La figure de Napoléon finit par être comme oflusquée par le nombre des figures secondaires qui se pressent autour d'elle ; la péribiographie étouffe un peu la biographie, et, surtout, il faut bien le dire, la grande majorité de tous ces personnages obscurs est parfaitement insignifiante et nous laisse complètement indiff'érents.

Et pourtant encore c'est une enquête curieuse, et qui vaut — presque — la peine qu'elle a donnée, sur la jeunesse française de la fin du xviii^ siècle. A travers un trop grand nombre de militaires ou fonctionnaires ou émigrés dont la vie fut quelconque et qui ne devraient pas entrer dans l'histoire sous ce seulprétexte qu'ils ont coudoyé le demi-Dieu, il y en

a un certain nombre qui sont bien caractéristiques. Sans parler de Pichegru, qui fut à Brienne, non pas le camarade, mais plutôt le professeur-répétiteur ' de Bonaparte, que me direz-vous de ce Souchet d'Alvincourt, ofTicier aux dragons de la reine, émigré, aide de camp du prince de Polignac, engagé au service du sultan, prenant part à la guerre contre les Russes sur les bords de la Caspienne, lâchant le sultan pour aller rejoindre Bonaparte en Egypte, s'attachant à la fortune de son ancien camarade, adjoint à Tétat-major, figurant en cette qualité à Marengo, envoyé à Saint-Domingue avec Leclerc, se transformant là-bas en diplomate financier, négociant des emprunts à la Havane, à Caracas, à la Nouvelle-Grenade, plus tard envoyé par Joseph Bonaparte, le roi d'Espagne, au fond du .Mexique pour apaiser une révolte, arrêté, emprisonné, gardé dans la citadelle de Ceuta jusqu'en 1820 ; enfin un homme qui a eu dans sa vie les impressions de Bonneval, de Kléber, de Law, d'Œilde Faucon et de Latude?

Et Phélippeaux ! En voilà un qui est plus intéressant encore, ce Phélippeaux qui ne pouvait pas souffrir Bonaparte ; qui passait sa vie d'école militaire à lui donner des coups de pied et à en recevoir ; qui, plus tard, servit dans l'armée de Condé, et batailla en France à la tête de deux mille partisans, s'emparant de Sancerre et y régnant pendant huit jours ; qui, plus tard, colonel dans l'armée anglaise, s'en

alla dans le Levant ; et qui enfin se trouva à Sainl- Jean-d Acre précisément en face de Bonaparte, défendit admirablement la ville et en définitive repoussa victorieusement son ancien camarade détesté. « Si j'eusse pris Saint-Jean-d'Acre, a dit Napoléon, j'eusse changé la face du monde. » C'est flatteur pour Tamour-propre national que c'ait encore été un Français qui arrêta le grand Français sur sa première piste de gloire.

En vérité, cette jeunesse française de 1790 ne comptait (peut-être) qu'un Bonaparte ; mais elle était toute foisonnante de petits Napoléon et même de Napoléon de seconde grandeur. Tout compte fait, on n'est point fâclié de voir l'astre entouré de tous ses satellites. On lira ce livre minutieux et d'une admirable diligence avec intérêt et gratitude.

Janvier 1898

M. Mm DOUMÎG

L'œuvre critique de M. Doumic est déjà très considérable. Elle se compose de huit volumes oii l'auteur n'a pas réuni tout ce qu'il a publié dans les revues et dans les journaux. M. Doumic a touché déjà à une foule de sujets et sur tous il a montré et une singulière compétence et une rare fermeté. Il est tout au premier rang de la critique française

Cette haute situation littéraire, il la doit d'abord à son érudition, qui est très étendue, à la forme, très nette et incisive, de son style, à son goût qui est celui, ce me semble, de la majorité des lettrés français, en donnant au mot de lettré, qu'on prodigue trop, son véritable sens ; il la doit enfin au « courage critique » qui ne Tabandonne jamais et qui est une qualité de plus en plus rare dans la littérature française.

M. Doumic, non seulement ne dit jamais que ce qu'il pense, ce qui est relativement assez fréquent; mais il va sans timidité jusqu'au bout de ce qu'il

pense et n'en dérobe rien au public. Ceci est très honorable et est parfaitement digne d'encouragement. Aussi capable qu'aucun autre, et il le prouve dans le présent volume, de tracer d'un parfaitsceplique un délicieux portrait, digne du pinceau de l'original lui-même, il ne peut pas, il ne pourraitjamais mettre un seul grain de sceptici-me dans son esprit, ni même seulement dans sa manière. Il ne sait aucunement douter de sa pensée de façon à la j)résenter avec réticence ou dans le dessein de la I résenter avec ménagement. Je crois qu'il lui serait impossible, non seulement d'abandonner la thèse pour instituer l'antithèse, mais encore de donner à l'objection une part, du moins considérable, dans l'exposition qu'il fait de sa pensée. Il se dit, sans doute, que ce n'est pas à lui de remplir l'office de son adversaire et de découvrir, dans tous les sens du mot, le point faible de sa ligne de bataille.

Et je dis que c'est là du courage. Certains esprits ne sont satisfaits que quand ils croient avoir si bien prévu tout ce qu'on peut dire contre ce qu'ils soutiennent, qu'en effet personne ne puisse faire contre eux un assaut qu'ils n'aient au moins esquissé euxmêmes. Il y a, au fond, beaucoup de pusillanimité dans celle diligence. Si l'on s'empresse de s'attaquer, c'est un peu et beaucoup pour décourager les attaques, et dans le soin de se réfuter il y a un très grand désir de n'être réfuté, si possible, que par soimême.

L'exposition de M. Doumic est directe, parce qu'elle est vaillante, et elle veut ignorer les détours et les retours parce qu'elle ne craint pas l'assaillant.

« On me dira que... On me dira encore... — Oh ! Monsieur, je ne vous ferai pas d'objections. » C'est précisément ce que le monsieur aux « on me dira que... » souhaitait très fort.

A un autre point de vue, cette méthode, ou plutôt cette manière, est très caractéristique de la complexion de l'auteur. On me dit que M. Doumic est un professeur. En vérité, on ne le dirait pas. Ce que je considérais tout à 1 heure comme des précautions de prudence où l'on peut entrevoir quelque timidité, chez le professeur n'est nullement timidité ou prudence, c'est probité professionnelle. Car son métier, à lui, est d'éveiller et de nourrir les esprits, si bien que quand, aussi, il les endort, ce qui arrive, il fait entièrement métier de nourrice. Son devoir est donc d'épuiser les questions autant qu'il lui est donné, et, tout en ayantson opinion personnelle, etl'exprimant, de placer successivement son disciple à tous les points de vue d'où il soit possible de considérer chaque question. Se réfuter donc, et réfuter sa réfutation et ainsi de suite, avec clarté et dans un bon ordre, à la condition de s'arrêter enfin aune conclusion qui est la sienne, mais qui n'empêche nullement d'en choisir une autre, c'est absolument son devoir.

Car il est dans sa chaire pour apprendre à penser,

suggérer des idées, créer une excitation intellectuelle, et celui-là qui le réfutera un jour est son disciple tout autant, quelquefois plus, que celui qui restera fidèle h ses conclusions : et celui qui le réfutera un jour doit avoir pris dans les leçons mômes de son professeur les germes des idées contraires à celles de son professeur.

Or il y a des critiques qui sont -des professeurs et qui restent professeurs dans leur office de critiques. Ont-ils raison ? Mon Dieu, oui, s'ils ne peuvent pas faire autrement : il faut suivre sa nature et ne point forcer son talent. Mais je crois bien que le véritable critique n'est nullement tenu de suivre cette méthode et même doit, jusqu'à un certain point, en suivre une autre.

En tout cas, ce n'est pas celle de M. Doumic. Personne ne tergiverse moins que lui. Personne n'a l'allure plus franche et plus décidée. Ce n'est pas précisément un critique de combat ; car il ne recherche pas la bataille ; mais, au moins, ce n'est pas un critique de conciliation. Il excelle à prendre dans toute question le point essentiel, le point qui est évidemment le plus important, à l'isoler, à a'y installer, à n'en point sortir et, une fois là, à pousser vivement sa pointe avec vigueur, avec suite et avec un très brillant talent d'écrivain.

C'est pour cela que, si souvent, un livre devient pour lui une question. Il le transforme en une question pour ainsi dire, et c'est la question qu'il traite et

elle uniquement. Un livre de M, Coppée deviendra pour lui ceci : de l'excès de la sensibilité en littérature. Et de quoi nous parlera-t-il ? Uniquement de la sensibilité en littérature et de Texcès où elle peut aller, avec quelques exemples tirés du livre de M. Goppée; mais qui ne semblent tirés du livre de M. Coppée que parce qu'ils sont sous la main

Un livre de M. France deviendra pour lui ceci : du scepticisme intellectuel et des limites où peut-être il devrait s'arrêter. Et ainsi de suite.

Se promener autour d'un livre, y entrer, en sortir, le tenter par un endroit, le tenter par un autre, flâner autour, flâner dedans (ce qui, du reste, est délicieux) n'est pas, très évidemment, un plaisir recherché par M, Doumic et n'est aucunement son allure. M. Doumic est un esprit essentiellement dogmatique, ce qui ne veut pas dire un esprit de professeur, puisqu'il me paraissait tout à l'heure que l'esprit du professeur est précisément le contraire. C'est un esprit méditatif, réfléchi, mais qui prend son parti et qui aime à conclure.

Il faut qu'il y ait de ces esprits-là, et ils sont infiniment intéressants, quand du reste ils sont justes ; et ils sont excellemment utiles. Au fond, la critique des siècles classiques n'était pas autre chose, et elle s'appliquait à donner en formules nettes des idées précises, plutôt qu'à faire patiemment ou voluptueusement le tour des idées, ce à quoi elle ne songeait, en vérité, pas le moins du monde.

La critique de M. Doumic n'est pas, non plus, cette fameuse « critique des beautés », que jestime fort, mais dont on a fait peut-être au commencement du siècle un trop grand tapage ; et il faut bien reconnaître que la critique de M. Doumic est beaucoup plus la critique des défauts. Au fond, sachons le dire, ceux qui ont inventé la critique des beautés étaient surtout des auteurs qui éprouvaient le besoin d'être admirés. La critique des défauts a été inventée par les critiques et la critique des beautés par les auteurs. De son origine celle-ci retient bien, « quoi qu'on die », quelque chose d'un peu suspect.

M. Doumic est frappé surtout des défauts des auteurs ; cela est peu contestable ; mais il est bien certain qu'il rend ainsi plus de services qu'un autre, à supposer que la critique rende quelques services, ce que, du reste, je ne crois point. Mais comme, après tout, il est possible qu'elle en rende, raisonnons comme s'il était acquis qu'elle en rendit. Remarquez en effet que c'est encore ici une différence de point de vue. Le critique des beautés et le critique des défauts ne s'adressent vraiment pas au même public. Ils sont lus par le même public ; c'est évident^ mais ils ne s'adressent pas formellementau même public. Chacun a dans son auditoire une partie qui l'écoute sans qu'il lui adresse la parole, et cette partie n'est pas la même pour l'un et pour l'autre.

Le critique des beautés s'adresse aux lecteurs pour leur faire comprendre ce qu'il y a d'excellent

M. RENE DOUxMIC 367

dans un livre ancien ou nouveau, et pourquoi c'est excellent ; et il ne s'adresse pas aux auteurs, qu'il est parfaitement inutile d'avertir qu'ils écrivent des choses admirables. Il est écouté par eux ; c'est à croire ; mais il ne s'adresse pas à eux.

Le critique des défauts s adresse, lui, aux auteurs. Ce n'est pas l'éducation du public qu'il fait, c'estl'éducation des auteurs qu'il tente de faire. Il les prévient, il les avertit, il les prémunit. Son office est de savoir, étant donné le tempérament d'un auteur, le défaut où il doit tomber, mais dont il est capable de se garantir, pour peu qu'il y mette de diligence ; celui au contraire où il est inévitable qu'il donne, mais dont, encore, il peut au moins dissimuler et atténuer un peu la gravité ; etc.

Et le critique des défauts est sans doute un peu plus écouté du public que des auteurs, je ne sais trop pourquoi ; mais encore est-il que c'est aux auteurs qu'il s'adresse.

Eh bien ? Lequel des deux est le plus utile ? Je ne sais pas exactement, ils le sont certainement l'un et l'autre. Mais encore pourrait-on dire que le critique des défauts est plus utile que l'autre ; puisque c'est d'une véritable collaboration — mais oui I — avec les auteurs, qu'il veut bien se charger dans l'intérêt de la gloire des lettres et dans l'intérèi, des auteurs eux-mêmes.

Un auteur me disait : « Je n'aime pas les collaborateurs. Ils servent surtout à vous dire que toutes

les idées qui vous viennent ne contiennent rien et que toutes les scènes que vous écrivez ne valent pas le diable. Un collaborateur, brr ! c'est un premier critique. » — Et le critique des défauts est un second collaborateur ; il n'est rien de plus clair.

M. Doumic est le collaborateur un peu rude des meilleurs auteurs du temps présent.

Cela empêche-t-il d'être un théoricien d'art, un homme capable de tracer, cette fois pour tous, et aussi bien pour le public que pour les auteurs, les règles générales et les règles vraies de l'art littéraire ? — Que non pas 1 Par ce qu'il critique, un homme comme Boileau nous dit admirablement ce qu'il désire et préconise, et il n'eût écrit que les Satires, il eût été le premier critique et le premier théoricien de l'âg^ classique sans avoir aucunement besoin d'écrire VArt poétique, qui, du reste, n'est guère lui-même autre chose qu'une satire

Voyez cette page de M. Doumic sur deux romanciers très surfaits du milieu du xix* siècle :

Ils ont étudié avec une louable patience le décor où ils ont placé leurs personnages. Mais ils n'ont pas su pénétrer par un effort d'intelligence jusqu'au fond même de l'être, là où se •trouve la clef de l'énigme. Ils n'ont pas su recréer chaque individu par l'imagination et lui faire prendre figure. Ils n'ont pas su davantage créer un milieu, un enchaînement de circonstances et faire baigner l'ensemble dans une atmosphère générale. Au lieu de se fondre dans le tout, de s'amalgamer et de s'assimiler, les éléments sont restés isolés et à l'état brut, comme si on avait négligé de les travailler. Au lieu d'être emporté, d'un même mouvement jusqu'à la fîu, le livre sembla

mourir au bas de chaque page. Au lieu d'un livre ce n'est qu une succession de chapitres, dans chaque chapitre un chapelet de phrases, et dans chaque phrase une enfilade de mots sertis comme autant de perles Ce qui n'est pas venu, c'est le soul'iîe créateur, qui, se répandant à travers toutes les parties et comme à travers les membres d'une œuvre d'art, les rasssfiîble en un tout organique, dans l'unité fermée d'un être vivant.

Hn relisant celte forte page, mettez simplement un positif partout oîi il y a une négation, et ce que vous avez, ce nest plus une charge à fond de train contre des écrivains que M. Doumic n'aime pas ; c'est une théorie complète et par parenthèse singulièrement profonde, de l'art du roman. Voilà comment le satirique, qui a un fond solide, cesse, quelque satirique qu'il soit, d'être un simple impressionniste, cesse de se borner à avoir une impression et à l'analyser pour s'en rendre compte; devient et se montre, peut-être sans le vouloir, peut-être sans s'en apercevoir, un théoricien d'art, et, dans toute l'acception du mot, un critique.

Voyez encore ce mot jeté en passant comme par mégarde, et sur lequel je tombe en refeuilletant :

Ce sont eux qui ont enseigné aux romanciers à collectionner les (I documents », c'est-à-dire à remplacer la fleur vivante de l'observation par 1 échantillon desséché que le botaniste conserve dans son herbier.

D'abord peut-on mieux dire? Ensuite n'y a-t-ilpas là toute une théorie sur l'art d'observer ? Eh ! sans doute, ce qui fait qu'un Lesage, qu'un Balzac, qu'un

PnOPOS LITTÉRAIRES. — 4* SÉRIE. 24

Stendhal, au moins dans le Rouge et le A^oir, qu'^n Flaubert même, au moins dans Madame Bovary, sont si grands, c'est d'abord qu'ils sont nés tels, mais c'est ensuite qu'ils avaient cette bonneméthode d'observation qui consiste à ne pas observer violemment, en reporter^ le cou tendu, et le crayon en main ; mais à se laisser pénétrer et comme imbiber par une sorte d'observation presque involontaire. C'est celle-là, confiée à la seule mémoire, où elle voisinera librement avec l'imagination, qui végétera, qui fleurira dans le cerveau fécondant, et qui passera sur le papier, moins exacte, peut-être, et qu'importe ? mais fraîche, vive, colorée, souple, douée encore de toutes les forces et de toutes les grâces, de Vhabilis vigor de la vie. « Tout savant sent le cadavre », a dit quelqu'un dont j'ai oublié le nom, mais qui n'est pas un sot. En prétendant emprunter, sans du reste y pouvoir parvenir, ses procédés à la science, les romanciers n'ont trop souvent réussi qu'à se donner cette odeur-là.

On s'est beaucoup moqué du contresens que fit M. Emile Zola quand il parla du roman expérimental. On lui fit remarquer que le roman pouvait être observateur, mais non expérimental, les sciences morales ne pouvant pas faire d'expériences, mais seulement des observations, ne pouvant pas provoquer des faits et les faire naître à leur gré, mais seulement observer ceux qui se prod-uisent. Au fond, M. Zola n'avait pas tort. 11 se servait d'un mot im-

propre comme il lui arrivait presque toujours, mais il n'avait que ce tort. Il ne voulait pas définir le procédé, mais caractériser l'attitude. 11 voulait dire que le romancier documentaire observait non librement et avec aisance, comme le vrai artiste, mais avec toute la concentration et toute la crispation terrible du chimiste faisant une expérience dilTicile. Interprété ainsi, il a pleinement raison. Eh bien, c'est cette méthode-là, que n'a certainement jamais connue Balzac, et à laquelle, Dieu merci, M. Zola est incessamment infidèle, qui précisément ne vaut rien...

Mais je ne vois pas pourquoi je dis si mal en tant de mots ce que M. Doumic vous a dit si bien en un seul.

Pour faire bref, M. Doumic, encore qu'il soit un polémiste de naissance, et un très redoutable polémiste; quoiqu'il parle quelque part du « plaisir qu'il y a à dire la vérité aux vivants et du devoir de la dire aux morts », et quoiqu'il accepte volontiers ce devoir et quoiqu'il soit très disposé à ne point se priver de ce plaisir ; n'en est pas moins un critique complet, un critique de qui les lois de l'art sont connues et à qui elles sont familières, et qui, admirable à signaler les défauts des auteurs, n'est pas moins excellent à leur donner de hautes et fortes leçons, et à maintenir et soutenir le public dans le culte du beau.

Et puis il a bien du talent.

Décembre 1897.

L'histoire de ce mot est assez curieuse. Elle pi'ouve qu on change en voyageant ; elle prouve qu'avec le même mot différentes personnes expriment des choses très ditférentes ; elle prouve qu'il y a aussi différentes manières d'être imbécile ; elle ouvre une foule d'aperçus intéressants.

Snob, en anglais, depuis Thackeray, car c'est lui qui a inventé le mot, ou du moins qui Ta fait passer de l'argot mondain dans la langue littéraire, veut dire imbécile, tout simplement, ou plutôt niais, bêta, balourd. Il se dit d'un homme peu civilisé et peu affiné. La classe à laquelle on appartient n'y fait rien. L'intérêt, même, principal, des Snoè papers parus en 1836 dans le Punch et connus en France sous le nom de Livre des Snobs, est d'avoir montré les snobs des différentes classes. Il y a les snobs de cercle, les snobs de villes, les snobs des champs ; et je crois même, maudite soit ma mémoire si elle manque de loyalism, qu'il y a les snobs princes.

Est snob, dans Thackeray, tout homme qui est inepius en latin, ou gaffeur- en jargon français, qui fait ou dit une chose déplacée, qui ne sait pas s'adapter à ses alentours et aux circonstances, l'homme par exemple qui est orateur dans la conversation familière, ou qui a des attitudes d'acteur dans le monde, ou qui dit des gaudrioles devant un clergyman.

Tout fâcheux (raseur en vulgaire) est snob par essence. Il n'est fâcheux que parce qu'il est snob. Il manque du discernement qui fait qu'on met chaque chose en son temps et en sa place. De qui est-il le contraire ? — c'est encore une manière de le définir, — du right man in the rig ht place, de l'homme convenable à la place qui lui convient.

Etc., etc.

Voilà à peu près ce que signifie snob en anglais. Le snob est un imbécile qui est surtout un sot. Il y a une nuance. C'est un imbécile en son fond qui est surtout un sot dans la forme. Il peut être d'assez bon sens, d'une grosse raison assez droite ; mais il est incapable de la culture intellectuelle qui fait distinguer les nuances ; il ne fait pas de grosses bêtises; mais des petites choses qui composent la vie il n'en fait presque aucune qui ne soit à contretemps. 11 fait tout le temps ce que Molière appelle si joliment des « solécismes en conduite ». Dans la langue classique française il serait... voyons, soyons grand siècle... « un ambigu du malappris et du maladroit ».

Les Français ont pris le mot de Thackeray parce qu'il est joli comme son, dans son impertinence monosyllabique ; ils s'en sont servis d'abord un peu au hasard, comme de tout mot importé ; et enfin ils lui ont donné un sens déterminé, tout à fait <'ilTérent du sens qu'il a en anglais, et presque Oj'posé.

Le snob français, ce n'estpas un imbécile, ce n'est pas un sot. ce n'est pas un niais, ce n'est pas un balourd, ce n'est pas un malappris; rien de tout cela. Ce peut être un homme très intelligent, très bien élevé, très avisé, gaffeur nullement, raseur presque point, et même discret.

Quoi donc ?

C'est uniquement l'homme hypnotisé par les manières du grand monde, ou mieux ^^ar les manières d'un monde dont il n'est pas^ et qui cherche à les imiter, ou qui même simplement les admire trop.

Le monsieur qui est en arrêt devant un équipage et qui vous fait remarquer avec extase combien il est correct, s"il n'a pas d'équipage lui-même, est au moins un demi-sno6.

Le monsieur qui parle du dernier bal de la duchesse, où il n'a pas été, est un snob. Il l'est même s'il y a été invité et s'il s'en félicite, alors qu'il y aurait quelque vraisemblance à ce qu'il n'y eût pas été prié.

Est snob celui qui, dans sa mise, dans sa tenue, dans son lan gage, copie le ton d'une classe supérieure

à la sienne. 11 y a un snob dans Molière, ilyena même deux. Le premier est celui dont parle Célimèoe :

Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur ; Dans le brillant commerce il se mêle sans cesse, Et ne cile jamais que duc, prince ou princesse. La qualité l'entêle, et tous ses entretiens Ne sont que de chevaux, d'équipage et de chiens. Il tutoie, en parlant, ceux du plus haut étage...

Le second est le Bourgtwis yenlilhomme luimême :

« Est-ce que les gens de qualité apprennent aussi la musique ?

— Oui, Monsieur !

— Je l'apprendrai donc. »

"Voilà le snob^ en personne. Il Test des pieds à la tête. Il vit dans l'admiration béate 'e tout ce qui est de qualité.

Il y a du snob, un peu, jusque dans Voltaire, toujours en humiliation ravie devant le duc de Richelieu ; et Dieu sait si Voltaire est un imbécile ! Mais il a du snob, il n'y a pas à dire. Son voyage à Berlin est catalogué crise de haut snobisme dans les Mémoires pathologiques deTronchin (ouvrage rare).

M""* Bovary, charmante femme qui réunissait tous les genres de sottises dans une synthèse fort appétissante du reste, a une crise de snobisme quand elle revient du bal du marquis et ramasse sur la route le porte-cigares en écaille pour en faire une relique.

Est snob, du reste, non seulement celui qui a les

yeux écarquillés par les élégances du grand monde, mais tout un chacun qui est fasciné par les manières

d'un monde quelconque donl il voudrait être.

L'apprenti littéraire qui porte de longs cheveux, parce qu'il a entendu dire que c'est la tenue en usage dans le monde artiste, est un snob.

« Les artistes portent tous de longs cheveux ?

— Oui, Monsieur 1

— J'en porterai donc 1 »

La libre pensée populaire, chose curieuse, est en partie un snobisme. C'est un snobisme en retard. Ce n'est pas les opinions du beau monde actuel que copie ainsi le bon peuple. Ce sont les opinions du beau monde du siècle dernier. L'irréligion en ce temps-là était chic. Le peuple peu à peu s'est donné ce chic-là. Le barbier de Diderot lui disait :

«Parce que je suis un simple carabin, il ne faut pas croire que j'aie de la religion. »

Comme toutes les modes, cela est descendu de couche en couche insensiblement, et est devenu la mode du peuple, alors précisément que les hautes classes en ont une contraire. Au fond, pur snobisme.

« Ce qui m'ennuie, me disait un petit jeune homme très correct, quand je ne sors pas le soir — chose qui m'arrive bien rarement — c'est de faire mon thé. C'est très minutieux.

— Ah!

— Oui !... Et puis, f e qui m'ennuie encore plus, quand je l'ai fait, c'est de le boire.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne laime pas.

— Pourquoi en faites-vous ?

— Mais... quand on reste chez soi, le soir, on fait du thé ? Vous ne le saviez pas ?

— Si ! si ! »

Voilà un petit cas de snobisme.

On voit que le mot, en passant le détroit, a changé absolument de sens. Il en a tellement changé, que quelquefois, dans certaines espèces, il a un sens absolument contraire. DansThackeray il y a un snob qui est qualifié snob parce que, à table d'hôte, je crois, il se sert, pour porter les morceaux à sa bouche, de son couteau, ou parce qu'il se sert de sa fourchette de la main droite. Voilà un des snobs de Thackeray ; il est snob parce qu'il ne sait pas les usages.

11 est juste le contraire du snob français. Le snob français serait celui qui, mangeant avec des gens se servant de leur fourchette de la main droite, afl'ecterait de s'en servir de la main gauche, pour bien marquer à quel haut degré il est homme du monde ; — et ici c'est plutôt Thackeray qui est un peu snob, dans le sens français du mot, de relever cette incorrection comme un snobisme.

Il est si vrai que le mot a changé totalement de signification en passant d'Angleterre en France, que les Anglais en ont un autre, et depuis longtemps, pour désigner ce que nous désignons par snob.

C'est le mot cockney. C'est le cockney, là-bas, qui est le faux homme du monde ; et l'affectatioQ de ressembler k riiomme du vrai monde s'appelle cockneysm. Ln gentleman monte trop bien à cheval, trop savamment, en homme qui n'a pas été mis sur un poney à quatre ans, mais qui a appris au manège, vers quinze ans :

«Joli cavalier ! dit-on en le voyant passer.

— Oui, mais il monte comme un écuyer. Un peu cockney. »

Keats, le poète un peu laborieux, d'une naïveté un peu cherchée, un peu maniérée, était accusé par la critique anglaise d'un léger cockneysm.

Vous voyez, ce que nous appelons snob, ils l'appellent cockney. Preuve que snob au sens français n'est pas du tout snoè au sens britannique.

Cette histoire d'un mot est instructive. Elle semble se résumer en ceci que le mot qui désigne chez les Anglais la niaiserie en général, nous l'avons donné au genre particulier de niaiserie où nous sommes le plus complaisamment, le plus tendrement enclins.