SOCIETE ST-JEAN BAPTISTE

M. Stapfer aime les diptyques. Il a fait Molière et Shakespeare ; il a fait Racine et Victor Hugo ; il nous donne aujourd'hui Bossuet et Monod. Cette fois, il est vrai, ce n'est pas proprement un diptyque ; c'est une étude continue sur deux grands ministres de la parole de Dieu et sur les questions qui ont le plus souvent occupé leur esprit, sans que jamais l'auteur attache sa pensée à l'un beaucoup plus qu'à l'autre, et, au contraire, avec une préoccupation constante de les rapprocher l'un de l'autre, doù il résulte que l'ouvrage a une véritable unité.

Par exemple, dans les nombreuses pages que M. Stapfer intitule formellement Adolphe Monod, il est question tout autant, ou à bien peu près, de Bossuet que de Monod, et les citations de Bossuet sont même plus nombreuses, je crois, que celles du célèbre pasteur protestant.

Il faut tout de suite dire que cela a un grave inconvénient. Quelque grand que soit Adolphe Monod

(et il est grand), il n'est rien, mais absolumetit rien du tout auprès de Bossuet. Or rimpartialité même, la respectable impartialité de M. Stapfer, se tourne malgré lui en une partialité apparente, et l'impression dernière est que voilà un livre qui fut destiné à écraser Adolphe Monod sous Bénigne Bossuet.

A chaque page : Voyez, nous dit M. Stapfer, comme Bossuet traite cette question ; et licite. Et puis: Voyez maintenant comment Adolphe Monod traite la même question •, ne trouvez-vous point qu'il n'est pas indigne de son redoutable prédécesseur ? Et il cite. Et cest très bien, sans doute : mais il y a la diiférence du talent au génie, et rien ne montre mieux qu'il y a plus loin de zéro à un que de un à cent, et que le talent à côté du génie, c'est un pur rien à côté de quelque chose. Quanto hoino homini prsestat, dit le parasite de Térence.

Aussi, moins impartial que M, Stapfer, et sectaire, comme on sait que je le suis toujours, je ne parlerai ici que de cet Adolphe Monod, que le public ne connaît pas assez, et qui fut un très grand esprit et une très grande âme.

Dans sa carrière, qui fut courte, car il ne vécut que cinquante ans environ, et ne prêcha que vingt-cinq années, Adolphe Monod n'eut pas une seule pensée qui ne fût au service de Dieu On peut dire qu'il n'eut rien de terrestre et qu'il vécut littéralement

de la vie éternelle, en commuoication constante avec l'infini. C'était, dans le sens absolu du mot, une âme chrétienne.

Bien entendu, il en fut effrayant. Quand il débuta, à Lyon, les fidèles se regardèrent les uns les autres avec etrarement. Quel était celui-là ? Point du tout « le monsieur en costume décent qui tient des discours honnêtes », comme Joseph de Maistre a défini le pasteur protestant. Point du tout le rationaliste, agrémentant de quelques vagues citations bibliques la profession de foi du Vicaire savoyard. Point du tout le professeur de morale à qui le dogme semble inconnu, et qui se montre aussi bon précepteur de christianisme que pourrait l'être La Bruyère : « On veut de la morale dans les sermons, disait assez dédaigneusement Bossuet : et on a raison, pourvu qu'on entende que la morale chrétienne est fondée sur les mystères du christianisme. Ce que je vous prêche, je vous le dis, est un grand mystère en Jésus-Christ et en son Église ; et ce mystère est le fondement do cette belle morale qui unit tous les chrétiens. »

Adolphe Monod ne l'entendait pas autrement ; il ne reculait pas devant les obscurités à éclaircir, et, ce qui est plus brave, devant les obscurités à reconnaître et à adorer avec tremblement ; il apparaissait à ces messieurs de Lyon, vers 1823, comme un revenant du xvi^ ou du xvu^ siècle, comme un Luther ou un Bossuet, comme un Calvin ou un Saurin, et ce

fut un grand scandale, tel qu'ils l'obligèrent à descendre de sa chaire, d'où tombaient de trop austères paroles ou de trop dures vérités.

La petite protestation rationaliste de ces messieurs, respirant le plus pur esprit philosophique de 1780, est digne d'être rapportée en partie :

«... Les agitations provoquées ailleurs par le zèle imprudent de quelques ministres avides d'exhumer d anciennes doctrines que le bon sens et la raison de l'homme, mieux développés qu'à Vépoqnede la Ré formation, di\d\Qni sagement mises sous le scellé, n'avaient heureusement point envahi le seuil de notre église... Les élans de M. Monod, les anathèmes qu'il lance sur l'espèce humaine à l'exclusion de sa personne, l'enseignement d'une foi extatique préférable à toutes les œuvres... tout cela ne peut être toléré à côté des discours plus rationnels et plus évangéliques de nos autres pasteurs. . . Que ce ne soit pas dans notre Église qu'il répande le malaise et blesse la Raison émanée de la Divinité. » Excellents vicaires savoyards !

Bref, Monod était un prêtre, et les bonnes gens de Lyon ne pouvaient pas l'écouter sans « malaise », et ils s'en débarrassaient ; le rôle d'un prêtre étant, comme on sait, d'entretenir les âmes dans un certain bien-être, une quiétude confortable et une tendre satisfaction de soi.

Monod alla porter ailleurs sa parole rude, ou plutôt sa pensée sévère enveloppée de la forme la plus classique et la plus gravement littéraire et élégante.

11 séjourna à Montauban, assez longtemps, puis vint à Paris pour étonner et édifier les âmes des fidèles, pour émerveiller les esprits les plus indépendants et Les plus difficiles, comme Rémusat, et pour faire dire au grand orateur Michel de Bourges : « C'est tout simplement le plus grand orateur du siècle. »

Il s'en faut de quelque chose, à mon avis ; mais c'est bien un grand orateur, par la magnifique (et simple) architecture de ses harangues, par l'admirable, l'impeccable langue, classique, grave, ferme, nette, spacieuse et nombreuse, qu'il parle, comme s'il était né vers 1680 et se fût mis à parler au commencement du xviii^ siècle ; enfin par le foyer toujours allumé, toujours ardent, qui dans tout cela met la chaleur, la vie, le mouvement et une émotion à la fois maîtrisante et étreignante.

Je connais peu de choses plus belles, plus inquiétantes et terrifiantes, tout en restant calmes de tout le calme de la force, et ne comportant, on le sent, aucune gesticulation mélodramatique, que tel fragment d'un sermon, bien intitulé : Étes-vousun meurtrier ?

« Le choix de ce texte vous surprend, dit en commençant l'orateur. Comment croire que parmi ces personnes qui sont devant moi il y en a qui soient capables de transgresser le commandement : Tu ne tueras point ?» — Et cependant ce sont bien des meurtriers que l'orateur a devant lui, et voyez comme il sait le leur dire :

Avez-vous tué ? Tuer, ce nest pas seulement causer la mort d'un homme sur le coup ; c'est aussi la causer après une semaine, après une année, plus tard encore. Ce n'est pas seulement ôter la vie, c'est l'abréger. Avez-vous abrégé les jours de quelqu'un ? Avez-vous, dans la chaleur dune querelle, dans l'emportement de la colère, porté à une femme, à un enfant, à un domestique, à un ouvrier de ces coups furieux, ou lui avezvous fait souffrir de sang-froid de ces mauvais traitements prolongés qui défigurent le corps, en dérangent l'équilibre, en détruisent la vigueur ? Avez-vous, dans vos manufactures, abusé des besoins du pauvre et de la faiblesse de l'enfance pour les charger d un travail excessif qui les fait végéter, languir, pâlir et mourir lentement au profit de votre bien-être et de votre orgueil ? Avez-vous par voire avarice, par votre dureté, par votre injustice, opprimé un inférieur, découragé une industrie, traversé la carrière d'une famill?, ôté à un père son travail, à une mère son sommeil, à des enfants leur pain ? Avez vous entraîné un compagnon, un ami — un ami 1 — dans l'excès du manger et du boire, ou dans les convoitises de la chair, qui ont altéré, ruiné pour jamais sa sanié ? Avez-vous, en déchirant une réputation, en troublant un ménage, en brisant une âme tendre par vos froideurs, en payant les bienfaits par l'ingratitude, déposé dans le sein de quelque personne, peut-être d'un mari ou d'une femme, que sais-je ? d un père ou d'une mère, une de ces douleurs pi'ofondes, incurables, qui bouleversent l'existence, brisent jusqu'aux forces du corps et font descendre au sépulcre avant le temps ?...

Est-ce frapper assez juste? Est-ce direct, pénétrant et fort ? Ne nous sentons-nous pas tous a,tteints par cette épée fine, aiguë et inévitable qui nous presse, qui nous poursuit et que nous sentons qui nous entre en pleine chair ?

Et nous y voilà. Voilà le rôle du prédicateur. Il doit nous forcer à faire notre examen de conscience, cet examen qui nous est prescrit aussi bien par

l'Église protestante que par 1 Église catholique, et aussi bien par l'école stoïcienne que par l'Église chrétienne et que nous ne faisons jamais, si l'on ne trouve pas le moyen de nous y contraindre par de rudes et contraignants avertissements. Un mot écliappé à Renan semble, avec raison, très condamnable à M. Stapfer : « Je ne sens aucun mal en moi » ; et, certes, on peut, et vraiment il faut le rapprocher du mot contraire, et celui-là vénérable, de Joseph de Maistre : « Je ne connais pas la conscience d'un coquin ; mais je connais la conscience d'un honnête homme : ce n'est pas beau. » — Mais cependant, tout au fond, soyez sur que ces deux mots ne sont pas si loin, encore qu'il y ait une forte nuance, de se valoir.

Tous les deux sont trop généraux pour être absolument sérieux. Tous les deux peuvent être dits avec un sourire. Ce qui est profond, ce qui est intime, ce qui est grave, ce qu'on ne dit point par boutade, ou même sérieusement, mais en passant, sicui canis hibens rapiim ad IVilum el fugiens, ce sont des choses plus particulières, plus spéciales, plus circonscrites. C'est : « Tel jow\ie n'ai pas menti, non, mais par une réticence qui a pu laisser croire que je pensais de telle façon, j'ai trahi la vérité, et je n'ai pas menti, mais j'ai été un menteur. Tel jour, par un manquement à mon devoir, je n'ai pas volé, non, mais je n'ai pas gagné intégralement l'argent qu'on me donne pour faire telle chose ; je n'ai pas volé,

non, mais j'ai fait un acte qui sent le voleur. Tel jour, par telle parole dure « brisant une âme tendre », je n'ai pas tué, sans doute ; mais j'ai peut-être été un meurtrier à longue échéance. Et que de mensonges, que de vols, que de meurtres, à le prendre ainsi — et il faut le prendre ainsi, pour ne pas, en s'habituant aux premiers pas sur la pente, glisser bientôt jusqu'au bas — que de mensonges, que de fourberies, que de vols et que de meurtres remplissent, tapissent, obstruent et comblent « la conscience d'un honnête homme » !

C'est cet examen de conscience qu'un homme comme Adolphe Monod nous contraint impérieusement à faire, et c'est à un homme comme lui qu'on peut dire ce que Talleyrand disait gravement et laconiquement à Dupanloup, en s'inclinant : « Monsieur, vous êtes un prêtre. »

Cet examen de conscience du haut de la chaire était une des méthodes de Monod, etle caractère austère et scrupuleux de son enseignement religieux se marque là plus que partout ailleurs. Voyez encore un peu comme il nous montre (car vraiment devant ces textes si vivants, je crois y être, et entendre sa voix profonde et voir sa figure ravagée de malade et d'apôtre), comment, tous tant que nous sommes, nous violons quotidiennement tous les commandements de l'Église et de la morale :

Prenons ces dix commandements qu'on vous lit tous les dimanches et qui renferment la loi de Dieu tout entière. N'en

avez-vous violé aucuu ? Que dis-je ? Ne les avez-vous pas vioit' tous, depuis le premier jusqu'au dernier ? N'avez-vous jamais eu d'autres dieux devaut la face du vrai Dieu et ne vous êtesvous jamais fait des images taillées pour vous prosterner devant elles ? C'est-à-dire n'avez-vous pas aimé quelque chose plus que Dieu et ne vous êtes-vous point fait des idoles de votre argent, de vos convoitises, de vos affections ?... N'avez-vous jamais manqué à l'honneur que vous devez à vos pères et à vos mères ? N'avez-vous jamais tué, c'est-à-dire, comme l'explique l'apôtre, nourri quelque sentiment de haine et de vengeance ? N'avez-vous jamais commis l'adultère, c'est-à-dire, comme l'explique le Seigneur, regardé une femme avec des yeux de convoitise ? N'avez-vous jamais dérobé, jamais employé, pour faire fortune, quelqu une de ces fraudes ou de ces infidélités dont le commerce est si rempli ? N'avez-vous jamais dit de faux témoignage, jamais calomnié, jamais médit, jamais menti?... Ah ! si vous hésitez à vous condamner vous-mêmes, voici ce que déclare de vous, de chacun de vous, Dieu dans sa parole : « Il n'y en a point qui fasse le bien, non, pas même un seul. » De mille articles ils ne peuvent répondre sur un seul. Tous ont péché. Que toute bouche soit fermée et que tout le monde soit reconnu coupable devant Dieu I

Oui, cet homme fut un vrai orateur chrétien ; il en avait l'élévation, la profonde conviction, l'autorité, l'ardeur, la passion, l'onction même, quoique plus rarement et quoiqu'on regrette un peu que ce grand cœur résiste un peu, on le sent, à s'attendrir.

Je remercie M. Stapfer de nous avoir fait connaître celte grande figure et cette grande parole et de nous avoir invités d'une manière si aimable et si persuasive (c'est la sienne toujours) à lier avec le grand ministre protestant du xix« siècle un commerce plus intime. Où est la collection des sermons d'Adolphe Monod? Cela devrait être indiqué dans le volume de

M. Stapfer. Je ne vois pas que la mention en soit faite nulle part, ou bien c'est qu'elle se dissimule. Il faudrait qu'elle frappât les yeux. Dans une seconde édition il faudra réparer cela, comme il faudra n'y pas laisser que les jeunes filles de Saint-Cyr jouèrent si bien Esiher qu'il fut décidé qu'elles ne la joueraient plus. Ce n'est pas d'^'s/Z^er que cela a été dit par M*"^ de Maintenon, c'est-à-dire par la raison même, c'est à'Andromaque.

Les conclusions de M. Stapfer m'étonnent un peu. Non pas qu'il y ail dit du mal ou de Bossuet ou de Monod. Ne le croyez capable ni de l'un ni de l'autre. Non pas que je m'inscrive en faux contre le magnifique hommage qu'il rend à Bossuet pour avoir littéralement prédit en toutes ses phases et presque en tous ses détails la crise religieuse du xviii« et du XI X^ siècle. Mais M. Stapfer, peut-être par un peu de coquetterie, peut-être par un peu de pessimisme et de découragement, s'excuse, en finissant, d'avoir écrit cinq cents pages d'archéologie, l'éloquence sacrée étant morte, absolument morte, ce qui s'appelle morte, comme la jument de Roland, pis que cela, « comme la tragédie ».

Il donne des raisons de cette opinion sinistre. Il aligne des considérants. Considérant que le catholicisme, « blessé mortellement par sa dernière victoire » [infaillibilité du Pape ?] « autant que par toutes ses défaites », devra désormais « ou consommer son suicide par le paradoxe désespéré de l'au-

torité de l'Église concentrée dans un Dieu terrestre, ou devenir simplement une branche du protestantisme » ;

Considérant que le protestantisme a détruit son premier fondement, à savoir Tautorité de la lettre, pour avoir tellement scruté, secoué, élagué, corrigé, laraudé, tamisé l'Écriture sainte qu'il l'a subtilisée et éparpillée à tous vents, qu'il lui est impossible désormais « de préciser la moindre doctrine vraiment chrétienne ou seulement religieuse » ; et qu'il est « réduit à un sentiment vague » ;

Par ces motifs, l'un et l'autre système sont morts ou vont périr, et l'éloquence religieuse avec eux.

C'est peut-être aller bien vite. Mon Dieu, cela revient à dire qu'à l'heure présente, dans le domaine spirituel, le catholicisme est une monarchie et le protestantisme une république. Est-ce une raison pour être mort ? Est-ce deux raisons pour être mort ? Il y a des monarchies qui sont vivaces. Il y a des Républiques qui ont la vie dure. Il ne suffit ni d'être organisé monarchiquement ni d'être organisé démocratiquement pour descendre au tombeau.

Le catholicisme vivra certainement longtemps encore parce qu'il est une monarchie, oui, mais une monarchie où le chef élu estl'expression de la pensée de la monarchie tout entière, et par conséquent, un Dieu, si vous voulez, comme vous dites ; mais un « Dieu vivant », très vivant et qui communique au corps qu'il gouverne la vie qu'il en a reçue.

Le protestantisme est une démocratie, oui, mais une démocratie qui, quoique la liberté individuelle soit sa loi, a des traditions, comme une aristocratie ; et quand une collectivité humaine a des tradiiions, soyez tranquille, elle est un corps, elle est un organisme, elle vit, pour cette raison qu'a donnée je ne sais qui (1), et qui de toutes les choses paradoxales est la plus vraie, que ce qu'il y a de plus actuel dans le présent c'est le passé, et que ce qu'il y a de plus vivant dans les vivants, ce sont les morts.

Dans ces conditions, le catholicisme vivra, et le protestantisme aussi. Ne me demandez point combien de temps ; mais ils vivront. Je dirais a la manière de De Maistre : « Ils danseront sur nos tombes », si cette allure n'était pas contraire à leurs habitudes.

Et s'ils vivront, ils parleront. Ils ont traversé d'autres crises que celles d'à présent. Au xviti* siècle, ils se taisaient à peu près tous les deux. Ils se sont remis a parler assez éloquemment, vous en conviendrez, à partir de 1830.11 n'y a aucune raison, forte, du moins, décisive, pour qu'il ne naisse pas demain un Adolphe Monod ou un Lacordaire. Le fonds 011 ils peuvent puiser existe toujours. Le talent est afl'aire de hasard. « Jamais les saints ne se sont tus », a dit Pascal. Tant qu'il y aura des saints dans

(1) C'est Nisard.

l'une et l'autre Église, il suffît que l'un d'eux ait du talent pour que la grande éloquence religieuse renaisse. Nous pouvons très bien voir cela, un de ces jours.

En attendant, relisons Monod. C'était une grande âme et une grande voix.

Mars 1898.