DANS CENT ANS

Voici bien le livre le plus intéressant, le plus passionnant, le plus amusant, et le plus mélancolique, et le plus consolateur que j'aie lu depuis longtemps : c'est Dans cent ans, de M. Charles Richet. Les visions de l'avenir sont un des divertissements favoris de notre époque. Sans parler de l'An deux mille quatre cent quarante, de Mercier, qui est un peu suranné et qu'on ne lit plus guère, encore qu'il soit très curieux, nous avons eu récemment, coup sur coup, le Vingtième Siècle, de Robida ; la Femme au vingtième siècle, de Jules Simon et Gustave Simon ; la Cité future, de Le Drimeur ; le Monde dans deux mille ans (c'est décidément prévoir les malheurs de trop loin), de Georges Pellerin ; Looking backivard, d'Edward Bellamy, que M. Charles Richet méprise trop, mais qui est trop exclusivement il est vrai, une rêverie socialiste.

C'est proprement une mode, qui rappelle tout à

PROPOS LITTÉRAIBES. — 4' SÉRIB. J

fait des jeux de société analogues en grande faveur à la fin du xvm^ siècle. Ce n'est qu'une coïncidence, mais elle s'impose à l'attention.

La fin du xvm« siècle etla fin du xix* siècle se ressemblent infiniment. Attente d'une grande révolution politique, attente d'une grande révolution sociale ; — prévision de grandes luttes militaires ;prévision de guerres épouvantables ; — matérialisme général, avec un commencement de réaction sentimentale et religieuse, grâce à Rousseau; matérialisme presque universel, avec essais très énergiques d'idéalisme religieux et sentimental ; — ajoutons, si vous voulez, Cagliostro d'une part et occultisme de l'autre ; nous y voilà bien, et les deux moments ont entre eux une foule de ressemblances.

Mais ce n'est pas, pour aujourd'hui, du moment actuel qu'il s'agit, il s'agit de l'avenir. M. Richetle prévoit avec une prudence, une circonspection, je ne dirai pas une méthode, car il n'y a guère proprement de méthode en pareille matière, mais une attention patiente qui sentent bien le savant. Il s'appuie sur les statistiques, sur les renseignements -les plus sûrs, sur les faits les plus palpables, les plus gros, les plus aveuglants, et c'est à peine s'il use de l'induction. Il se borne à prolonger de quelques lignes, sur le tableau noir, la courbe que donne telle série de faits bien constatés depuis cent ans, et ce prolongement, c'est le xx^ siècle dans tel ordre

de faits. Puis il envisage une autre série de faits, en trace la courbe, la prolonge d'un demi-pouce, et c'est le xx^ siècle probable à tel autre point de Yue.

Et quand les faits sont peu connus ou d'un ordre tel qu'un événement fortuit, ce qui veut dire difficile à prévoir, peut faire un changement profond dans leur ^évolution future, M. Richet se borne à dire : « Je ne sais pas », ce qui est le mot le plus scientifique que l'on connaisse.

On peut donc suivre M. Richet avec réserves, et l'on n'en fera jamais autant sur ses prévisions qu'il en fait lui-même, mais avec une certaine confiance. J'ajoute que ce livre est pour plaire à ceux qui placent l'âge d'or dans l'avenir, aux partisans du progrès, à ceux qui ont foi dans l'amélioration de la destinée humaine sur la terre. C'est un livre très optimiste, écrit par un optimiste, qui n'est circonspect et froid dans son exposition que parce qu'il est savant.

Or voici, aussi fidèlement résumé que possible, le tableau du monde en 1992 :

Plus de guerres, grâce aux progrès scientifiques rendant la guerre si meurtrière qu'elle sera impossible, — ou guerres très rares, mais dans lesquelles un grand peuple sera entièrement détruit en trois semaines ; — essai d'arbitrage international ; — l'Europe républicaine tout entière, sauf la Russie, et peut-être aussi l'Angleterre, continuantpar amourpropre national à faire semblant d'être une monar-

chie ; — grandes nations démocratiques, avec système parlementaire, institutions socialistes, et gouvernements, assez pratiques, mais peu honorables et peu estimés, de politiciens ; — plus de capitalistes, la diminution progressive du taux de l'intérêt et parallèlement le renchérissement progressif de toutes denrées faisant fondre un million aux mains d'un oisif en une dizaine d'années ; — peu de grandes fortunes particulières même aux mains des grands travailleurs intelligents, touteentreprise, pour réussir, devant être immense et ne pouvant être menée que par une société, non par un homme, et le Boucicaut de ce temps-là n'étant plus qu'un petit boutiquier de coin de rue écrasé par la concurrence des grandsmagasins; — quasi-égalité des fortunes, c'està-dire tout le monde pauvre ; — immenses facilités de communications effaçant peu à peu toute personnalité nationale ; — immense diffusion de l'instruction primaire et du journal à un sou ; disparition progressive de V in-quarto, de lin-octavo,ei vers 1990 du livre lui-même, sous quelque forme que ce soit ; par exception, maintien probable des almanachs ; — désertion des campagnes, cultivées très facilement par les machines et demandant infiniment peu de brus ; accumulation dans les capitales et les grandes villes, à Londres vingt millions, à Paris huit millions, à Berlin sept millions d artisans, à travers lesquels circuleront quelques employés du gouvernement ; — presque plus de religion ; une morale humani-

taire un peu vague et très peu rigoureuse ; — progrès immense de la chirurgie, de la médecine et de l'hygiène; — alcoolisme généralisé, à moins qu'on ne prenne des moyens féroces de répression ; — folie de plus en plus généralisée; — suicides tellement communs, que, surtout étant donnés lesprogrèsde la médecine, ce sera la manière la plus usitée de mourir.

Pour un livre optimiste, j'avoue que c'est là un livre qui présente quelques ombres ; et voilà peutêtre un optimisme peu engageant. C'est là précisément, à côté des ressemblances, la différence essentielle qui est entre nous et les hommes de la fin du xviii* siècle. A beaucoup d'égards ils nous ressemblaient, ; mais ils ne pouvaient voir l'avenir qu'admirablement beau et merveilleusement bienfaisant. De nos jours, même les optimistes, même ceux qui croient fermement que le futur vaudra mieux que le présent, ne se dissimulent point qu'il y aura de mauvais côtés. M. Richet, qui est convaincu que les changements prévus se ramèneront en somme à une grande amélioration, qui le croit si fort qu'il s'excuse à la fin d'avoir peut-être trop présenté comme probable ce qu'il désire, M. Richet lui-même reconnaît, en dernière analyse, que l'homme « souffrira moins », mais ne sera pas plus « heureux ». L'optimisme de la fin du xix^ siècle est extrêmement désenchanté et désenchanteur.

Pour moi, lisant, avec une véritable passion, ce livre qu'en somme je trouve très véridique, aussi

véridique qu'un livre de prophéties peut l'être, je me félicitais vivement de n'avoir, selon toute apparence, que très peu d'années du xx* siècle à voir. Il n'y a pas à dire : il pourra bien être féroce, ce xx^ siècle; mais s'il n'est pas féroce, Usera très plat. Je ne vois guère d'autre alternative, et tout en croyant, comme M. Richet, à la seconde, et tout en la souhaitant de tout mon cœur, je ne puis pas dire qu'elle me séduise extrêmement. Unité, uniformité, voilà, s'il est pacifique, quelle sera la devise du siècle qui vient Qu'en dites-vous? Moi je dis: « Ils sont trop verts 1 »

Et, pour aller jusqu'au bout, voilà l'extrême mérite d'un livre comme celui de M. Richet. Il est si désillusionnant qu'il en devient consolateur. Je parlais des hommes du xviii» siècle. Pour un optimiste fervent de 1780, ce devait être un affreux supplice de se sentir mourir en 1783. Il se savait à la veille du débarquement à Eldorado. Il disait à la nature, à la mort : « Encore un jour 1 » Rappelez-vous la vieille marquise qui voyait monter au ciel la montgolfière et qui s'écriait : « Mon Dieu, mon Dieu 1 Ils inventeront l'art de ne pas mourir, et dans ce temps-là je s.erai morte! » En 1892, je puis être très optimiste, très partisan de tous les progrès que mon siècle réalise, et, en lisant le livre de M. Richet, me résigner assez complaisamment à mourir un peu avant 1905.

C'est bien Montaigne qui disait du De Senectute qu'il donnait appétit de vieillir? Un livre qui donne

cet appétit-là n'est pas, ce me semble, aussi moral qu'il a l'air de l'être. Il prépare des regrets. Il est bon d'avoir des raisons de pas tenir trop obstinément à la Yie. La nature y a pourvu; elle nous a donné précisément la vieillesse et les maladies, et les infirmités pour nous « adoucir l'horreur du passage », comme dit Lamartine, pour a nous disposer à la chose », comme dit plus joliment La Fontaine. Ce sont politesses de congé qu'elle nous fait là. Ce n'est pas suffisant, à ce que j'entends dire. Un petit tableau de ce que nous verrions si nous restions plus longtemps qu'il ne faut est un bon complément de consolation, comme de civilité. La nature nous le devrait. La statistique en prend le soin. Pour certains, c'est une seconde nature.

Non pas que je veuille préteiidre que toute époque qui vient après une autre est pire que celle-ci, et console d'être morts ceux du précédent siècle. Ce n'est pas cela du tout que je veux dire. Mais chaque siècle est une patrie. Nous naissons dans le nôtre, nous en prenons les mœurs et les idées, nous l'aimons ; à vivre dans le suivant, même sans vieillesse, nous serions douloureusement choqués. Durer, c'est se dépayser; c'est une frontière qu'on a passée ; la vieillesse est un exil. Oh ! n'exilons personne !

Ce siècle prochain, il sera probablement très supportable à ceux qui y vivront. Je ne puis pas m'empêcher d'en douter; mais c'est précisément parcf ; que je ne suis pas destiné à y Tiyre.

Il faut donc remercier M. Richet, d'abord d'avoir fait un livre très curieux, très alléchant et très instructif ; ensuite d'avoir fait un livre sain et fortifiant, un livre qui donne appétit de mourir le plus tôt possible. I

Juin 1892.