LA FIN 1)1-: LA « FRONDE

vers les lliictuations de la mode, l'œuvre la plus saine, la plus libérale, la plus philanthropique et la plus sensée que je connaisse.

Kn attendant, je le répète, c'est un beau succès et un ^rand signeque la FrondeaW. vécu presque autant qu'un septennat, et l'on doit de la gratitude au bel effort de ce sympathique organe.

Septembre 1903.

AUKK

Un livre assez bizarre comme composition. Figurez-vous une poignée de pensées, concises, brusques, un peu cinglantes, dans la manière de la Rochefoucauld ; et puis une nouvelle, un petit roman de cinq ou six pages ; et puis les pensées recommencent ; et puis revient une nouvelle, et ainsi de suite jusqu'à la cent soixantième page, et c'est fini.

Ce serait très agréable si les nouvelles étaient bonnes. Seulement, saufune ou deux, elles sontexécrables. Quant aux pensées, j'en dirai exactement ce que iM"'*' de Sévigné disait de celles de M. le duc : « Il y en a de divines ; il y en a, à ma honte, que je n'entends pas. Dieu sait comment vous les entendrez ! »

Le livre est intitulé Sans Italie^ sans doute parce qu'il y a une halte, et forte, toutes les six pages, quand c'est nouvelles, et toutes les trois lignes quand c'est pensées L'auteur dirait sans doute : « Toujours en halte, c'est comme sans halte. » Identité des contradictoires. Je veux bien.

L'auteur donne comme son nom : Aurel. C'est une femme. Elle ne s'en cache pas ; car elle parle de sa robe et de ses mousselines, ici et là, avec attendrissement. Du reste, elle ne parlerait pas de son uuiforme qu'on entendrait bien à quelle corporation elle appartient, sur des pensées coaimecellesci : « Pour qu'une vérité me prenne, il faut que par le plus de points possible elle échappe à toute démonstration. L'écœurement de la chose prouvée^ de ces vérités démontrables I » Voilà qui est assez féminin. Étonnez-vous que les femmes soient religieuses et n'admettent jamais que les choses qui ont quelque rapport avec une religion ; et, du reste, fassent des religions, toutes pleines de mystères, de toutes les choses où elles s'attachent !

Et de même : « Un assez bon moyen de me faire changer d'avis serait de m'obligera ce que je désire. » Ce n'est pas mal féminin, non plus. Je crois que La Fontaine a une fable sur «l'humeur contredisante ».

Aussi je sais bon gré à l'auteur d'avoir déclaré franchement qu'elle est une femme. Ce qu'on devinerait, il faut toujours commencer par le dire.

L'auteur a une très vive sensibilité, qu'il ne cache point, en quoi il a raison, et qu'il n'étale pas, en quoi il a plus raison, encore. Les « mots de sentiment » sont graves, pleins, presque profonds, et sonnent juste : « Vous me laissez toujours unpeu mécontente de moi. Je m'en veux de n'avoir pas dit^ d'avoir trop dit, d'avoir mal dit. »

AUIŒL 1S9

Il y a une délicatesse infinie dans cette rêverie en trois lignes, qui, j'en réponds, aurait fait délirer Sainte-Beuve : « // m'enserre en de sisouple.s douceurs (ju elles savent ne jamais former de chahies... Héunis parla joie de n'être pus liés^ nous ne serions pass^parables . Je rêve d'un très frêle attachement^ qui dure. » — Je m'en voudrais de prétendre expliquer combien cela est charmant.

Encore ceci, qui, ma foi, est admirable : « Près d'une tombe : C'est pour le mal qu il vous a fait, ces fleurs -? — tlle : Peut-être est-ce à moi que je les porte. »

Par parenthèse vous voyez que ce n'est pas mal écrit. Aurel vise au style concis, serré et un peu énigmatique. Il est clair que moitié La Rochefoucauld, moitié poètes décadents, voilà son entretien intellectuel. Aussi, tantôt un éclair, tantôt une traîne de brume. 11 faut en prendre son parti.

Elle dira exquisement : « Tous nos dons sont à conquérir. »

Elle dira, comme Joubert n'aurait peut-être pas dit, mais comme il aurait souhaité dire : « Je me retrouve en tous les livres ; j'aime ceux où je me découvre. » — Renvoyé à Pascal qui disait : « Ce n'est pas dans Montaigne, c'est dans moi que je trouve tout ce que j'y vois. »

Et ceci, du reste profond, comme c'est tourné 1 « Combien peu de fois dans un jour nous visite notre âme !»

Et ceci encore, du reste d'une vraie beauté philosophique, comme c'est jeté hardiment, d'une touche brusque etaisée. On diraitduNietzsche (quand il est bon) : (( Par ce matin lumineux je crois voir. Tout affleure... La Vérité me jette, en mutinant, son dernier voile. Je m'en vais donc élucider sa beauté. Mais je nen vois que V éblouis sèment ; car au delà du mystère des voiles^ rayonne^ plus impénétrable^ le mystère de la clarté. »

Quelquefois, assez souvent, il faut le dire ou c'est la pensée qui est obscure ou c'est la forme qui l'obscurcit. On lit ceci : « J'ai eu froid à certains très beaux mots de tendresse. Regarder plus avant consolerait toujours. C'est de la plus violente sensation que jaillit le plus de beauté. » On lit cela et l'on se dit : « Que ce serait beau en allemand ! On sait la définition du peuple allemand par Nietzsche, qui en était : « Un peuple qui aime la musique et la boisson et pour qui l'obscurité est une vertu. »

Mais je m'attarde aux « choses de beauté » et j'oublie que je ne suis qu'étudiant en sciences morales et que c'est du moraliste que je veux parler. Il est doué d'un instrument psychographique trèsfin, très délié, très aigu et dont rien n'a écachéla pointe. Ne trouvez-vous pas cette demi-ligne singulièrement juste ! « L'imprévoyance de songer à V avenir. » — Oublier de vivre par vouloir vivre, et propter vitam perdere vitam. Est-ce bien cela ? Combien y en a-t-il qui, ainsi, par excès de prévoyance, tombent dans

AUHKL 191

l'imprévoyance suprême, qui consiste à ne pas savoir cueillir l'heure ?

Et ceci ne vous semble-t-il pas, en même temps qu'il est tout plein d'une charité évangélique, aller très loin dans l'âme humuine : « Annerail-ony si l'on n'était faible, à mcurlr'w ? Quand vous dites un mol cruel., je vous admire. Si., pourtant, il vous étnit naturel ? Mais non,, nous sommes tous sensibles. Ils sont tous beaux, plaintifs., les mots tjui blessent ; tous douloureux., les mots cruels. »

Tout un caractère de femme, ou plutôt le caractère de beaucoup de femmes dans cette observation rapide : « Ces défenses prématurées qui motivent l attaque »

Et tout un aspect du féminisme militant, du féminisme provocateur, dans cette réflexion un peu chagrine, mais si spirituellement malicieuse : « Ces femmes sans sourii-es, (jui demandent des droits., me privent du plaisir d'en prendre. »

Mais cela est de la polémique : j'aime mieux quand l'auteur se regarde lui-même très minutieusement et, comme « Monsieur le Duc », et, comme « Monsieur de Maistre », trouve que la conscience du plus honnête homme, ce n'est pas beau : « Ce (juin est pas commis se songe. J'ai parfois une âme de crime. D'aucun mal je ne suis tout à fait innocente... H n'y a rien de pur. »

Voyez-vous tout le roman à la Bourget qu'il y a dans cette ligne : « Vous mentir pour ne pas vous perdre, est-ce mentir "-' »

Il y a tout un petit monde, assez désagréable entre nous (sauf exception), le monde des jeunes filles de quinze à dix-huit ans, dans cette note prise évidemment en revenant d'un « bal blanc » : « Ces fillettes... très innocentes, pour trouver un moyen de me parler de leurs danseurs, s'en moquent. Côté canaque de l'amour jeune. » — Diablement clairvoyant cet œil de femme I

Et ce mot, qui serait digne d'un grand directeur de conscience : « On réalise les malheurs en les disant- Ne lui désignez jamais son malheur. Il l'appelle peutêtre d'un autre nom. »

Il y a des traits que l'on trouve faux, au premier regard, sur lesquels on réfléchit et qui vous effrayent quand on songe que c'est peut-être la vérité même. La Rochefoucauld en abonde. Aurel en a : « Théane craint. Elle se dit : Je suis celle qu'on aime sans faiblesse. Suis-je de celles qu'on aime'! Aimer., cest s'attendrir; c'est mépriser un peu. » — Réfléchissez un peu là-dessus. Je vous assure que cela en vaut la peine.

Je glane encore. Je cueille. C'est le panier de cerises de Mm^ de Sévigné : « Nos ennemis seuls nous honorent. Ils s'exagèrent notre mérite. » — Mon Dieu, c'est vrai. Aucun homme ne vaut qu'on l'aime ; mais encore plus est-il vrai qu'aucun homme ne vaut qu'on le haïsse.

Voici qui plairait bien à M. Mœterlinck. Je crains même que ce ne soit de lui. Mais c'est bien serti : « Cachons nos plus exquises expansions. Les choses

Al'KKL 193

dites ne sont plus. » Aurel a-t-elle lu ces vers miraculeux de Henri Heine ?

Das ausyesprochne Wort ist ohne Schani ; Dos Schu>ei(jen ist der lAehe keusche Bliite.

« Nous ne parlions pas. Pourtant mon cœur comprenait les pensées silencieuses de ton âme. La parole prononcée est sans pudeur. Le silence est la tleur chaste de l'amour. »

Quelquefois Aurel le moraliste devient un Aurel presque pliilosophe. Il a lu quelque chose de ces théoriciens qui opposent « la nature » à « la morale » et qui, du reste, ont parfaitement raison, à mon avis ; et il se demande ce que vaut cette opposition : (( Est-ce la nature seule qui a raison ? Et cette autre Nature, alors ^ (fui vous pousse à contrarier Vautre? f aimerais assez n savoir ce qui nest pas venu de la nature. — Très bien ; et certes, c'est précisément parce que la nature qui nous pousse à réprimer nos mouvements « naturels » est aussi naturelle que l'autre, qu'elle est légitime, qu'elle a son droit et qu'elle est aussi fondée que sa sœur ennemie ; et il est bon de le dire, comme le dit Aurel. Seulement on a pris l'habitude d'appeler en nous c nature » ce qui nous est commun avec le reste de la nature, et d'appeler d'autres noms ce qui nous en distingue. <( Toutes les disputes du monde sont grammairiennes », disait Montaigne.

PROPOS LITTÉRAIRES. — 5*" SÉRIE. l.'î

Ailleurs je trouve une petite définition du stoïcisme, une définition par images qui est d'une jolie allure et d'une fière pensée. Il n'y a pas de devoirs, se dit Aurel ; il y a des beautés supérieures et des plaisirs supérieurs. Il y a des choses désagréables qui sont plus belles que les agréables ; et des souffrances qui sont des bonheurs à l'envi des plus grands plaisirs. Seulement Aurel pense par images et elle écrit : « Où sont donc les devoirs ? Si les buissons épineux de là route sont un fond nécessaire aux fleurs ; si leur ton neutre et calme est, en lui seul^ apaisant pournos yeux ; si les pierres les plus aiguës ont de beaux angles fiers y et si même les encombrantes roches m^ apparaissent magnifiques à dépasser ?» — Eh ! eh I Aurel, quelquefois, mériterait de s'appeler Marc.

Si nous quittons ces hauteurs, où rarement notre moraliste s'engage, nous nous apercevons que, trop rarement aussi, à mon gré, Aurel, comme sont amenés à faire tous les moralistes, donne dans le portrait. Ils sont curieux, les portraits d'Aurel. Elle ne les fait jamais. C'est trop long. Elle les suggère. On voit passer le monsieur. Dans une ligne, qui semble une réflexion, une silhouette s'esquisse, et puis disparaît. C'est très amusant, si c'est de l'art. C'est plus curieux encore, si c'est involontaire. Voyez. « Ne croyez pas m' avoir offensée. Vous ne sauriez que me déplaire. » Le voyez- vous, Vhomme qui se croit impertinent et qui 71 est qu'un imbécile ? La Bruyère en ferait une demi-page. Et certainement j'aimerais