AUREL
mieux la demi-page de La Bruyère, mais le portrait en profil perdu a aussi son mérite.
Autre, le neutre, l'insignifiant, le nul, le rien du tout : « Jp, lui dis^ sans être à mes mols^ de ces choses (jui lui su/fisp)U. Il n le don de faire oublier (juil est là. »
Autre, le don Juan platonique, Thommecoquette, « Monsieur Célimène » comme disait Fred : « .Iwtour d'un. Ji^lles sont trois, toutes amies; elles sont dix. J.'uue de l'autre a de l'ennui. Sans les prendre^ il les garde toutes. »
Ici le portrait se précise un peu, prend consistance : un amoureux, un amoureux vrai ; progression de l'amour, cristallisation : « Que disait-il donc hier délie ? Du hii'n^ du mol^ pourvu quil en parlât. — El ce matin ? — // cherchait à nen plus parler. »
Vous voyez assez qu'Aurela de l'esprit autant que de la perspicacité, et plus encore. Elle en a de tous les genres. Elle en a du genre épigrammalique, et à la vérité son œuvre est une épigramme quasi perpétuelle. Vous ne vous étonnerez pas que celte boutade contre les « raseurs » m'ait charmé jusqu'à l'enthousiasme : i< Les agréables malfaisants [et voilri déjà une agréable définition], négligemment et sans m'en savoir gré, ils me prendraient ma vie ! Mon amour pour l:i solitude leur est infiniment suspect. — Avec ceux-là., ne sachant que dire^ je parle. »
Elle en a du genre sarcastique et amer, qui est un peu dur, mais qui ne me déplaît pas autrement :
(( A ces gens sévères on dit une gaudriole. Je levai la têle^ anxieuse. C'était cela qu'il leur fallait. »
Encore du même genre sarcastique ; on croit entendre le rire des deux jeunes femmes qui descendent l'escalier : « // nous répéta longuement ce que nous venions de lui faire dire. Ces mots qui incrustent l'ennui! »
Et cette réflexion sur... je ne sais qui, sur un tatillon timide, probablement : a II a trop peur de me déplaire :ily arrive. »
Quelquefois, je le sais bien, et cela m'ennuie, cet esprit très surveillé, très préparé, et non seulement très aigu, mais très aiguisé, arrive au précieux. La pente est inévitable. Que veut bien précisément dire ceci : « Si épaisse est la voilette que tout le monde voit la femme. » — Je songe à cette traduction d'abord : une femme qui va à un rendez-vous. Triple voilette. Il s'agit de n'être pas reconnue, de passer inaperçue. Mais elle est trop déguisée. Cela attire les regards, et à la regarder avec attention on la reconnaît...
Ce n'est pas cela. C'est vulgaire. Aurel a tous les défauts que Ton voudra; mais non pas celui de la vulgarité.
Je songe à ceci ensuite. Une vieille. Pour déguiser des ans l'indéguisable outrage, elle multiplie les voiles protecteurs sur son visage. Elle n'en attire que plus l'attention et l'examen. Elle se désigne àj l'inspection de la foule...
ArREL 11)7
Encore plus vulgaire. A quoi vais-Je songer ?
Enfin, je me dis : à cacher son visage de telle sorte qu'on ne le voit pas, on attire les yeux sur le reste de la personne. Une femme qui a le visage découvert, ou voilé à peine, on la regarde i\ la figure. Une femme trop voilée, on la parcourt des yeux des pieds à la tète. Cacher trop son visage, c'est se dévêtir.
Cette fois, j'y suis, évidemment, et c'est très joli. Entre nous, c'est bien ainsi que j'avais compris tout d'abord. Mais encore on peut s'y tromper; on peut chercher. De telles pensées le sel est perdu, si on est forcé de le démêler.
Vous rappelez-vous cette histoire burlesque qui est dans la délicieuse J*apil tonne de Victorien Sardou ? Un monsieur en chemin de fer, attentif à une dame. Arrivée à sa station, la dame lui indique trois peupliers qui grelottent par là-bas, au bord de la rivière. Il comprend très bien. 11 s'élance à travers champs vers les peupliers et attrape un rhume. Ketrouvant sa dame trois heuresaprès, illui demande quel était le vrai sens du fameux geste. « Ce n'était donc pas clair ? lui dit-elle avec un profond étonnement.
— Ëtait-ce bien clair ? répond le monsieur.
— Sans doute î qu'est-ce que j'ai fait ?
— Vous m'avez montré les peupliers ; et puis vous avez mis le doigt sur vos lèvres.
— Et vous n'avez pas compris?
— Dame! c'est qu'il yavaiLbeaucoup de sens. Gela pouvait signifier : « Oh î les beaux peupliers I Regardez donc ! Mais n'en dites rien à personne. »
— Oh !
— Oui, c'était bête. Cela pouvait signifier encore : « Votre amour est-il à la hauteur ? »
— Mais non, Monsieur. Cela voulait dire, bien simplement : « Faites semblant de regarder le paysage et suivez-moi sans en Hvoir Tair. »
— Parbleu ! Certainement ! C'était clair ! » Aurel ne laisse pas quelquefois d'être clair de cette
façon-là et il lui arrive de montrer les peupliers et de mettre son doigt sur ses lèvres.
C'est à quoi conduit toujours l'esprit précieux. Il est vrai qu'il est difficile d'avoir de l'esprit sans tomber un peu dans ce défaut-là. On disait àNisard: (( Monsieur un tel m'a beaucoup parlé de vous. Il dit que vous avez de l'esprit, mais un peu précieux.
Nisard tranquillement : « L'esprit est toujours précieux. »
Il n'en est pas moins vrai que nous avons là un bien fin moraliste, qui observe et qui s'observe, qui voit juste dans des choses compliquées et qui n'a guère d'autre défaut que d'aimer les choses compliquées. « Alors, j'aime tout, me répondrait-il ; car tout est compliqué. » Il aurait raison ; mais c'est précisément parce que tout est compliqué qu'il ne faut pas s'appliquer à compliquer chaque chose encore davantage.