LA PHYSIOLOGIE DE FLAUBERT

principal, M. Dumesnil a mis toutes sortes d'autres cliosestrès biendéduites.qui nous prouvent qu'il est aussi avisé et pénétrant comme critique littéraireque comme médecin et qui font, de son livre, un ouvrage aussi intéressant qu'il est soigneusement documenté.

(1782-1855) Fak m. a. Debidolk

Quatre cent quatre-vingt-neuf pages sur le général Fabvier, c'est évidemment, sinon de la prodigalité, du moins de la complaisance. Les historiens de nos jours sont des demi-Tacite. On a dit, de Tacite, qu'il abrège tout parce qu'il voit tout. Les historiens d'aujourd'hui ont la moitié de ce grand génie et de ce grand art : ils voient tout et ils n'abrègent rien. Être à mi-côte de Tacite, c'est déjà quelque chose.

Ce livre, du reste, est singulièrement intéressant. Fabvier fut un grand talent militaire et un très grand caractère militaire, qui n'eut d'autre tort, de quoi encore il n'est guère responsable, que d'être né dix ans trop tard. S'il avait eu vingt ans en 1792, il eût été général au commencement du Consulat, maréchal sous l'Empire : il eût gagné des batailles personnellement et il fût devenu roi de quelque

chose, ou il eût été, sous la Restauration et après juillet, un de ces grands citoyens-généraux qui, s'ils ne commandaient plus aux troupes, commandaient à l'opinion publique.

Au lieu de cela, pour être né en 1782, pour n'avoir eu que vingt-deux ans en 1804, pour n'avoir pu prendre part qu'aux dernières et tristes, quoique glorieuses, guerres de TEmpire, il n'était que colonel en 1815 et son rôle, pour toujours, devait être inférieur à son mérite.

Il ne prit place dans l'histoire que de biais en quelque sorte, en marge ou en note et comme sur les bas côtés de la grand'route.

Il y est cependant et, aussi, car à tout il y a compensation, d'une façonplus originale et plus piquante, ayant, en sa biographie, cet aspect de demi-aventurier, de quasi condottiere, qui éveille toujours et soutient l'intérêt du lecteur.

Donc, après de bons, loyaux et très brillants services comme colonel dans les dernières guerres de l'Empire et d'autant plus attaché à l'aigle impériale qu'il la voyait plus malheureuse, le voilà, simple colonel, aux Cent-Jours et très embarrassé par le retour de lile d'Elbe.

Car ce Lorrain de la loyale Lorraine est très scrupuleux, très droit et, en vérité, très délicat par quelque chemin tortueux et glissant qu'il ait pu passer parla suite. Que faire ? Ilaprêtésermentau nouveau gouvernement et son cœur est du côté de Fréjus.

LK GHNKHAL FAiniKR 359

Que faire? Ma foi, il s'en tire très bien. Son point fixe, son principe, en ces circonstances, c'est l'intégrité du territoire et la défense du territoire. Tant que le roi et les princes sont sur le sol français, il reste a^ec eux ; il les accompagne même, jusquà la frontière, exclusivement; et puis, il rebrousse. Il est fidèle jusqu'à l'émigration, exclusivement.

— Et, alors, il se met au service de Napoléon ?

— Point du tout. Ft le serment? Que faites-vous du serment? Seulement, comme le territoire est envahi, il organise un corps de volontaires en Lorraine et défend Metz, Montmédy et Longwy de telle sorte que les Prussiens, ou furent repoussés, ou n'osèrent pas attaquer.

Il y avait, dans cette conduite, un peu de cet esprit d'indépendance qui portait toujour Fabvier à opérer par lui-même et à peu aimer la subordination, et j'ai déjà indiqué qu'il ne laissait pas d'être né chef de partisans et qu'il avait en lui du Garibaldi ; — mais il y avait surtout un scrupule très distingué, un souci de ne pas se tromper sur le devoir et de trouver sa route parmi le conflit des devoirs réellement ou apparemment opposés. Ce n'est pas du tout d'un homme vulgaire.

Les premières années de la Restauration, les années ultra-blanches, le jetèrent dans l'opposition militante et dans le monde des « demi-soldes ». Il trempa dans toutes les conspirations militaires et militaristes de 1818-1821 ; il fut de celle qui réussit

presque à sauver les « quatre sergents de la Kochelle» de la guillotine ; il fut de bien d'autres.

Enfin, la guerre d'Espagne lui ouvrit un horizon qu'il crut plus large ; et il se jeta avec vigueur et décision dans une entreprise où il semble que, cette fois, il n'ait pas vu aussi nettement qu'en 1816 le conflit des devoirs, et même qu'il ne l'ait pas vu du tout.

Il organisa l'Aî'mée de C onde de 1 8^3, je veux dire qu'il organisa, en Espagne, un corps de Français destiné à combattre l'armée française envahissant l'Espagne. Il faut comprendre l'état d'esprit de Topposition bonaparto-orléano-républicaine de cette époque. Pour toute cette opposition, dite «libérale», le gouvernement de Louis XVIII était un gouvernement « ramené en France dans les fourgons de l'étranger». Par conséquent, le gouvernement de Louis XVIII, c'était l'étranger campé en France ; et le combattre par toutes les armes, c'était être patriote. Voilà le sophisme. Il a pu être, il a dû être accepté et professé et pratiqué très sincèrement.

Voilà pourquoi Déranger lui-même, qui se croyait le plus patriote des hommes et qui l'était, écrivait, à cette époque, ce qu'on pourrait appeler la Marseillaise de la reculade et envoyait à l'armée française, en observation près des Pyrénées, le fameux ordre du jour :

Brav' soldats, v'ia Tord' du jour :

(larfîo à vous I Demi tour !

LE GÉNKKAL KAHVIER 361

Fabvier était dans ces sentiments ; sur quoi je n'élèverai aucune discussion. S'il se trompa, il fut bien puni; car son entreprise échoua lamentablement.

A la vérité, il me paraît qu'il avait une idée très jusle sur la meilleure façon de conduire la partie et que, même, lui seul avait, sur ce point, l'idée juste. Il ne voulait point du tout se battre contre l'armée française; il voulait soulever l'armée française. Il ne voulait point du tout attendre l'armée française en Biscaye et lui tirer des coups de fusil plus ou moins conjointement avec l'armée d'Espagne, il voulait faire un pronunciamiento . Il voulait franchir, lui, la frontière, d'Espagne en France et, suj^ le territoire français^ apporter aux soldats français le drapeau tricolore et les mettre en état d'insurrection et contre la guerre d'Espagne et contre le gouvernement qui la déclarait. Incidemment, le souvenir de Bonaparte à Vizille le hantait. Seulement, il n'étaitpas Bonaparte.

Il n'en avait pas moins tout ù fait raison. Il sentait bien qu'une fois sur territoire étranger, entendant parler une langue étrangère, le soldat français ne songerait qu'à pointer en avant et qu'aucune voix, même française, ne pourrait le décider à reculer devant l'ennemi et à rétrograder vers la frontière.

Le projet de Fabvier était donc le bon, ou, si vous préférez, de tous les mauvais projets il était le moins mauvais ou le moins absurde.

Il échoua, d'abord faute d'hommes, ensuite faute d'argent, ensuite faute de bonne fortune. Fabvier ne

réunit, autour de lui, qu'une pauvre petite troupe de cent cinquante ou deux cents hommes qui ne pouvait guère avoir de prestige. Quand on n'est pas Bonaparte, il faut être plus encadré que cela. Même pour ne pas se battre, il faut, au moins, présenter une surface qui donne confiance à ceux-là qu'on veut séduire.

L'argent aussi lui manqua totalement. Il croyait, peut-être avec raison, qu'il en aurait fallu ; point beaucoup, car ses calculs étaient de vingt mille francs par colonel et de cinq mille francs par capitaine ; mais, enfin, il en fallait, croyait-il, et il n'en eut point du tout. Le gouvernement espagnol ne lui donna que de mauvais papier qu'il ne put pas négocier, et les très riches membres de l'opposition à Paris, peu confiants, évidemment, dans le succès de l'affaire, semblent ne lui avoir envoyé absolument rien.

C'est dans ces conditions qu'il se présenta, avec sa pauvre petite troupe, devant la solide et brillante armée française des Pyrénées.

Et il ne put pas se présenter devant elle sur territoire français. Au dernier moment, la flottille manqua pour traverser la Bidassoa. Il n'avait pas besoin d'une armada ; mais il ne put même pas mettre la main sur un bac. A mon avis, il faut bien le dire, il manqua totalement, en ces circonstances, de toutes les qualités militaires dont il avait fait preuve précédemment.

C'est d'une rive à l'autre du fleuve, c'est du territoire espagnol, qu'il harangua une troupe qui ne le connaissait guère, qui n'avait guère été travaillée par la propagande et nullement par l'argent et devant laquelle, sinon personnellement, du moins par son entourage, il faisait assez piteuse mine. Il n'y eut pas lin moment d'hésitation dans les rangs de l'armée française. On envoya à Fabvier deux coups do mitraille, ce qui, même, était inutile ; on lui tua sept hommes et il se retira. L'armée française entra en Espagne. Fabvieravaitmanqué totalement son retour de l'île d'Elbe.

11 prit en Grèce, dès l'année suivante et, de 182i à 18-28, une très belle revanche. Intrépide et adroit, fougueux et patient, sans se laisser décourager jamais par le mauvais vouloir et la Jalousie des chefs grecs, conquérant jour à jour la confiance et l'attachement des soldats et des populations, il contribua plus puissamment que personne, au succès de la guerre de l'Indépendance. A tout prendre, celte guerre et l'indépendance reconquise par le petit peuple grec n'ont eu d'autre conséquence importante que la création de l'École française d'Athènes. J'en cherche d'autres et, en vérité, je n'en trouve point. Mais ceci est encore quelque chose. Je demande que le buste du colonel Fabvier soit placé, en bon lieu, dans le palais de l'École française d'Athènes. Il y est peut-être. En ce cas, je ne songe qu'à applaudir.

Après ces rudes campagnes, Fabvier revint, très

glorieux, en France. 1823 était parfaitement oublié, et c'était justice qu'il le fût. Fabvier se reposa par un voyage en Italie sur lequel nous aurons, je crois, l'occasion de revenir, et il se retrouva à Paris, tout juste, — cette fois, le génie de l'opportunité le prit sous son aile — tout juste et littéralement, la veille des journées de Juillet.

Il y prit part, très certainement, encore qu'on ne sache point dans quelle mesure ni de quelle façon. Il y prit part, puisque, le 30 juillet, il recevait du général Gérard, ministre de la guerre depuis la veille, le billet suivant :

« Je reçois votre lettre... Je vous envoie Smalikowski, que vous me demande :{ pour vous remplacer aux Invalides. Venez me servir de chef d'étatmajor... »

Donc, Fabvier devait, depuis la veille au moins, depuis le 29, en pleine bataille, commander aux Invalides, puisque le 29, au plus tard le 30 au matin, il demandait à s'y faire remplacer par quelqu'un qu'il désignait.

Quelques jours après, 4 août, Fabvier était nommé « maréchal de camp », comme on disait encore alors, et commandant de la place de Paris. Enfin, Fabvier était général. Maréchal de camp, c'est général de brigade. Il s'était cru à la veille de l'être en 1814. 11 avait attendu ce grade pendant seize ans. Du reste, jl l'avait encore plus gagne qu'attendu.

LE GENKRAL FABVIER 365

A la vérité, c'est à partir du moment qu'il fut général que Fabvier ne guerroya plus et même ne commanda plus. Je ne m'explique guère pourquoi il fut, en somme, assez peu persona grata au gouvernement de Juillet. Il n'était plus du tout bonapartiste ; il ne pouvait pas être soupçonné d'être légitimiste, encore moins d'être républicain. Il était devenu très nettement et très précisément «f orléaniste », partisan d'une monarchie libérale et tricolore. Bon catholique, du reste, ce qui ne déplaisait pas du tout au gouvernement de Juillet, pourvu que cela n'inclinât point vers la cocarde blanche. 11 était jeune encore, ayant eu cinquante ans en I83i ; il pouvait, avec son expérience de la guerre, tant régulière qu'irrégulière, faire un excellent général d'Afrique. Enfin, il était à employer. Peut-être son caractère cassant lui fit du tort. Tant y a qu'on ne l'employa presque point. Il se retira dans ses domaines de Razay, en Touraine, s'occupa d'agronomie, chose pour laquelle il avait une passion très vive quand il ne pouvait pas se battre, eut la joie d'obtenir une mission d'inspecteur général de l'infanterie en France et en Algérie^ ce qui lui donna certaines idées très justes sur la guerre d'Afrique et ses conséquences militaires, et, enfin, fut appelé, par le gouvernement, à la Chambre des Pairs, en

Il s'y occupa de questions militaires et, quelquefois, de questions politiques. J'ai dit qu'il était de-

venu très conservateur. Il est divertissant, un instant, d'entendre 1 homme de la Bidassoa flétrir comme il faut les tentatives du prince Louis Napoléon à Boulogne et à Strasbourg.

1848 fut très désagréable au général Fabvier : d'abord, parce que Fabvier n'était pas républicain ; ensuite, parce que 1848 le mita la retraite avec une quarantaine d'autres généraux, jugés trop vieux. Fabvier avait, tout au plus, soixante-cinq ans. Il protesta avec énergie ; puis, élu député par le département de la Meurthe, il siégea à droite et fit une vive opposition au parti républicain proprement dit. Il n'y avait plus une distance très appréciable entre le conspirateur de 1820 et le général Changarnier.

On peut croire, sans qu'on le sache précisément, que Fabvier vit sans déplaisir le coup d'État de 1851. Il n'était pas bonapartiste précisément ; mais il avait de bons souvenirs, en somme, du premier Empire, et, s'il avait sévèrement blâmé les tentatives de Boulogne et de Strasbourg, il avait eu, en 1829, pendant son voyage en Italie, des relations personnelles très affectueuses avec la reine Hortense, alors résidante Rome, et avec ses deux fils, dont l'aîné devait succomber en 1830, dans Tinsurrection deRomagne, et dont le second devait être Napoléon III.

Aussi fut-il immédiatement réintégré dans le cadre de l'état-major de l'armée, sans l'avoir solli-

cité, « nous aimons à le penser », dit M. Debidour dans une vertueuse hypothèse. Fabvier eut donc cette satisfaction de mourir général en activité, Tannée 1855, âgé de soixante-treize années.

Tout au travers de sa très active vie militaire et vie civile, il avait eu un roman charmant, un roman d'amour, de fidélité et de constance, digne des an':Jens chevaliers, qu'il ne laisse pas de souvent rappeler par bien des traits. Il avait aimé profondément, avec une respectueuse admiration, M'"<=Duroc, duchesse de Frioul, du temps même de l'existence du maréchal Duroc. Il l'aima exactement toute sa vie. Apès Heichenbach, c'est-à-dire en 1813, ilfit timidement entrevoir à l'illustre veuve son amour et peut-être déjà ses espérances. L'illustre veuve ne se souciaitpas, sans doute, de l'amour d'un simple colonel et, comme la princesse Liéven frémissait à l'idée de s'appeler M"*^ Guizot, M""^ Duroc résistait, sans doute, à cesser de s'appeler duchesse de Frioul pour prendre le nom de M'"^ Fabvier.

On peut croire, et « j'aime à croire » aussi, pour reprendre une des expressions de M. Debidour, que ce fut un peu pour mériter sa fôi, pour plaire à ses beaux yeux, que le colonel Fabvier guerroya en Espagne et en Grèce, le souvenir toujours tourné vers la princesse lointaine.

Tant y a qu'en 1829, Fabvier, quoique toujours colonel, était très illustre et que M'"^ la duchesse

de Frioul, d'ailleurs âgée de quarante ans, pouvait, à la rigueur, l'épouser sans déroger trop. Aussi, en 1829, firent-ils ensemble, accompagnés d'une sœur de la duchesse, un voyage en Italie, dont j'ai parlé à d'autres égards, et qui pouvait passer pour un préalable voyage de noces, pour un voyage de fiançailles. Ils s'épousèrent, en effet, en 1830. Fabvier était général. La Révolution de 1830 avait permis à M'"*' Duroc d'épouser Fabvier. Comment voulezvous que Fabvier n'ait pas été attaché au gouvernement de Juillet ?

M. Debidour a raconté cette histoire un peu longuement, avec un goût, qui sent bien l'historien moderne, de ne pas résumer les documents, de peur de les altérer ; mais, du reste, d'une plume alerte, facile, courante, avec une grande clarté et quelquefois, ce qui n'étonnera personne, avec une éloquence qu'ici Fauteur réprime plus qu'il ne l'étalé, mais qui, cependant, perce encore en plus d'un endroit. C'est un livre curieux pour l'amateur de l'histoire des mœurs, amusant par la variété des récits et la variété des latitudes et qui fait connaître un homme de second ordre, mais sympathique, en somme, et très représentatif d'une classe spéciale, j'entends la bourgeoisie militaire de 1815 à

A tous ces points de vue, le livre est à lire. L'auteur le dédie, en une épigraphe touchante, a la lok- KAiNE, en souvenir des treize années de bonheur que

LE GKNKRAL FABVIKR :U>9

je lui dois. Uonchev ami, rien ne m'étonne moins que cette affirmation que la bonne Lorraine donne le bonheur ; mais il faut dire aussi que quand on a vécu treize ans dans un pays et qu'on y a été heureux treize ans, c'est qu'on était né, grâce àd'éminentes qualités de caractère, pour être heureux partout.

PROPOS LITTKRATRES. — Ô*^ îiKRIE. 24

Par m. Vtctok Henry

Les « manuels » doivent être écrits par les princes mêmes de la science, ou sinon, ils sont détestables. Ce qui est dillicile, ce n'est pas de développer ou de commenter, c'est d'abréger. On a dit d'un historien, - c'était Tacite :

— 11 abrège tout, parce qu'il voit tout .

Ce n'est peut-être pas vrai de Tacite, qui, tout compte fait, ne voyait pas tant de choses que cela; mais c'est vrai comme axiome. Il faut tout voir et tout savoir pour abréger et pour abréger avec clarté. Autrement, on fait très mal. Souvent, devant un manuel rédigé par un étudiant d'hier, je me suis dit :

— Ce n'est pas un abrégé, c'est un écourté. Il y a une grande différence.

Aussi ai-je été ravi que M. Victor Henry, l'admirable auteur de la Sorcellerie dans l'Inde, et qui

n'ignore rien de tout ce qui fut écrit en sanscrit, en prâcrit et en pâli, daignât bien écrire, en trois cent vingt pages, une histoire abrégée de toules les littératures indiennes. Comme on pouvait s'y attendre d'un homme aussi savant, aussi lucide et aussi alerte dans l'exposition que M. Victor Henry, ce livre peut donner et donne, à un homme du monde, une idée très suffisante — et suffisante parce que, pour autant que je m'y connaisse, elle est très juste, — de toutes les littératures de l'Inde depuis le huitième siècle environ avant Jésus-Christ jusqu'au huitième siècle après.

Je ne ferai qu'un reproche à ce résumé. Sa qualité, son admirable et vénérable qualité, est poussée trop loin : ilest un peu sec. Songeant que ce livre est destiné, presque uniquement, à ceux qui ne liront jamais un livre indien et qui ne liront, de la littérature indienne, que le livre de M. Henry, M. Victor Henry aurait dû, au lieu de trois cent vingt pages, pousser jusqu'à quatre cents, ce qui est une mesure supportable à tous. Et les quatre-vingts pages que je regrette qui ne soient pas là, il les aurait consacrées à des citations plus nombreuses et plus copieuses. Oui, quatre-vingts pages de citations en plus auraient fait, de ce livre, un « portatif » de la civilisation indienne, comme on aurait dit au dix-huitième siècle, parfait à n'y rien souhaiter et défiant, d'ici à cent ans, peut-être d'ici à toujours, toute concurrence. Je dis toute concurrence européenne.

Car, j'en appelle aux étrangers, il n'y a encore que nous, sauf rares exceptions, qui sachions faire des portatifs et des résumés. Savez-vous ce que la planète aura perdu quand la France aura disparu ? KUe aura perdu le liltre.

.le recommande donc à M. Henry et à la maibon Hachette une seconde édition à trois cent quatrevingts ou trois cent quatre vingt-dix-neuf pages (quatre cents commence à etïrayer ; c'est comme quarante ans pour les dames).

Sauf cela, je n'ai qu'à louer. L'ordonnance est magistrale et le choix parfait. Nous suivons de siècle en siècle et comme de degrés en degrés, ascendants d'abord, descendants ensuite, à ce qu'il me semble, la ligne ininterrompue de la littérature indienne, une des plus riches et une des plus inconnues, encore, ou mal connues qu'ait vues l'univers.

C'est, d'abord, cette littérature toute lyrique et toute symbolique des Vêdas^ qui nous montre un peuple, d'une part, profondément poète, puisque tout, pour lui, est mythe et que nulle part le mythe n'a été ni si abondant ni si transparent;. et d'autre part profondément et délicieusement religieux. On le voit là, ce peuple, avec ses dieux qui sont de « fraîches métaphores )>, comme dit Hugo à propos d'autre chose, avec ces deux Hayons jumeaux qui s'élancent, du bord du ciel, pour annoncer le retour du soleil ; avec ces aurores blanchissantes qui sortent de l'ombre avant le soleil et qui, comme une jeune

fiancée devant son époux, découvrent, en souriant, leur sein en sa présence ; avec Agni, le feu qui sort des bâtons frottés l'un contre l'autre, « tout habillé de splendeur » aux couleurs changeantes, aux formes innombrables, vif, impétueux, la vie même, qui court sur toute la terre, languit, semble mourir et renaît, « devient souvent vieux et redevient toujours jeune » (1).

Un symbolisme lyrique, c'est-à-dire vivant, c'està-dire profondément senti, circule, à travers toute cette poésie, d'une façon, d'une allure adorable :

« La voici venue, l'aînée des lueurs ; il est né, son avant-coureur, brillant et épandu. A mesure qu'elle avance, la nuit a cédé la place à l'aurore. Elle est venue, la blanche, la radieuse, au veau radieux, et la noire lui a cédé le siège... La lumineuse qui conduit les jeunes vigueurs, elle a brillé, la brillante, et nous a ouvert les portes : elle a fait lever le monde mobile et elle a, pour nous, trouvé les richesses ; l'aurore a éveillé tous les êtres... Ils sont partis, les mortels qui ont vu luire la première aurore ; la voici, maintenant, qui nous apparaît et voici venir ceux qui verront les aurores futures... Toujours dans le passé a lui la déesse aurore ; et ici, aujourd'hui, elle a lui, la généreuse ; et elle luira à jamais sur les jours à venir ; toujours jeune, immortelle, elle marche au gré de sa loi... Levez- vous ! Le

(1) Cf. Taine : Nouveaux essais de Critique et d'Histoire-

LKS LITTl^HATKURS DE L INDK 375

souille vivant est venu à nous ; arrière les ténèbres; la lumière avance ; nous sommes au tournant où la vie se prolonge... »

Et, s'ils sont poètes charmants, ils sont religieux d'une manière exquise. Parmi tous leurs dieux, ils n'ont pas un dieu méchant, sauf un seul, et M. Henry ne peut pas croire que ce ne soit pas un intrus, un dieu qu'ils ont, sans doute, emprunté aux populations autochtones, vaincues par eux. Ils ont divinisé les forces de la nature par amour plus que par terreur. Ils veulent les croire bonnes et les adorer comme telles. Ce n'est pas pour eux qu'est faite l'antique maxime : Primus m orbe deos fecit timor (c'est la crainte qui, la première, a fait les dieuxh

Songeons à cela. Ils sont optimistes, parce que ce sont des Aryens, comme nous ; parce que ce sont nos pères ou, tout au moins, nos oncles bretons. Les Aryens sont optimistes, et c'est peut-être pour cela qu'ils ont conquis le monde. Guizot disait :

— Le monde est aux optimistes.

Il ne songeait peut-être pas aux Aryens ; mais les Aryens lui donnent raison. Le sage doit être joyeux, et qui n'est pas un joyeux, à travers tous les motifs de ne pas l'être et malgré tous ces motifs, et à cause de tous ces motifs, n'est pas un sage. Ainsi parlait Zarathoustra.

Vient ensuite la littérature proprement « brahmanique », plus triste, trop mêlée de métaphysique, trop sévèrement dogmatique, une littérature ecclé-

«i^6 PROPOS LITTÉHAIRES

siaslique, où les prêtres ne sont plus des poètes. De charmants récits, du reste, s'entrelacent aux dogmes et aux préceptes ; car les Indiens ont toujours été des coQteurs incomparables. Voulez-vous savoir comment le Noé indien fut sauvé du déluge ? Il le fut par une arche ; — sans doute ; car il n'y a guère moyen de faire autrement; — mais l'arche, comment fut-elle sauvée ? Non par une colombe ; mais par un poisson ; par un poisson reconnaissant, ce qui est tout à fait dans l'esprit indien. Les bons offices entre hommes et animaux, la solidarité animale enveloppant l'animalité et l'humanité est un trait essentiel de l'âme indienne. Le poète français le plus indien, ce n'est pas Leconte de Lisle, ce n'est pas Lamartine, comme le croit M. Jules Lemaître ; c'est La Fontaine. Il n'est pas, vous le savez, sans s'en être quelquefois aperçu.

Et voici venir le bouddhisme, avec sa littérature pénétrée de charité, de pitié, mais aussi de logique et de dialectique à outrance, comme la littérature socratique, ce qui n'est pas simplement une coïncidence, puisque, comme le socratisme, le bouddhisme part de cette idée que tout le mal provient de l'ignorance et que, qui fait le mal, c'est qu'il ignore le bien ; et que, qui sait le bien, le fait. Littérature philosophique et morale, conduisant, par degré, l'homme à un état très difficile à définir, qui n'est pas le néant, comme on l'a trop cru et trop dit, qui est une espèce d'ataraxie, de mort du désir, dequié-

LES LITTKRATP:URS de I/INDE 377

lisiiie, laissant, toutefois, une place, et immense, au seul désir permis, celui de secourir les autres, quelque chose comme : « Mourez à vous-même pour vivre au service de vos frères » ; littérature, en tout cas, qui est parmi les plus pures, les plus séduisantes et les plus vénérables que l'humanité ail connues.

Et puis c'est la littérature épique, celle des formidables épopées, Mahabarala et Ramayann, la plus célèbre et, à mon avis, la moins digne de considération, d'admiration du moins, encore que dans l'immense forêt confuse, décevante et monotone, ily ait, plus d'une fois, à contempler avec gratitude l'éclat singulier d'une belle Heur ou le mouvement souple et mélodieux d'une belle liane.

Puis, c'est lalittérature gnomique, où toute la sagesse, plus tempérée, maintenant, et plus adoucie, toujours profonde et douce, de l'Inde antique, se retrouve en courtes et gracieuses sentences ou paraboles. Des perles, des perles du plus pur orient. Le mot est à sa place. Voyez. Sur l'absence :

« Pendant une moitié de l'année, les jours croissent et, pendant l'autre, ce sont les nuits. Combien singulière est l'année de l'absence ! Jours et nuits y croissent de pair. »

L'amante délaissée :

« Oui, je sais qu'il m'a offensée ; je sais que sa parole est mensonge ; mais, lorsqu'il implore son pardon, c'est moi qui me sens en faute. »

378 PROPOS LITTERAIRKS

Le Passé, de M. de Porto-Riche, remonte à une très haute antiquité.

Ceci pour les primaires^ comme les appelle M. Léon Daudet:

«On persuade aisément un ignorant, plus aisément encore l'homme de grand savoir ; mais celui qui a tâté à'un peu de sciences, Brahma lui-même n'en viendrait pas à bout. »

Pour La Rochefoucauld et pour qu'il rougisse de ses Maximes :

« L'homme modeste est un pauvre d'esprit, le dévot un hypocrite, l'honnête homme un faiseur, le héros un barbare, l'ascète un imbécile, l'expansifune bonne bête, l'énergique un orgueilleux, l'éloquent un bavard, le prudent un indécis. Dites-moi quelle est la vertu parmi les vertus que la malice humaine ne parvient pas à salir. »

Sagesse ésopique avec le tour d'imagination de l'Orient :

(( La fortune, ample ou mince, que le Créateur a inscrite sur ton front, tu l'atteindras à coup sûr, fusses-tu au désert ; et, fusses-tu aux mines d'or du Mêru, tu n'en acquerras pas davantage : à quoi bon, dès lors, te tourmenter et t'humilier à conquérir la faveur des puissants ? Une cruche ne puise pas plus deau à la mer que dans un puits. »

Du même esprit et du même genre :

(( Comme l'ombre avant midi et l'ombre au baisser du soleil, telles sont les amitiés que forment les mé-

cliants et celles qui unisseut les bons: l'une diminue, l'autre s'accroît avec le temps. »

Ktqne d'autres 1 Encore une, plus fine, peut-être d'une psychologie plus contestable et, par cela même, plus piquante :

« Une goutte d'eau tombe sur un fer rouge : on n'en voit plus la trace ; sur la feuille d'un lotus : elle prend l'éclat dune perle ; si elle pénètre dans une coquille marine, elle devient une perle réellement. C'est le contact d'autrui qui met en relief nos aptitudes, mauvaises, médiocres ou hautes. »

Une dernière, où l'on sent déjà le je ne sais quoi d'amer, du odi profanum vulgus (je hais le profane vulgaire), mais qui est beaucoup plus spirituellement dite que le odi profanum :

« Les poètes seuls, et non pas le commun des hommes, s'émeuvent des doux accents des poètes : les rayons de la lune soulèvent la mer, mais ne font pas monter l'eau des puits. »

Et M. Henry, suivant Tordre des temps, nous expose encore la littérature des Contes et f^a- 6/iaMjr, de cette littérature qui (très probablement, car la question est discutée, comme aussi bien elle sera, je crois, toujours discutable) est la source de tous les contes, nouvelles et fabliaux et fables européens et, par conséquent, d'une très grande littérature dramatique occidentale. De ces contes, nous en connaissons beaucoup, parce que nous les avons trouvés dans nos littératures modernes, sous un«

forme plus ou moins éloignée. Par exemple, Perrette et le Pot au lait. Comment les Indiens, cinq cents ans environ après Jésus-Christ, racontaient-ils Perreùle et le Pot au lait ? Comme ceci : Un moine mendiant a suspendu, au-dessus de son lit, un grand pot plein de farine qui lui a été donné et sur quoi il compte pour s'enrichir. Riche, il aura une belle femme, très douce, très fidèle et très docile. Mais, si elle ne l'est pas ? Si elle ne l'est pas, gare aux coups de pied... Le geste suit la pensée, et notre homme s'enfarine de la tête auxpieds.

Mais beaucoup de ces contes nous sont restés absolument inconnus et il en est de charmants. Voyez celui-ci, que j'abrège à regret, charmant, ingénieux et de conclusion discutable, ce qui est un mérite ; car cela fait qu'on y songe longtemps après l'avoir lu, en se demandant :

— Aurais-je jugé comme le roi ?

Voici Taffaire en bref. Une belle jeune fille meurt. Elle était aimée de trois jeunes Brahmanes. L'un se jette sur le bûcher funéraire et périt. L'autre se bâtit une petite hutte auprès de la tombe et y reste. Le troisième part et traîne sa tristesse par le monde. En errantsur la terre, il apprend quelque part l'art de ressusciter les morts. Il ressuscite la jeune fille et aussi le Brahmane brûlé. Qui épousera la jeune fille? La question est posée au roi Vikramaséna.U médite ; puis, il répond :

« Celui qui a ressuscité la jeune fille est son père,

LES LITTKRATFl'RS DK L'INDE 381

puisqu'il lui a donné la vie. Celui qui était mort avec elle et qui vient de renaître avec elle est son frère, puisqu'il est né avec elle. Son époux sera celui qui était resté auprès de la tombe. »

C'est exquis ! Auriez-vous jugé comme le roi Vikramaséna ? Quelle que soit votre réponse, c'est exquis.

Le livre se termine, naturellement, sur le rameau le plus récent de la littérature indienne, sur la littérature dramatique, que nous connaissons un peu plus que le reste, et dont nous^ connaissons assez bien les chefs-d'œuvre : Pn/adarcika, Malavihagnimitra^ et l'incomparable et immortelle Sahounlala, qui était lés délices de Goethe, comme les jardins de l'Alcazar celles des rois maures. Ce théâtre indien n'est pas toujours très dramatique ; mais il est infiniment poétique. Comme je l'ai fait remarquer quelque part, il a ce caractère curieux, que, sans songer à l'imiter, M. Maeterlinck a retrouvé et reproduit dans son théâtre : quoique très moderne (sixième ou septième siècle après Jésus-Christ), il ne sépare point Thomme de la nature; il songe au « milieu » tout autant, et je ne sais s'il ne faudrait pas dire plus, qu'aux personnages, et il laisse ses héros comme plongés dans le paysage qui les environne, et sous l'influence des forces naturelles qui les entourent ; ce qui fait qu'auprès des dramatistes indiens, Shakespeare paraîtabstrait, aumoins autant que nos dramatistes français paraissent abstraits et

strictement psychologues auprès de Shakespeare. Ici, M. Henry, quiest plein de coquetterie, sentant que son sujet était plus connu que ceux qu'il avait traités auparavant, l'a rajeuni par quelques traductions en vers, s'il vous plaît, qui sont toujours très agréables. Vous vous rappelez, dans Sakountala, le roi reconnaissant son Hls, âgé de douze ans, à ce qu'il a fait prisonnier un lionceau, ce qui esLjoliment herculéen ou annibalesque . Voici comment M. Henry traduit la strophe du poète indien :

C'est un lionceau qu'il traîne,

Non sans peine ; La bête égratigne et mord ; II la tient par la crinière,

Prisonnière, Et rit d'être le plus fort.

Une description de Vheure qu'il esty comme il y en a mille dans les drames indiens ; etl'on sait que, comme la tragédie française avait toujours l'œil sur l'horloge, pour ne point dépasser les vingt-quatre heures, de même le drame indien ne cesse presque jamais de regarder le cadran solaire. Toujours il y a quelqu'un qui demande :

— Quelle heure est-il ?

Et, toujours, il y a quelqu'un pour lui répondre en beaux vers. Hugo a dit, d'une des libertés qu'il a prises en ses drames :

On entendit un roi dire : « Quelle heure est-il ? »

Tous les rois du drame indien le demandent, et

LKS LITTKHATKUKS 1)K L'INDE 383

ils trouvent toujours quelqu'un pour le leur dire. Donc, une descriplion de l'heure :

C'est l'heure accablante où les flamants roses,

Parmi les fleurs d'or aux étangs écloses,

Ferment à demi leurs yeux indolents ;

Où viennent de loin couvrir la terrasse

Les ramiers lassés que le soleil chasse.

En larges essaims, des combles brûlants.

Le paon altéré, la crête dressée,

Happe en sautillant la fine rosée

Que la brise égrène autour du jet d'eau.

() soleil ! ô roi ! régnez sur le monde.

Versez à l'envi votre ardeur féconde,

De vos clairs midis l'éclat est si beau !

Les esprits des bois à Sakountala qui les quitte, eux et leurs demeures:

Sur ta route, enfant, que l'étang verdisse, Et cache ses eaux sous les lotus bleus ! Pour loi le soleil éteindra ses feux ; L arbre épaissira son ombre propice ; Sous tes pas, les fleurs feront voltiger Leur pollen qui monte en poudre odorante. Pars et sens déjà la brise expirante Caresser ton sein d'un souffle léger 1

Et je crois vous avoir montré que ce livre est infiniment instructif et, de plus, est d'une lecture infiniment agréable et écrit par un artiste. Pour un manuel ordinaire, ce n'est pas un manuel ordinaire.

Mai 1904.