LE VIEUX SALON

Je suis allé, vers dix heures, dans le salon de compagnie , ouvrir ses quatre fenêtres à un de ces vivifiants soleils de la Saint-Martin qui ragaillardissent les vieilles chambres comme les vieilles gens. — Les chambres de La Martrille gagnent particulièrement à recevoir ce beau visiteur aux charités magnifiques; car le brouillard, qui fume presque sans trêve sur l'étang, pénètre les murailles, fait suer les papiers et gonfle les bois de telle sorte

qu'il faut se battre avec les portes pour les ouvrir.

Je vais rarement dans le salon — et n'y séjourne jamais : je le redoute. Riea ne penche à la tristesse un isolé comme ces vastes pièces inhabitées. A regarder les fauteuils rangés en fer à cheval autour d'une, cheminée glaciale d'où Margari a (depuis combien de temps!) enlevé les cendres pour quelque lessivé, je me sens tout oppressé, tout mal à Taise: il me semble voir des tombeaux qui n'auraient plus leurs morts.

Il saute, de reste, aux yeux que le misérable salon est abandonné. L'humidité étend chaque jour davantage ses taches jaunâtres au plafond — comme si quelque limace gigantesque s'y fût traînée — et brouille de plus en plus les personnages de « Gil Jilas » imprimés sur le papier de tenture : une bonne moitié du ventre de

l'oncle-chanoine a déjà coulé jusque dans les souliers à boucles...

Les baguettes du pastel qui représente ma petite bisaïeule à dix ans avec une rose à la ceinture, une rose grosse comme sa tête, se disjoignent aux angles et retiennent à peine la vitre... Tout s'en va, dans le salon, tout se ruine. Je ne reconnais plus, dans cet affreux bonhomme sali, taché de vert-de-gris, le beau sonneur de trompe en cuivre rouge qui, gaillardement campé sur la pendule Louis XV, luisait si bien autrefois ! Pour la pendule, c'est une vieille folle qui ne sait plus ce qu'elle sonne. Elle se tait des semaines entières ; puis voilà qu'elle se prend à sonner deux et trois cents fois de suite, à la hâte, à coups pressés, comme si elle voulait se rattraper ! Enfin, il n'y a plus trace de dorure aux grands vases à fleurs où ma sœur, mariée aujourd'hui, — partie, —

disposait en éventail cette bruyère violette et rose qui diapré nos landes en septembre.

Comprenez - vous maintenant que je redoute le salon de compagnie?

Mais, ce matin, le soleil se précipitait par les quatre fenêtres avec une telle richesse que, soudain, le morne salon s'est égayé de toutes parts. Sous cette prodigalité de rayons, les fauteuils fanés riaient de toutes leurs fleurs, comme au temps passé ; — le parquet étincelait par endroits, comme si on l'eût ciré la veille. La pendule elle-même, retrouvant sa jeunesse et sa raison dans cette gaieté, a sonné dix heures — avec treize coups seulement !

C'était comme une fête des meubles.

Heureuses, et pour remercier le soleil, trois ou quatre mouches, engourdies à la rosace du plafond, se sont mises à bour-

donner et à voleter faiblement par la salle rajeunie, — tandis qu'au dehors, devant les fenêtres, une troupe de passereaux, s'échappant à grand frou-frou d'ailes d'un amas de fagots, sautillaient dans la lumière avec de petits cris.

A la tristesse avait succédé la mélancolie souriante des choses.

Aussi, voilà qu'au lieu de m'en aller tout de suite, selon mon habitude, je me suis adossé contre le clavecin, dont la boîte caverneuse a résonné longuement sous cette pression. Je dis « le clavecin », Madame. La date 1804 ne serait pas plaquée sur le bois en chiffres ornés faisant relief, qu'à ses pieds droits, aux lyres qui décorent les angles , on reconnaît bien vite un contemporain de Corinne auquel l'appellation nouvelle de « piano » ne saurait vraiment convenir.

Pauvre vieille ganache d'instrument, si

ridicule... si touchante ! j'ai le cœur gros en regardant la petite clef de vermeil où pend encore une faveur bleue passée, bien passée, et que ma grande sœur retirait soigneusement chaque fois pour sauver le clavecin de mes barbares invasions dans le pays des gammes... L'oubliait-elle par hasard, c'en était fait d'une corde au moins, — il fallait appeler l'accordeur de la ville.

Depuis quinze ans la clef est oubliée.

Mais qu'importe? le clavecin n'a plus rien à craindre aujourd'hui, et tous les drôles des métayers pourraient, sans le blesser, le frapper de leurs petits poings impitoyables. Les touches ne répondent plus à l'appel du doigt. A peine si trois ou quatre rendent encore un maigre dzin plus funèbre mille fois que le silence de leurs compagnes et les folles sonneries de

la pendule. Détraqué, fêlé, désorganisé, le clavecin n'est plus qu'un cadavre de clavecin d'où la gamme — l'âme ! — s'est envolée.

Mortes aussi sans doute, mortes comme le clavecin, les voix si gentiment fausses dont s'émerveilla ma douzième année !

Muettes désormais, comme les touches d'ivoire, toutes ces mélodieuses amies de ma sœur qui chantèrent naïvement, en s'accompagnant à la diable, tant de romances prétentieuses !

Hélas ! quelles petites mains tourneront encore les pages de l'album intitulé le Goût du jour (le goût du premier Empire, Seigneur!), où l'on cherchait si vivement le morceau quon savait le mieux, — et qui, là-bas, sur une antique table de jeu, moisit dans l'abandon, n'ayant plus pour fermoirs que des toiles d'araignée ?

Chacune avait sa romance.

Jeanne, blonde, rose, grassouillette et rieuse, était pour les plaintes désolées :

Vous me diriez : « Si je perds la lumière, Trahi par toi, victime de mes feux, Tu me verras, à mon heure dernière, Pour ton bonheur former encor des vœux. » Vous le disiez! votre cœur m'abandonne.

Je touche, hélas! à mes derniers moments... Soyez heureux, Corinne vous pardonne, Et c'est ainsi que je tiens vos serments !

Les adieux d'Isaure à la brigantïne étaient le triomphe de Marie, — laquelle, il faut le dire, se montrait vaine de ses roulades.

Aussi Dieu Fa-t-il châtiée en permettant qu'elle épousât un juge parfaitement sourd.

Rosa, vierge de trente-cinq ans, s'est cloîtrée dans la dévotion et prépare tristement son salut... Vous souvenez -vous,

ET riTTOKESQUEs 1(33

pauvre sainte ennuyée , quand vous chantiez :

Ah ! comme il lui ressemble 1 Ah! comme il est joli !

Ah! vraiment, il me semble Revoir mon bel ami!

Hélas ! le « bel ami » s'est fait attendre si longtemps qu'elle ne l'attend plus.

Et vous toutes, Valérie, Adeline, Aimée, n'évoquez-vous jamais ces lointaines soirées de septembre, où l'on partait en troupe de La Martrille pour aller surprendre en son pigeonnier crénelé le vieux Jacques des Estries?... Armand précédait, en jouant du violon , notre file bruyante qui s'engageait dans le sentier montant, serré entre des murailles de rochers d'où pendaient à foison les végétations folles qui accrochaient les robes et fouettaient les visages... Et c'était, tout le long de la

route, des éclats de gaieté, — une chanson commencée et vite abandonnée pour une autre, — un cri terrible arraché par un crapaud qui traversait le chemin en sautelant lourdement. — Parfois, on s'arrêtait sur quelque tertre. Et, de là, ces demoiselles provoquaient, de leur voix la plus vibrante, les échos familiers qui, bondissant de colline en colline, se prolongeaient indéfiniment à travers la nuit sonore.

Enfin, après bien des effrois charmants, des terreurs mêlées de rire, nous arrivions aux Estries, et tout à coup on entonnait en chœur :

Frère Jacques, dormez-vous?

Sonnez les matines!

Sonnez les matines !

Armand violonnait toujours.

M. le chevalier Jacques des Estries ne

tardait pas à venir ouvrir lui-même. Car, pour rien au monde, il n'eût osé troubler sa vénérable et hargneuse Cati, qui s'était endormie dans la cuisine à tricoter des bas de laine pour le « monsieur. »

On se reposait dans la salle à manger, mais quelques minutes seulement. S'attarder était une imprudence, M. Jacques ne perdant jamais une occasion de raconter son fameux procès avec « le roi de France. » Ce procès, engagé à propos de je ne sais quelle livraison de canons faite à l'État (Les Estries, comme La Martrille, avaient autrefois une fonderie), et gagné devant les juges parisiens par M. Jacques, était l'orgueil du bonhomme; si bien que, pour en transmettre le souvenir aux races futures, il s'était fait peindre tenant une branche de laurier à la main droite, et de l'autre montrant une inscription latine commémorative de sa victoire ! Ce portrait

comique n'aurait point séduit un connaisseur, mais il était pour le visiteur d'une utilité réelle : il avertissait du danger, il tenait en éveil.

Un original, comme vous voyez, M. Jacques des Estries, un caractère fait de manies et de singularités. Ainsi, vous n'auriez pu le décider à monter dans un wagon, et savez-vous pourquoi? « parce que, monsieur, en diligence on ne risque que sa vie, tandis qu'en chemin de fer on risque celle de tout le monde. »

Raison mystérieuse et que nul ne pénétrera jamais!

Il était souvent onze heures, minuit quelquefois (les soirs de procès), quand nous redescendions vers La Martrille.

M. Jacques avait du reste un pineau fort agréable qui faisait couler le fameux récit, et que ces demoiselles buvaient très-bien, ma foi, non sans protester « que c'était

affreusement fort. » Aussi en redemandaient-elles.

Mais un vent frais a soufflé tout à coup, qui vient de faire battre avec violence la porte entr'ouverte; le brouillard se reforme et se lève peu à peu sur l'étang, — il sera bientôt au ras des fenêtres. Il est temps de les fermer.

Adieu, souvenirs, adieu jusqu'au soleil prochain!

k novembre 1866.

NEUVIEME PROPOS