DE OMNI RE SC1BILI

Rien de plus commode qu'une conviction : cela dispense de savoir un traître mot du sujet qu'on entame. Vous ignorez l'histoire, vous ignorez l'économie politique, vous n'avez jamais réfléchi deux minutes sur l'état présent des mœurs et des idées; les renseignements, les points de comparaison, — tout vous manque...

Bagatelle ! Vous avez une conviction, laquelle supplée à tout sans difficulté.

Dieu nous préserve de la société des hommes à conviction ! Il n'est pas d'êtres plus irritants avec leurs superbes façons de prononcer d'emblée sur les choses et les personnages en vue. Ils jugent d'un mot , c'est assez de leur sourire pour éclairer les plus obscurs problèmes; un haussement d'épaules leur suffit pour jeter à bas l'échafaudage compliqué des sophismes qui, presque toujours, dérobent le plein aspect des questions.

C'est le ton infaillible et tranchant de la sottise.

Et n'allez pas les contredire, n'essayez point de les amener tout doucement à raisonner avec vous. Efforts perdus. Ils vous arrêtent net et court par cette riposte infranchissable : « Vous aurez beau parler, c'est ma conviction. »

Pour les hommes à conviction , les nuances n'existent pas, — cela va sans

dire : « Moi, voyez-vous, je suis carré! » Impossible de tirer autre chose de leur intelligence.

Rions, mes amis, rions des hommes à conviction, — mais en dedans. Ne leur rompons pas ouvertement, ne les brusquons pas... Peut-être, l'heure venue, pourrons-nous les employer (car Dieu n'a point créé d'êtres inutiles) au triomphe des doctrines dont ils ont la « conviction», mais dont ils n'ont pas conscience.

A ce propos, combien de fois n'ai-je pas lu cette phrase, que M. de Pontmartin, un esprit libre et fin cependant, réimprimait sérieusement dans une de ses récentes Semaines littéraires : « Toutes les convie-

tions sont respectables quand elles sont sincères ! » Outre qu'il ne m'est pas absolument prouvé que toutes les convictions soient respectables, je demanderai sans détour à M. de Pontmartin comment une conviction pourrait s'y prendre pour n'être pas sincère?

La plupart des oraisons funèbres se terminent ainsi : « Adieu, cœur d'élite, adieu, toi qu'on ne remplacera pas, et qui emportes dans la tombe les regrets universels ! » Ne serait-il pas temps de ridiculiser cette formule chère aux parleurs solennels et de l'envoyer rejoindre les convictions sincères? Car, ô discoureurs étourdis ! veuillez y réfléchir : si le mort emporte avec lui tous nos regrets, il. ne nous en laisse aucun.

Que penser aussi des graves journalistes qui, sans hésitation, écrivent : « Nous applaudissons des deux mains à cette réforme, etc.? » — Il serait donc possible d'applaudir avec une seule main? M. Limayrac lui-même, le plus infatigable des applaudisseurs fameux, ne. le pourrait, malgré sa grande habitude. Manchot, il lui faudrait nécessairement — pour applaudir — frapper de son unique main contre une de celles de M. Boniface, qui se ferait, d'ailleurs, un vrai plaisir, un patriotique plaisir, de contribuer à cette manifestation joyeuse.

Certaines gens ne trouvent pas de plus bel éloge à faire d'un jeune homme que celui-ci ; « C'est un garçon qui a du bon sens. » Savez-vous ce que signifie, dans l'espèce, avoir du bon sens?

C'est : commerçant, gagner le plus et le plus vite par tous les moyens possibles ; — si l'on veut se marier , regarder la femme, non pas au cœur, non pas au visage, mais à la dot; — lorsqu'un pauvre vous demande un sou, passer rapidement avec un « je n'ai pas de monnaie, » ou s'arrêter pour lui dire « qu'on n'aime pas les paresseux. »

Avoir du bon sens, c'est encore mépriser l'imagination, rire des poëtes, hausser les épaules au seul mot de « liberté. »

Je ne sais pas d'engeance odieuse comme les jeunes gens qui ont du bon sens.

L'odieux, ici, n'exclut pas le ridicule.

Si vous causez littérature avec un jeune homme de bon sens, il vous répond inva-

riablement : « Tout ce que vous voudrez, mais ça ne restera pas. »

S'agit-il de Balzac? vous vous écriez d'admiration devant cette force et cette richesse, devant cet esprit si profond que les plus fermes ne peuvent le fixer sans éprouver comme une sorte de vertige !

« D'accord, fait avec assurance le Jeune homme de bon sens, Balzac a du génie, mais Balzac ne restera pas. »

Pourquoi? L'on n'a jamais pu savoir!

Ceux qui tiennent à s'expliquer ajoutent avec un soupir : « Ah ! s'il avait écrit comme Fénelon, je ne dis pas! »

Pour Scribe, c'est différent! Il restera, parce qu'il a tracé des caractères.

Nombre d'auteurs estimés ont usé —

sans l'user — de la métaphore Essuyer une défaite.

L'origine de ce trope se perd dans la nuit des temps, et elle fait bien, l'ombre lui étant certainement plus favorable que la lumière. L'explication raisonnée de sa formation ne me semble pas, en effet, des plus aisées; et, pour ma part, j'honorerais infiniment la pénétration de la personne capable de me faire connaître par quelle filière d'idées a passé l'écrivain qui, le premier, maria ces trois mots : essuyer une défaite.

« Essuyer une défaite » est un trope fort usité chez nos modèles. — J'éprouve certaine joie à rappeler que, juste au moment où les classiques ultramontains parlaient de brûler les novateurs de 1828 pour attentat à la littérature orthodoxe, ils se li-

vraient, eux, aux images les plus désordonnées et les moins justifiables. Non contents d'avoir inventé « essuyer une défaite, » ils risquaient encore les épaules . d'albâtre.... Vous représentez-vous Madeleine Brohan avec des épaules d'albâtre?

Être fière de ses épaules d'albâtre équivaut à se vanter d'avoir le teint blanc comme un faux-col.

Le style des modèles prescrit aux lycéens fourmille de ces métaphores vénérables, mais corruptrices, sur lesquelles les journaux de l'opposition devraient bien appeler la sévérité de M. Duruy.

Il est sans doute agaçant d'entendre applaudir aux paroles d'un imbécile, mais il l'est beaucoup plus d'entendre railler cet imbécile par un plus imbécile encore.

Je fais cette réflexion à propos du Siècle.

Il est devenu classique, vous le savez, de trouver ce journal « illisible... », au point que le dernier crétin de la dernière bourgade n'hésite pas à maltraiter hautement le style consulaire de M. Havin.

Encore un an ou deux, et nous serons fatalement amenés à déclarer M. Havin un écrivain nerveux et spirituel -1- pour ne pas rester en sotte compagnie.

Les plaisanteries sur le Siècle sont, d'ailleurs, bien usées aujourd'hui; il me paraît qu'on en devrait, désormais, abandonner la jouissance aux malheureux qui raillent encore M. Yiennet, Carpentras, Carcassonne , l'Odéon et Joseph Prudhomme.

Pvenouvelez, messieurs les journalistes, renouvelez !

Beaucoup de littérateurs se plaignent

de manquer du loisir que donne la fortune, d'être hâtés sans cesse par la pauvreté, — de ne pouvoir enfin travailler à leurs heures. « Ah! s'ils avaient de la fortune! ils ne prématureraient point leurs idées, ils ne les produiraient en public qu'arrivées à leur plein développement, vêtues d'un style à la trame serrée, au dessin riche et sobre, que les plus difficiles auraient plaisir à regarder! Au lieu de ces volumes courus, au lieu de cette littérature de confection — qui fait de nos librairies autant de Belles -Jardinières — ils nous donneraient, tous les deux ans, un petit livre, rien qu'un petit livre, mais un vrai livre ! Au lieu de n'être que des auteurs, ils seraient des écrivains! »

Je ne dis pas non.

Mais la fortune a bien aussi ses inconvénients. Les gens de lettres pauvres se lamentent de n'avoir pas assez de loisir;

— l'homme de lettres riche pourrait se plaindre d'en avoir trop. Comme il a le temps, bien souvent il n'en profite pas — et la vie s'écoule pour lui à se demander quel sujet il traitera de préférence :« Celuici? non, la fable en est vulgaire... Cet autre? pas davantage. Le cadre ne comporte pas tous les développements que réclame l'idée : elle le ferait éclater... » Et c'est ainsi qu'on le voit aller sans trêve de la comédie, dont il a le scénario fait et parfait, au roman pour lequel il a rassemblé des monceaux de notes et d'observations. — 11 est riche, l'infortuné! il peut ne pas se presser ! — il a le temps de choisir !

On l'appelle impuissant, ou paresseux tout au moins. On se trompe. 11 est simplement — et fatalement — un difficile, un délicat, et un délicat incorrigible. La critique de son œuvre est toujours faite

dans son esprit, avant même qu'il ait, entamé cette œuvre. Car il a eu le temps de réfléchir.

C'est une chose dangereuse que d'avoir le temps.

0 mes amis pauvres , n'enviez pas l'homme de lettres chargé de rentes : ce fardeau le retarde, ce fardeau l'écrase. La Nécessité, croyez-m'en, est une muse aussi. Pour tous ces romans chétifs et ces comédies malingres qu'elle met au monde à toute heure, ne la voit-on pas enfanter quelquefois — et sans plus de travail — une œuvre saine, forte, belle, et qui vivra?... tandis que l'écrivain opulent ne s'arrête jamais sur une donnée le temps de la féconder ; — il court tout de suite après une autre qu'il ne fait qu'effleurer, et ainsi de suite, toujours!

On peut dire de lui qu'il est le don Juan des idées.

Et don Juan n'a pas laissé d'enfants.

Les imbéciles ennuientles gens d'esprit; mais, comme tout se compense ici-bas, les gens d'esprit sont méprisés des imbéciles.

Voilà quarante ans et plus que les traités de dévouement, les livres de vertu et les histoires de la Révolution à l'usage des collèges ecclésiastiques proposent à l'admiration de l'adolescence Yhéroïsme de mademoiselle de Sombreuil. — Je ne vois pas bien, je l'avoue, comment on est une héroïne en avalant un verre de sang — fût-ce du sang humain — pour sauver la vie à son père. Quel fils, et j'entends le plus tiède aussi bien que le plus enthousiaste, quel fils hésiterait, sauf à vomir

ensuite ce breuvage désagréable ? Je ne m'écrierai point qu'il est immoral d'enseigner aux enfants qu'il faut avoir une âme de héros pour préférer la vie de son père à un haut-le-cœur ; mais on me permettra bien de trouver cet exemple d'héroïsme assez mal choisi et même quelque peu niais.

Comme j'époussetais, ce matin, le rayon où s'aligne mon Voltaire, prenant chaque volume à son tour, il a glissé d'un entrepages un numéro du Courrier français.

Je trouve dans ce numéro (jeudi 4 mars 1824) un petit morceau fort intéressant, écrit d'un style incisif et clair, et qui pourrait bien être de Paul-Louis. Je transcris cette page en appelant sur elle la loupe des experts en littérature, qui diront, après examen, si, en effet, elle est du Vigneron.

Pour moi, je ne saurais prononcer en si délicate matière et passe prudemment la parole à MM. Sainte-Beuve et Jouvin :

a On prétend qu'un employé de préfecture, qui est en même temps l'homme d'affaires d'un préfet, a reçu de celui-ci la lettre suivante :

« Monsieur, je m'empresse de vous payer le tribut d'éloges qui vous est dû pour votre conduite dans les élections, et de vous envoyer la gratification promise. Vous avez rempli avec autant d'habileté que de zèle vos devoirs politiques : tous les moyens vous ont semblé bons pour arriver- au but qui les légitime et que vous avez heureusement atteint. Homme public, je vous loue, je vous estime et je saisirai toutes les occasions de vous recommander à l'autorité supérieure; mais, comme homme

« privé, je me vois à regret obligé de re- « mettre mes intérêts en d'autres mains. « Pardonnez une détermination qui est « un nouvel hommage rendu à vos talents « dignes d'une plus vaste carrière. Je « vous ai vu soutenir avec tant de calme « et de fermeté la chose que vous saviez « n'être pas; je vous ai vu retenir, sous « des prétextes si adroits, des actes qu'un « autre eût délivrés; accueillir des titres « suspects, en rejeter d'excellents avec des « formes si honnêtes; augmenter ou di- « minuer si à propos des cotes de contri- « bution; prodiguer ou refuser des cartes « d'électeur avec tant de choix et de dis- « cernement; altérer des noms et des « dates par une méprise si opportune; « faire des additions et des omissions si « utilement involontaires ; commettre des « erreurs si ingénieuses, interpréter les « lois avec tant de sagacité, et vos instruc-

« tions avec tant de latitude ; je vous ai « vu enlever un succès douteux avec tant « d'audace et d'intelligence, et parvenir « à la fin proposée par des voies si di- « verses et si certaines, que je vous ai « jugé trop évidemment appelé aux af- « faire's d'État pour vous confier plus « longtemps les miennes.

« Suivez, monsieur, au milieu de cir- « constances favorables, le cours de vos « destinées; j'ose vous prédire une for- « tune brillante; déjà j'ai pour vous la « promesse d'une place importante ; et si a mes services ont aussi leur récompense, « si je suis promu à de plus hautes fone- <t tions, croyez que je vous appuierai de « tout mon crédit, et que je sollicite en « votre faveur la survivance de ma préce fecture, dont je vous dois les plus beaux « fleurons. Mon département prospérera u sous votre administration; mais pour

« que celle de vos biens prospère aussi, « faites choix d'un administrateur qui ait « toujours vécu loin des bureaux ministé- « riels. Je vous salue cordialement. »

Voici, pour faire pendant à cette lettre imaginée, une vraie lettre d'un vrai préfet, copiée dans l'instructive et cruelle Bévue rétrospective de M. Taschereau (1).

« Pcrigucux, le 23 juin 1842.

a M\ lïomieu, préfet, à AL Génie, secrétaire particulier de AL Guizot.

« Mon cher ami,

« Les choses s'arrangent à merveille « pour M. de Saint-Aulaire. Ce matin

(1) Revue rétrospective, n° 9, p. \hh.

« même j'ai eu occasion de constater « que trente-trois voix lui seraient parce faitement acquises à la condition d'un « petit sacrifice des fonds du budget , ce article « Subvention aux routes déparée mentales ; » que M. Legrand me donne « d'ici à dix jours les moyens de puce blier une adjudication sur la route « numéro 14, et je réponds du chiffre « votai que je viens de dire, dans le canton « de Mareuil. — C'est un traité passé dans « mon cabinet, et avec de vrais Anglais a de nos meilleurs bourgs. M. Guizot s'in- « téresse trop à cette élection pour ne pas ce intervenir directement en pareille cirée constance, et je vous prie de lui deo mander une démarche. Si Legrand (1)

(1) Ce monsieur Legrand, sous-secrétaire d'État aux Travaux publics, avait, de par le monde politique d'alors, un renom d'honnêteté.

« qu'on soit, il faut bien écouter et « faire.

« Je suis en train d'un beau tour de « force avec M. de Liancourt. S'il voulait « s'y prêter un peu, je répondrais de ne « pas m'y casser les reins. Le seul argu- « ment que M. de Garraube jette contre « lui, comme mot d'ordre à ses séides, « c'est que le duc est étranger aux inté- « rets de l'arrondissement. J'ai conseillé « à M. de Liancourt de s'engager, s'il « était élu, à acheter des vignes dans le « pays, et à se lier par là aux mesures lo- « cales, de sorte à devenir visiblement « intéressé à leur cessation. La question, « dite vinicole, est toute la politique de « ces gens-là; et il y aurait une majorité « presque certaine attachée à un engage- « ment de ce genre... Mais on m'a dit « qu'on y réfléchirait. C'est bien la peine « d'être duc et possesseur de deux cent

« mille francs de rente pour vouloir être « député sans efforts! A sa place, mon « Dieu! comme j'annulerais bientôt et « M. de Garraube et le reste ! — Cepen- « dant, je vois encore quelque moyen de « succès par-là.

« Au chef-lieu, gâchis complet. Les « plus actifs soutiens de M. de Marcillac « devraient être envoyés à Cayenne pence dant l'élection pour les empêcher de lui ce ôter des voix, seule besogne à laquelle ce ils soient propres. J'en suis réduit à « m'éloigner d'eux pour garder quelque « crédit sur le reste.

« A vous de tout cœur,

ce Romieu. »

Si j'exhume cette lettre, c'est pour avertir les jeunes libéraux, sincères mais mal

instruits, qui, lorsque reviennent les élections, pleurent — si comiquement — les préfets de Louis-Philippe.

23 avril 1865.

HUITIÈME PROPOS