DE L'ART DANS LES DÉMOCRATIES

A Monsieur Castagnary.

Mon cher ami,

Les aperçus esthétiques récemment publiés par toi dans le Nain Jaune et la Liberté me semblent très-raisonnés — et très-opportuns. Ce peuple des artistes, si léger, si peu réfléchi, veut être surveillé sans cesse; sans cesse il a besoin qu'on le remette sur la grand'route de la Vérité qu'il fuit étourdiment, et comme à

plaisir, pour gaminer de toutes parts:

dans le joli, l'artificiel, le convenu.

Le convenu?... mot de convention. Ce qu'on déclare justement aujourd'hui artificiel et convenu fut — presque toujours — le vrai, le naturel à son heure. Rien d'absolu ni d'immuable dans le domaine de l'Art.

La tragédie racinienne, par exemple, a-t-elle été suffisamment traitée de genre artificiel ! Et, pourtant, n'est-elle pas l'expression par excellence, la forme logique, nécessaire, réelle du Drame à la cour de Louis XIV? En dépit. des noms anciens, Àjax, Thésée, Achille, Agamemnon, qui composent la liste des personnages, Racine reste de son temps et de son milieu. Si le terme n'était pas d'invention nouvelle, et qu'on s'accordât sur la signification, j'appellerais volontiers le « divin poëte » un... réaliste... à condition qu'on désigne ainsi

KT IMTTOIŒSQl'ES 247

(et ce n'est pas très-sûr) l'homme de lettres ou l'artiste dont l'œuvre reproduit, dans une forme appropriée, le spectacle social qui se déroule devant lui. Le mot entendu de la sorte, dans cette acception vaste et quelque peu vague, Racine est réaliste bien plus qu'écrivain de son époque — sans excepter les poètes familiers comme La Fontaine et Molière — et cela, je le répète, parce que la forme littéraire choisie par lui s'adapte mieux que toute autre à la société d'alors :

La cour étant peuplée de héros, — à commencer par Louis XIV, — la tragédie, pièce à héros, devenait la forme réelle du théâtre ;

La tragédie répond admirablement aux grandes perruques;

En ce temps-là, pour être exact et vrai, le poëte devait être solennel*

Oh! je n'ignore pas quelles bassesses

et même quels crimes formaient l'envers de cette grandeur, quel tissu de hontes ces broderies pompeuses ornaient — et cachaient! Mais l'endroit, la surface, pour être artificielle, n'en était pas moins, et Racine, en fixant ces apparences dans ses poëmes, a fait besogne, sinon de moraliste, du moins d'artiste fidèle.

J'admire les Romantiques blâmant Racine d'avoir présenté des Achille et des Thésée peu ressemblants aux originaux, d'avoir méconnu la façon de penser et de sentir propre à ces héros barbares. Il ne les restitua point, en effet, dans leur réalité morale, et par une suprême raison — qui dispense des autres — c'est qu'il ne le pouvait, et nul ne l'aurait pu. Ces Guvier» là n'existent pas.

On a le génie, on a la patience, on étu-

die avec zèle les époques disparues, on exhume les moindres notes manuscrites enfouies dans les bibliothèques et les couvents, on pénètre jusqu'aux documents les plus secrets qui permettent de faire aux événements dits historiques un encadrement pittoresque ; on arrive à savoir les maisons, l'ameublement et les repas anciens... Efforts perdus, conquêtes inutiles pour l'artiste comme pour le poëteî Ces renseignements ne leur suffiront point à faire revivre de leur vie véritable, complète, de leur vie locale, les générations lointaines, dont ils n'étaient pas, dont ils n'ont pas ressenti les passions. L'archéologue, l'historien, le moraliste y trouveront matière à dissertations, rapports, relations et même tableaux (1) intéressants ;

(I) La Ligue, de M. Vitet; La Jacquerie, de M. Mérimée.

— mais, encore une fois, quant à rétablir ces âmes et ces esprits dans leur entière réalité, quant à réveiller ces morts et les faire marcher devant nous, en leur conservant leur attitude rigoureusement vraie, ce qui serait le triomphe de l'Art, voilà une visée impossible !

On croit avoir ressuscité, — Ton a créé tout au plus.

Racine sentait bien cette impossibilité.

Son instinct l'avertissait que s'efforcer à cette restitution morale serait ambition folle et pure utopie. Aussi fit 41 bravement, ouvertement, des Grecs et des Romains qui sont des seigneurs français. Nul désir d'en imposer. Voyez! il voulait si peu donner le change que, dans les représentations du temps, Achille, Ajax et Thésée paraissent sur la scène avec la per-

ruque, le chapeau à plumes et l'épée en verrouil.

Sous ces noms grecs il ne faut pas chercher d'individualités grecques; ici, Thésée, Àjax et les autres ne conservent point leur nationalité ; ces noms historiques deviennent, dans la tragédie racinienne, des noms de fantaisie, comme Eraste, Valère, Alceste, dans les comédies de Molière,

Et, par là, Racine a fait preuve d'une haute raison : nous entrevoyons, dans son œuvre, cet aveu implicite que le poëte ne peut efficacement exprimer, — telle étiquette, d'ailleurs, qu'il mette sur ses personnages, — que le monde où il vit, les passions auxquelles il assiste, en un mot, ses impressions directes (1).

De même, évidemment, pour l'artiste.

(1) Hier, en relisant Troylus et Cressida, je faisais la mêrne remarque à propos de Shakspeare :

N'est-ce pas le grand critique Proudhon qui disait... à peu près, car je n'ai pas le texte en mémoire :

Un artiste fait venir dans son atelier une jeune femme ou un jeune garçon, drape ce modèle à la grecque, le reproduit en marbre ou sur la toile, et s'adressant ensuite au public : « Voici un éphèbe, voici une courtisane athénienne. » Insensé, qui ne voit pas que les habitudes *du corps moderne ne concordent pas avec le vêtement ancien; que, malgré l'ingénieuse

traités par le dramaturge du seizième siècle, Ajax, Diomède, Hector, etc., sont en quelque sorte devenus ses contemporains. Courtois avec rudesse, brutalement hospitaliers, pleins d'honneur et sans délicatesse aucune, ayant le mot cru, la plaisanterie grasse, ne sont-ils pas tout à fait dans le goût, des capitaines de l'époque? Aussi, comme ils vivent! — On le voit, en dépit des personnages anciens qu'il met en scène, Shakspeare demeure de son temps, absolument comme Racine.

façon dont il aura disposé la draperie autour de son modèle, l'aisance, le mouvement naturel, la Vie ne persistera pas sous cet accoutrement inusité, et qu'en place du jeune Grec et de la belle Athénienne, il nous donnera je ne sais quels personnages de convention qui laisseront le public indifférent 1

Les paysages qu'il a devant les yeux, les mœurs et les passions contemporaines, ou, pour parler bref, ses impressions naturelles, voilà donc ce que doit traduire l'artiste, s'il veut faire œuvre vivante.

Mais la réalité, mais le vrai, dans les choses d'art, est essentiellement relatif et changeant , ses aspects se renouvellent sans cesse, — et c'est ainsi (pour y insister) que le Vrai devient l'artificiel et le convenu. Pour le « Beau », je confessa

ignorer quelle signification ce mot peut avoir en l'époque présente. Si l'on veut dire, cependant, qu'une œuvre admirablement exécutée est quelque chose de « beau », oh! je conçois qu'il faut poursuivre le Beau à l'égal du Vrai, puisqu'il en est la manifestation éclatante et comme la glorification sensible î

Aujourd'hui, comme il y a deux mille ans, qu'il s'agisse d'une redingote our d'une tunique, d'une robe ou d'une draperie, que le sujet soit Laïs ou Lola-Montès, l'artiste (cette proposition est trop simple et nul besoin de s'y arrêter), l'artiste doit s'efforcer de rendre, avec la plus grande fidélité, le visage, l'habit, le corps et le mouvement du corps, en un mot, serrer de près la réalité, imiter la nature et la vie. Mais le secret de la Vie, il ne peut le demander qu'à la contemplation assidue des choses et des hommes contemporains...

Par où Ton voit que le Beau, comme le conçoivent les modernes, n'existe pas en dehors du Réel, n'en est que le vêlement harmonieux et irréprochable. — Aussi, lorsque devant une œuvre d'art, portrait parlant, groupe de personnages offrant une image exacte de la vie sociale, paysage donnant la sensation juste et vive de la Nature, le public s'écrie : « C'est beau! » entendez: « C'est admirablement vrai! »

Expression beaucoup plus raisonnable, beaucoup mieux appropriée.

On dit habituellement que « le Beau est antique. » On le dit avec raison; car l.e Beau, ou mieux, la représentation de la Beauté fut l'aspiration, le but constant des artistes anciens. Harmonie, pureté des lignes, grâce ou majesté de l'attitude, je ne sais quelle idéalisation du corps hu-

main d'aprèsl'idée plastique qu'ils s'étaient faite de la Divinité, l'apothéose de la forme, en un mot, voilà ce qu'ils poursuivirent sans cesse. Delà, en ces temps de dilettantes où les philosophes mêmes étaient... souvent des-dilettantes, où l'éloquence était musicale et s'adressait à l'oreille autant qu'à l'esprit, un Art fait surtout pour le plaisir des yeux; — et, par suite, la prédominance de la sculpture et de la statuaire qui, inférieures à la peinture quand il s'agit de rendre l'expression morale du visage, la physionomie, l'emportent quand il faut rendre la beauté des formes.

Mais les temps sont changés I L'âme artistique s'est élargie singulièrement, — elle s'est ouverte toute grande à l'innombrable peuple des impressions et des sentiments, dont elle n'admettait autrefois que quelques-uns, et après avoir vérifié, pour ainsi dire, leurs titres de noblesse.

ET PITTORESQUES 2B"i

De par l'instinct ut la raison démocratiques, l'amour du Beau, naturellement exclusif, s'est effacé devant le vaste amour du Vrai. Nous ne dédaignons aucune des manifestations de la vie; ce qui jadis eût choqué nous intéresse et nous émeut. Il n'y a plus (grâce à l'idée, généralement adoptée, de solidarité universelle), il ne peut plus y avoir de sujet bas ou sublime, mais seulement des sujets vrais. Le paysan et l'ouvrier nous paraissent des motifs aussi nobles que François Ie ou Napoléon. Plus de héros, — des hommes. Nous sommes tous égaux devant l'artiste moderne !

Aujourd'hui rien n'est laid, artistiquement, que ce qui est mal exécuté.

A une société démocratique où surgissent de toutes parts, et continuellement, des sujets nouveaux qui veulent être traités et ont droit de l'être, il faut un art compré-

hensif — et compliqué, prêt à toutes les nuances. A la multiplicité des situations et des sentiments à exprimer doit correspondre la multiplicité des moyens indispensables pour cette représentation. Or, il saute aux yeux que la sculpture, art noble naturellement et forcé de choisir, art restreint, n'y peut suffire, — et que la peinture dispose de ressources autrement nombreuses.

Avec la belle prose du dix-septième siècle, qui s'adaptait si bien aux idées et aux sentiments généraux, Balzac n'aurait pu écrire la Comédie humaine. De même, avec la sculpture pour moyen d'expression, l'artiste moderne ne peut interpréter les sujets infiniments variés, et dont chacun comporte tant de nuances, qui le sollicitent aujourd'hui.

La peinture est donc, par excellence, l'art plastique de la société contemporaine.

Aussi voit-on, au rebours de ce qui existait dans les temps anciens, que le nombre des peintres passe de beaucoup celui des sculpteurs.

Qu'un homme soit impressionné vivement, — et il ne peut l'être que par les êtres et les choses quil'avoisinent, — qu'il ait, en outre, reçu la puissance de produire cette impression au dehors de luimême et de nous l'imposer, je salue en lui l'artiste ou le poëte moderne, serviteur de la Vérité, qui ne dédaigne aucun sujet, — interprète de la Vie, intéressante dans toutes ses manifestations par cela seul qu'elle est la Vie !

Je plaignais naguère les jeunes poètes qui, s'empressant autour de M. Leconte de Lisle, s'acharnent follement à décrire

la nature indienne, qui lui est familière, à lui, au milieu de laquelle il est né, mais qu'eux n'ont jamais vue et, si je puis dire, éprouvée. Croire qu'on peut communiquer des impressions qu'on n'a pas reçues d'abord, faire du paysage d'après des renseignements, quelle naïveté!

Cette naïveté, je la trouvais un peu forte, et je le dis nettement.

Là-dessus , quelques - uns me reprochèrent sous cape de conseiller l'ignorance et de vanter la barbarie, de mettre en interdit les vieux chefs-d'œuvre, de mépriser les productions du génie qui, antérieures à l'époque présente, ne la réfléchissaient pas... Accusation toute simple, du reste, et dont je ne m'étonnai point, puisqu'elle était absurde.

Ces messieurs, sans doute, ne parlaient pas sérieusement. Ils savent bien que, si l'on dénonce la vanité de leurs efforts

quand ils prétendent, après quelques lectures et sur des notes prises, décrire d'eux-mêmes l'Inde orientale et célébrer ses idoles, on les applaudira de nous traduire fidèlement les épopées de cet étrange pays, ou d'exposer en de claires dissertations, — qui n'exigent pas, comme la poésie, la sincérité, la vivacité de l'impression directe, — les mythes de ces théogonies exotiques.

Mais, encore une fois, on ne fait pas de poèmes avec des sensations et des sentiments qu'on n'a pas soi-même éprouvés!

Nous devons à M. Leconte de Lisle une traduction de Théocrite, très-précise et très- savante, et nul plus que moi ne prise ce beau travail. Mais que serait- il advenu si, au lieu de se borner à traduire admirablement cet ancien, M. Leconte s'était

dit : « Je vais, de moi-même, chanter les doux paysages de l'antique Sicile, — je vais faire du Théocrite?... » H ne l'a point essayé, — fort heureusement pour lui, pareil dessein étant hors de réalisation.

Eh ! quand même cela serait possible, quand même nous autres, Français et modernes, nous pourrions, à notre fantaisie, et de manière à faire illusion, nous déguiser en Yirgiles ou bien en Homères, en Phidias ou bien en Praxitèles, et produire des œuvres vraiment grecques ou latines, — à quoi bon? Et quel besoin de refaire ce qui a été fait? A vingt imitations, et je les suppose très habilement exécutées, de l'Apollon ou de la Vénus, je préfère une œuvre, fût-elle médiocre, qui témoigne d'une impression personnelle. Et qu'on ne s'y trompe pas! l'auteur de cette œuvrelà, en travaillant d'après nature et d'après sa nature, montre l'intelligence et se rap-

proche des grands artistes passés, dont les niais lui reprochent de déserter la tradition, bien plus que ceux qui disent la continuer « parce qu'ils traitent les mêmes sujets! » Car, si ces artistes restent grands, c'est pour avoir été les échos sincères de leur individualité propre, en même temps que de l'époque et du pays où ils vécurent. Leur puissance vient de leur sincérité; c'est grâce à cette sincérité qu'il leur est donné de nous impressionner à travers les âges.

On ne saurait trop le répéter : Artiste ou poëte, sois de ton temps et de ton pays; — à ce prix seulement, tu peux intéresser les autres pays et les temps futurs.

Un jour de cette année que je causais avec Gustave Courbet, dans ce modeste

et glorieux atelier de la rue Hautefeuille, d'où l'on a vu sortir ce que la peinture contemporaine à produit de plus sain, de plus viril — et de plus combattu :

« Croiriez-vous, me dit l'artiste, qu'ils viennent de partir une dizaine pour la Bretagne, dans la ferme intention de nous rapporter des landes et des étangs bretons?...

— Eh bien ! interrompis-je, quoi d'étonnant, — si vos paysagistes sont Bretons eux-mêmes?

— Aucun ne l'est ! et voici bien qui me passe : ils s'imaginent qu'ils comprendront et sentiront du premier coup des sites qu'ils n'ont pas pratiqués, qu'ils n'ont jamais vus! Mais qu'importe? ils vont quand même en Bretagne et peindront quand même la Bretagne, parce qu'ils trouvent la Bretagne PLUS PITTO- RESQUE QUE LES AUTRES PROVINCES !! ! »

Et Courbet partit de ce rire large et sonore qui fait trembler dans leurs vieux châssis les vitres des Académies.

« Le Breton Auguste Brizeux, reprit-il, décrit la Bretagne dans ses poëmes, et c'est tout naturel. Mais vous figurez vous le Parisien Banville se mêlant d'écrire Marie ou Primel et Xola ?

* Ah ! les imbéciles ! ils n'ont donc pas un coin de pays à eux? ils ne sont donc nés nulle part! »

Boutade pleine Je justesse.

Non, il n'existe pas de chose plus poétique ou plus pittoresque qu'une autre. La poésie, le pittoresque sont partout : il ne s'agit que de les voir.

On accuse les Héalistes de supprimer la poésie, — ils font tout le contraire : ils Y universalisent, si l'on peut dire, ils pro-

clament que tous les sujets dépendent et relèvent d'elle, montrant ainsi la parfaite connaissance de ce que doit être l'Art dans les sociétés démocratiques.

Faut- il donc interner l'artiste dans la province natale et permettre seulement à son regard les horizons familiers à son enfance? Je ne dis pas cela. Voyager, voir des paysages lointains et des mœurs nouvelles, est utile à l'artiste : non pas que je croie (à moins d'une pratique prolongée, d'une assimilation obtenue par un long séjour et comme une naturalisation insensible) qu'il puisse nous rapporter de ces pays une représentation profondément, intimement exacte où transparaîtront, pour ainsi dire, l'âme du paysage et le génie des mœurs; — mais les voyages feront l'éducation de son œil et de son esprit. Ils le

forceront, à son insu, de comparer ces spectacles nouveaux avec la province maternelle qui, par cette comparaison, se distinguera mieux désormais, lui paraîtra avec son caractère propre, tranché, son originalité. Et c'est ainsi que de la montagne ou de la vallée natale — dont il avait déjà le sentiment — il acquerra l'intelligence.

Voyage, artiste, — pour mieux voir ton pays.

Je déplorais, en commençant, mon cher Castagnary, la frivolité d'esprit que montrent la plupart de nos artistes; je disais avec quelle facilité étourdie ils se laissent prendre aux sujets artificiels et de convention.

Cependant, de loin en loin, espacés parmi ce peuple léger, on aperçoit quelques groupes plus virils et plus sérieux

qui, comprenant enfin à quelles conditions une œuvre peut être déclarée vraie désormais, c'est-à-dire belle, se vouent à la représentation de la vie moderne, nous donnent leurs impressions naturelles.

Ces artistes, — qu'un des premiers tu saluas de ta plume fraternelle, — tout ami de l'Avenir leur doit son applaudissement: d'autant qu'ils n'ont point à compter sur les récompenses officielles. Académies et gouvernements leur préféreront toujours les inféodés de la convention, d'abord parce que ces derniers sont nativement des esprits dociles et disciplinés, des sortes d'esclaves... intellectuels, et puis — pour d'autres raisons que je sais bien, mais que je ne dirai pas.

Qu'importent, après tout, les croix et les médailles? Je ne gémis point qu'elles ne soient pas distribuées à nos amis. Au contraire! L'artiste et le poêle, résolus à

traduire fidèlement leur époque, doivent garder jalousement leur pleine liberté.

— Que nulle raison de convenance ou de reconnaissance n'altère jamais l'expression de la pensée. Que cette pensée demeure comme une vierge farouche !

Qu'elle refuse toutes les jolies distinctions dont voudraient la parer les enjôleurs du Pouvoir; — qu'elle ne doive rien, même au gouvernement préféré : ainsi, elle conservera toujours son franc-parler et pourra, sans embarras, dire leurs vérités à ceux qu'elle aime comme à ceux qu'elle abhorre; ainsi, elle ne courra pas risque de s'amoindrir!

... Et d'ailleurs , toute considération morale écartée, quel plaisir d'orgueil une décoration peut-elle donner à l'homme qui a déjà le Nom?

15 septembre 1866.

APPENDICE

APPENDICE

Il devient ordinaire que des écrivains renommés avouent, sans embarras, et même avec une sorte de bonhomie inquiétante, avoir signé des livres qu'ils n'ont point écrits.

Voici quelques fragments d'une lettre adressée par 31. Alexandre Dumas, dans les premiers jours de février 1865, à M. Paul Meurice, qui venait de présenter à F Ambigu-Comique un drame intitulé :

Les Deux Diane.

« Mon cher Meurice,

« ... Un jOUr, VOUS m'EMPRUNTATES MON

nom pour vous rendre un service que ne

pouvait vous rendre votre bourse; je vous le donnai avec confiance, presque avec orgueil Vous fîtes sous mon nom tes Deux

Diane

« Je renonce à tout droit sur le drame des Deux Diane... Quant au livre, il me ferait plaisir qu'à la nouvelle édition que Lévy fera des Deux Diane il unît votre nom au mien jusqu'au jour où la propriété vous reviendra...

Aujourd'hui que votre intention est de faire un drame avec ce livre, je dois déclarer, pour mettre ma conscience a couvert, que je ne l'ai jamais lu.

« Alexandre Dumas. »

Présentement, c'est M. Louis Jourdan, du Siècle, qui reconnaît — sans honte —

avoir mis son nom sur la couverture d'un volume, r -Hermaphrodite, copié aux trois quarts dans un livre de M. Gaillardet, et fait — pour l'autre quart — par un M. De briège !

Ne vous indignez pas.

Si M. Jourdan a signé cet ouvrage, c'était simplement, tout comme M. Dumas, pour rendre service à un jeune littérateur qui, sous son nom à lui, n'eût pas trouvé d'éditeur... et n'eût point dîné.

Quoi de plus charitable, je vous prie?

Aussi, grâce à cette raison attendrissante, le journalisme parisien ne s'est-il pas fâché, — et même quelques gazetiers ont chanté les louanges de saint Jourdan, patron des débutants affamés.

k novembre 1866.

V Evénement du 26 octobre dernier publiait cette lettre :

« Paris, ce 24 octobre.

« Mon cher Viilemessant,

« En présence de ce qui se passe depuis quelques jours à propos de la pièce nouvelle que je fais répéter au théâtre du Vaudeville — Maison neuve — et du parti adopté par certains journaux (la Gazette des Etrangers tout d'abord et le Figaro de ce matin, entre autres) de la raconter dans ses moindres détails, je prends une résolution à laquelle j'avais renoncé une première fois, devant les instances du directeur.

« C'est de retirer cette pièce, qui ne se jouera pas.

« Je laisse à la conscience publique le soin d'apprécier la conduite de tous ceux qui m'ont réduit à cette mesure extrême et qui reconnaissent eux-mêmes le tort irréparable qu'ils font au directeur et à l'auteur. Du moment que je ne suis plus seul en face de mes spectateurs, maître de leurs émotions méchamment déflorées, j'aime mieux perdre le fruit de six mois de travail et abandonner la partie, que de tenter le sort d'une bataille où tous mes plans sont révélés d'avance.

« Il m'étaij réservé de donner cet exemple, inouï dans les annales dramatiques, d'un auteur contraint à supprimer une pièce racontée, critiquée et même un peu déchirée un mois avant de venir au monde, et sans que le public ait eu le droit de donner son avis.

« Veuillez, mon cher Yillemessant, avoir la complaisance d'insérer cette lettre dans

votre prochain numéro, et agréez mes salutations les plus distinguées.

« Victorien Sardou. »

Quel aveu ingénu dans la bouche d'un homme qu'on disait passé maître en roueries dramatiques ! La fable, le fait-divers de sa comédie est raconté grosso modo par quelque gazette et voilà (M. Sardou le reconnaît) que la pièce n'existe déjà plus!

Quant aux caractères, quant au style, M. Sardou ne songe pas à les réserver, et même il insinue étourdiment qu'il n'y avait rien de semblable dans Maison Neuve. J'y insiste, le fait-divers étant divulgué, la pièce n'intéressera pas, la pièce n'existe plus !

Je ne sache pas qu'on ait jamais fait une critique aussi vive du théâtre contem-

porain, particulièrement du théâtre de M. Sardou, et cet habile homme a eu l'habileté de la faire lui-même...

« Je te l'avoue, ô spectateur (je te méprise assez pour te l'avouer), je ne suis qu'un étonneur... »

15 novembre 1866.