JOURNAL

Sois libre. Être libre, c'est pouvoir être juste.

La plupart de nos romanciers de mœurs détaillent une figure à merveille : chaque trait, les grains de beauté ou de laideur, tout enfin, jusqu'aux moindres accidents du visage, est minutieusement reproduit... Mais combien nous donnent les physionomies ?

Un las de photographes, bien peu de peintres.

J'ai toujours observé Féloignement des esprits distingués de ce temps-ci pour la forme dramatique. Cela n'était pas autrefois. C'est qu'autrefois lecteurs et spectateurs étaient mêmes gens; le public (peu nombreux) ne se dédoublait pas ; — quand on avait réussi dans le livre, on pouvait, — fût-on l'écrivain le plus délicat, — en sortir et tenter la scène, sans crainte de se trouver dépaysé dans ce nouveau domaine.

Maintenant, au contraire, nous avons au théâtre deux publics bien distincts, deux publics ennemis : l'un, studieux, lettré, liseur, mais ne comptant pour rien dans les chutes ou les succès, tant il est en minorité; l'autre, qui ne lit pas, d'une

ET PITTORESQUES 2oO

intelligence non dégrossie, mais qui est tout le monde et qui fait la loi.

Je n'entends point dénigrer la forme dramatique en elle-même; je constate simplement ici que, vu la composition du public actuel, les esprits distingués font sagement de ne pas s'aventurer au théâtre. On ne peut, en effet, emporter le suffrage de la foule qu'à force de génie ou de médiocrité, la foule ne se donnant qu'à ceux qui la domptent en l'étonnant — ou qui la flattent en ne sVlevant pas au-dessus du vulgaire niveau.

Quant à la charmer par la délicatesse des sentiments et la finesse des nuances (ce qui serait le propre des esprits distingués), voilà une chose parfaitement impossible. Les esprits distingués ont donc

raison de ne pas sortir du livre : ils répugnent au théâtre autant que le théâtre leur répugne.

« On ne peut réussir à la scène, ai-je dit, qu'à force de génie ou de médiocrité.» Je me trompe de moitié, peut-être. Qui sait si les grands hommes, qui sont populaires, ne le sont pas pour leurs côtés médiocres?... Qui sait si la foule n'applaudit pas les drames de Victor Hugo seulement pour ce qu'ils ont de commun avec ceux de M. d'Ennery?

Une image juste et neuve, trouvée par un enfant qui regardait neiger : « Vois, père ! le bon Dieu qui émiette les nuages !»

« Oui, la République est le plus enviable

des gouvernements, — le seul conforme à la raison, à la dignité du citoyen, et... nous serions tous républicains , si la République était possible. »

Combien de fois et de combien de gens avez-vous entendu cette phrase! Aujourd'hui passée à l'état d'axiome, il suffit d'elle pour battre l'argumentation la plus convaincante : Seulement, la République n'est pas possible!

Dites : « Mais, chers messieurs, puisque vous déclarez la République le meilleur des gouvernements et que vous prétendez, en ceci, formuler le sentiment général, il est tout logique de la rendre possible ; or elle sera possible dès le jour où vous et vos omis voudrez bien vous laisser être républicains... » Dites cela, ils ne comprennent pas, se fâchent — ou s'en vont.

Est un écrivain supérieur celui qui exprime des idées, des sensations ou des sentiments vrais en un style où l'on ne peut rien changer sans altérer ces idées, ces sentiments, ces sensations mêmes.

On demandait au romancier B***d'A***, dont le talent est si dramatique, pourquoi il ne donnait rien au théâtre :

« Moi, répondit-il fièrement, entrer en condition chez le public ! »

Ce que je déplore dans les lois rigoureuses édictées contre la presse, ce n'est pas tant les peines qu'elles infligent aux écrivains que la timidité à laquelle elles façonnent les esprits.

Je ne sais si jamais les mœurs ont fait

les lois; — mais, à coup sûr, il est des lois qui défont les mœurs.

Plus un écrivain est naturel, et plus il est original.

Une des prétentions les plus vives, les plus criées, du Romantisme — qui fut un enfant sublime, mais n'eut que la raison d'un enfant — était d'abolir la tragédie, pièce à héros.

Or, que sont les drames romantiques, sinon des pièces à héros ?

Victor Hugo? Un auteur tragique — sans le savoir!

La vertu de certaines femmes doit bien de la reconnaissance à la timidité des hommes.

Deux catégories de poètes, aujourd'hui.

Les uns, fort nombreux, prétendent exprimer le Rêve et, partant, le circonscrivent, ce qui est une absurdité.

Les autres se contentent d'exprimer la Réalité, mais l'expriment avec tant de force qu'ils nous transportent au delà.

En sorte que ceux-là, seuls, nous font vraiment rêver, dont les poëmes ne rêvent pas.

Le jour où le duel n'existera plus, l'âme humaine sera diminuée d'un beau sentiment. — Estimer, lorsqu'on vient de subir une grave injure, qu'il ne vaut pas de vivre davantage et s'aller simplement offrir à la mort, est une action trèsnoble.

0 moralistes ! ne retranchez pas à l'homme le mépris de la vie, — un des

derniers sentiments un peu grands qui persistent dans nos petites âmes.

Les gens dits pratiques sont grands contempteurs des théoriciens : pure insolence de domestiques !

Quand un homme d'un certain âge, discutant avec des jeunes gens, se trouve à bout de raisons — raisonnables, il se rabat sur « son expérience ».

« L'expérience », argument décisif, invincible.

Souvent il ne sait pas le premier mot du sujet en discussion, — qu'importe? Il a vingt ans de plus que vous! Croyez-én son expérience.

C'est en politique surtout qu'il vous écrase de « son expérience ».

Votre expérience ? Eh ! monsieur, qu'est la Révolution française, sinon une révolution contre l'expérience?

En politique, en littérature, — en tout, — les gens d'expérience sont essentiellement des réactionnaires.

Octobre 1866.

QUINZIÈME PROPOS