LA CONFUSION DES LANGUES

Chaque année, vers les premiers jours de mars, mon ami le critique Victor ferme son feuilleton pour cause de maladie et m'arrive à La Martrille en parfaite santé. Vous pensez si je fais accueil au Parisien tout vibrant encore de Paris, qui m'apporte la grand' ville à domicile — et scandalise parfois si joyeusement les graves échos de ma vallée avec les éclats de sa verve tapageuse!

Le Périgourdiu au bois dormant, fort

aise de ne plus dormir, ne 'saurait témoigner trop de reconnaissance à Victor.

Le temps est-il pesant et chargé, l'eau brouillée ; les poissons viennent-ils bâiller à fleur d'air; la pêche, enfin, s'annoncet-elle bien, vite je fais signe au vieux Jérôme, qui plante là sa pioche, va décrocher l'épervier, démarre la barque — et rapporte bientôt pour Victor une couple de perches fermes et grasses... pendant que mon garde bat les joncs à la queue de l'étang et tue — pour Victor — une brochette de bécassines.

Ordre général est donné de plaire à Victor, de réjouir Victor, d'engraisser Victor ! — Pour qui ce cochon de lait , tendre comme rosée, qu'on entend crier dans la cuisine sous le couteau de Margari? Pour Victor. Pour qui ce confit d'oie truffée? Toujours pour Victor. C'est encore pour Victor que, chaque matin, je descends à

l'ancienne forge, qui sert de cave depuis qu'on ne fond plus de canons à La Martrille, et que je remonte avec quelques bouteilles de vieux Baland, — un vin ignoré de vos restaurateurs, mais aussi savoureux et parfumé que nos paysages — inconnus de vos peintres — sont pittoresques.

Je trouve, d'ailleurs, mon profit à gâter Victor.

Nature contemplative , retiré en luimême, très-petit causeur à jeun, la bonne chère seule peut faire sortir le silencieux de sa Trappe ; — mais il en sort brusquement alors, avec éclat et scandale, à la façon d'un moine endiablé d'amour qui s'échapperait, en plein midi, par-dessus les murs du couvent! — Un coup de Baland, c'est le coup de fouet qui précipite ses idées. Sur un mot, sur un nom, sur un rien, le voilà parti! Et gare alors aux mé-

chants auteurs que son improvisation à bâtons rompus... sur les épaules des autres, touche dans sa course emportée! Il a des sauts de côté imprévus et meurtriers. Si, pour cela, vous le jugez haineux, vous le jugez mal. Dans ses plus violentes sorties, dans ses invectives les plus cruelles, on le sent possédé de la folie des Lettres, qui, comme la folie de la Croix, a bien sa beauté. Seulement, Victor aime mieux faire des martyrs que de l'être lui-même.

Je n'ai garde, vous le pensez, d'interrompre à l'étourdie l'impétueux causeur.

C'est à peine si, de temps à autre, je le coupe d'un mot rapide; si, tous les quarts d'heure, je donne un coup de pincette dans cette improvisation bruyante et brillante qui, sous l'excitation, se met à pétiller encore davantage, — et renvoie des jets de braise, en pleine figure, à ceux qu'on croyait le plus loin et le plus à l'abri.

Hélas! comment vous représenter Victor? Comment fixer cette mimique changeante, faire entendre cette voix mordante et profonde où passent dans la même minute l'enthousiasme, l'ironie et la colère? Qui jamais a photographié l'éclair? Balzac, je le sais : voyez Bixiou, Blondet et les autres! Mais Balzac était plus qu'un homme.

Donc, hier au so::\ après dîner et les plats enlevés, comme Margari venait de poser.devant nous un pot de ce genièvre âpre et fumeux dont je fais, chaque automne, une barrique avec les genévriers de mes coteaux, comme nous étions la, coudes sur la nappe, heureux, buvant, et causant doucement de nos poètes aimés, — le facteur entra/Il avait une lettre pour Victor.

A peine parcourue, "Victor se leva, bruyamment et arpenta la salle avec une telle violence que Phanor, qui ronflait en paix devant la cheminée, eut un sursaut et se mit à le suivre en jappant.

Victor froissait la lettre dans son poing fermé.

— C'est ignoble! s'écria-t-il enfin.

— Quoi? qu'est-ce qui est ignoble?

— Tiens, lis.

Il me tendit la lettre. Je lus :

« Cher monsieur,

« Je sors à l'instant de chez M. N..., qui, grâce à votre recommandation, m'a fort poliment accueilli — et refusé net mon article. L'article, vous le savez, traitait des Courbezon, le beau roman de M. Ferdinand Fabre. Ce n'est pas que le rédacteur en chef du M ... ait trouvé ma prose détes-

table, du moins il ne me l'a pas dit; — c'est qu'il ne veut pas insérer de réclames : je vous rapporte ses propres expressions, etc., etc.

« Paul B... »

— Eh bien? fis-je en rendant répitre a Victor.

— Eh bien ! eh bien ! ils m'exaspèrent, à la fin, avec ce mot de réclame qui revient à point nommé dans tous leurs discours. Il y a trop longtemps qu'ils nous en battent les oreilles. . . Les misérables ! voilà un garçon de talent et d'honnêteté qui écrit netnement sa pensée, sa pensée pure, vraie, désintéressée, sur l'œuvre d'un romancier supérieur. Cela suffit, sans doute? Non pas. Critique et romancier ont l'un et l'autre un grave défaut, un défaut mortel : ils ne sont pas répandus. Au lieu de no-

ter dans l'emploi de la journée : « A cinq heures, aller au café taper sur le ventre de X. », ils restent bêtement dans leur chambre à travailler ! Les niais s'occupent d'avoir du talent avant d'avoir des relations!... On ne les voit pas dans les bureaux de journaux, on ne les rencontre pas aux premières représentations. Trop fiers ou trop timides (la timidité, n'est-ce pas la cadette de là fierté?), ils refusent d'entrer dans le concert du tutoiement universel. Aussi, quand le critique présente son article, il est bien reçu, va! « Cher monsieur, désolé, mais je n'insère pas de réclames. » — Règle générale : écrire sur un homme peu répandu, c'est faire de la réclame. — Je te dis qu'avec ces façonslà nos Beaux du journalisme déshonorent la critique et qu'ils la tueront, si elle ne les châtie pas. Ils ne semblent pas comprendre l'influence des mots, ils n'ont pas l'air

de se douter que la bassesse des expressions précipite la bassesse des idées, et qu'à force d'appeler la critique « de la réclame », la critique finira par mériter ce beau nom î Mais il s'agit bien de réfléchir! La réflexion serait une fatigue pour ces bonshommes énervés. Oui sait même s'ils ne trouvent pas ingénieux et joli de confondre Sainte-Beuve et le sieur Panis dans la même appellation?... Ah! je les déteste, et quelque jour je les clouerai tout vifs sur mon feuilleton, je les y clouerai sans pitié, comme le milan qui sèche — les ailes étendues — à la porte de ton écurie, et, comme à lui, je leur rabattrai le bec sur le jabot !

Ce qu'il y a de superbe, c'est qu'on voit ces bons journalistes se plaindre — sans rire — que le public ne rende pas justice aux jeunes talents et ne salue pas les soleils nouveau-nés: « Comment! Paris n'a

pas honte d'enlever, par milliers d'exemplaires, les Mémoires de Thérésa, lorsque tant de livres éloquents ou charmants ne trouvent pas un acheteur, lorsque les poètes meurent de faim! Etc., etc.. »

et faire les vertueux , les indignés , et fustiger l'immoralité des temps, — mais sans oublier de tirer à la ligne, comme ils disent en leur langage exquis. En revanche, ils oublient toujours de citer les ouvrages des jeunes écrivains dont ils déplorent, avec tant de larmes, l'injuste obscurité. — Parmi les plus affligés, on n'aurait pas de peine à montrer l'inventeur de Rigolboche, l'inventeur de Cora Pearl et l'inventeur de Thérésa... Austères Jérémies qui ne se consoleraient jamais, si la catin en renom ne leur envoyait — de son coupé — un sourire affectueux ! Ils ont la moitié de son estime, l'autre moitié .es* pour le cocher. Partage équitable. Le co-

cher continuant le journaliste, tous deux doivent être égaux devant celle qui naquit de la Réclame î

Cette fois, le mot est bien à sa place, — il y est trop pour qu'on ne le déplace pas.

Un journal ou deux rapportent qu'Aurélien, ayant laissé par mégarde une bougie allumée sur sa table de travail, le feu a pris aux papiers et détruit une comédie, un roman, un drame. C'est affreux, n'est-ce pas? Il y avait là de quoi se faire sauter! Eh bien, sais-tu ce que disaient, le soir même, dans le café d'Aurélien, les amis d'Aurélien, à propos du malheur qui frappait Aurélien? « Hein! quelle réclame pour Aurélien !» — En vérité, je te le dis, la réclame, c'est le mot-roi, c'est, à l'heure présente, la clef de voûte de la langue parisienne... Qu'est-ce que le livre de Renan? une jolie réclame pour Jésus-Christ.

L'Encyclique? une réclame superbe pour le Pape.

Hier, Paul a reçu dans le ventre un furieux coup d'épée. Si Paul en réchappe, s'il en est quitte pour trois mois de lit, — quelle réclame !

Je rencontre le mot partout. Je le respire, je le bois, je le mange... Si, demain, j'imprime que Machin est un idiot, Machin est capable de m'envoyer sa carte — pour me remercier « delà réclame. » Et Paris le verra se promener glorieusement, couvert du bonnet d'âne dont j'aurai coiffé sa tête vide !

Voilà, mon cher, la situation. Cela ne le donne-t-il pas une belle idée de nos mœurs publiques?

Encore si l'on nous épargnait le mot, à nous qui croyons aux lettres et à leur

dignité, et qui ne voulons pas apprendre la nouvelle langue des littér-à-terre ! N'estce pas assez qu'une annonce impudente affirme, dans le journal même où nous écrivons, le succès d'une pièce que nous avons vue tomber la veille? Ne suffit-il pas qu'on sonne les mérites éclatants d'un livre à la suite du feuilleton qui vient de prouver la pauvreté d'invention et de style de l'auteur? Non, l'humiliation ne suffit pas. Il nous faut encore passer, pêle-mêle avec les industriels, sous le mot égalitaire : La Réclame ! — Oui, La Martrille, j'aurai beau me rebiffer, je suis le confrère de Dunan-Mousseux et de tous ces rédacteurs de prospectus que les voyous vous fourrent dans la main, au coin des

Passages Montégut fait de la critique?

Allons donc! il fait des réclames à Gautier, Pontmartin à Marie-Antoinette , Sainte- Beuve à madame de Sévigné.

Heureux si l'on ne m'accuse pas d'avoir reçu des présents de Laya pour écrire que ses ouvrages ne valent pas le diable (car, aujourd'hui, affirmer la non-valeur d'un livre, c'est encore une façon de le recommander), et si l'on accorde que je fais de la réclame gratuitement, — comme un imbécile d'honnête homme!

Cela dit, Victor tomba, plus qu'il ne s'assit, dans un fauteuil, et se mit à piqueter silencieusement la nappe de la pointe de son couteau. — Le feu se mourait, c'était le moment de l'aviver.

— Il y a du vrai dans tes paroles, mon cher Victor, dis-je négligemment; mais n'exagères-tu pas quelque peu?

— J'exagère! fit-il en bondissant; et, jetant le couteau sur la table, il reprit sa

promenade violente par la salle à manger... Au fait, tu as raison, j'exagère, continua-t-il ironiquement. Pourquoi les critiques feraient-ils les superbes et regimberaient-ils aux nouvelles appellations f Puisque aujourd'hui l'on ne compose plus, puisqu'on charpente, — puisqu'on n'écrit plus, puisqu'on fait de la copie, — puisque nos dramaturges les plus décorés parlent avec la meilleure grâce de leurs grandes machines, la critique peut bien s'appeler de la réclame! Soyons de notre temps, morbleu! prenons l'alignement général.

Qu'est-ce que ce réactionnaire de Sarcey qui rêve de critériums autres que celuici : « Une pièce fait ou ne fait pas d'argent? » Caissier, prince des critiques, je te salue !

Devant moi, l'autre jour, un directeur de théâtre n'a-t-il pas donné — très-naturellement — du « cher maître » au mar-

ehand de capsules qui le commandite? Je trouverais, après cela, Victor Hugo bien osé de se fâcher qu'on l'appelât « cher garde national. » — Vraiment, je me sens d'une outrecuidance rare lorsque je réclame des égards pour les lettres outragées ! Des égards? de quel droit, grands dieux! et que sommes-nous pour les exiger? Nous ne sommes rien, — nous ne sommes que la risée des éditeurs, quand nous ne sommes pas leur ruine ! Ecoute ce que me disait récemment un libraire célèbre : « Je vous admire, vous autres lettrés, de déplorer le succès des Confessions d'une biche japonaise, des Mémoires de Thérésa, des Treize nuits de Jane et autres kockineries galantes. Vous faites les purs, — mais vous n'avez pas le sens commun ! Si vous l'aviez, au lieu de gémir, vous pousseriez énergiquement à la vente, vous applaudiriez — dans votre intérêt. Car c'est

l'argent que nous gagnons à publier ces choses qui nous permet d'imprimer vos livres honnêtes et littéraires... que, sauf votre respect, nous vendons très-peu. Allons, rendez grâce à la biche et bénissez le scandale : sans elle et sans lui nous serions obligés de fermer boutique demain, et l'on vous verrait, triste spectacle, publier vos ouvrages à vos frais. . Votre indignation, convenez-en, n'est que de l'ingratitude. »

Que penses-tu de l'argument, et mon Ladvocat ne te paraît-il pas un grand moraliste? — Une seule chose m'étonne de nos seigneurs les libraires, c'est qu'ils consentent à nous payer cinq cents francs un livre qui nous a coûté deux années de recherches et de rédaction. On ne saurait vanter assez tant de générosité ! Car, ils disent vrai, nous sommes de bien mauvaise défaite... J'ai, le moisdermer, acheté

en bloc, pour quarante sous, les Libres opinions de Montégut, la Virginie de Leyva de Philarète Chasles, et les Lettres satiriques de Babou... Sainte-Beuve luimême s'épuise avec une lenteur ! S'il n'avait pas le journal, s'il n'avait que le livre, je doute qu'il pût vivre, — même pauvrement, — de sa plume admirable.

Oui , mon cher, les éditeurs mourraient de nos ouvrages... si MM. Henry de Kock et Ce n'étaient là, toujours prêts à sauver la librairie française. Non-seulement la librairie, mais le journal aussi doit se méfier de nous. Sais -tu bien que les Parents pauvres valurent au Constitutionnel de nombreux désabonnements (1)? On trouvait Balzac ennuyeux!

(1) Les Paysans eurent le même succès de feuilleton : « Les Paysans, ce chef-d'œuvre, provoquèrent un grand nombre de désabonnements à la

Et, tout récemment, Barbey d'Aurevilly, qui, sans avoir le génie de Balzac, est certainement une puissance intellectuelle, n'a-t-il pas, avec son Prêtre marié, pensé donner au Pays le coup du lapin ? Chaque feuilleton amenait cinq ou six désabonnements, et raisonnes, je te prie ! La situation devenait si menaçante que Grandguillot, respirant la vengeance, jura d'imprimer les lettres de ses désabonnés et de stigmatiser publiquement ces Philistins...

11 est vrai que Grandguillot n'a rien publié du tout : Grandguillot est un homme d'ordre...

Je ne te dis rien des poêles.

Presse, où en parut la première partie. On du interrompre la publication; tous les jours arrivaient des lettres qui demandaient qu'on en finît. »

(Honoré de Balzac, par Th. Gautier.)

— Et tu fais bien, interrompis-je. Ils reprennent faveur, et les Figures jeunes de Louis Ratisbonne prouveraient au besoin contre toi...

— Le barde Ratisbonne est un mystère. .. Ami LaMartrille, ne parlons pas du barde Ratisbonne qui cultive les muses^ — et se fait plus de trois mille francs de rente en élevant des alexandrins, la joie des enfants et la tranquillité des parents ! Ratisbonne est très-grand, Hetzel aime ses vers, et pour lui Claye n'a pas d'assez beaux caractères. La gloire sourit à Ratisbonne.

Ratisbonne est du bois... du. bois mort dont on fait les académiciens. Non, ne parlons jamais du divin Ratisbonne qui charme, par ses accords, les tigres féroces du journalisme — et qui pourra justement s'enorgueillir un jour d'avoir hâté les temps où la Cri tique ne sera plus, en effet, que la Réclame!

— Plaignons le public, alors, terrible ami.

— Non pas! le public est ravi de la situation.

Sur cette boutade, Victor avala un gran l coup de genièvre, siffla scn camarade Plianor (lequel l'avait, tout le temps, fort gravement écoulé), et nous allâmes tous les trois saluer la lune qui se levait douce et claire sur l'étang, tout retentissant du concert des grenouilles.

Phanor aboyait, dans la nuit, après des passants imaginaires.

Victor, accoudé sur la bonde, laissait flotter sa pensée... loin, bien loin de Ratisbonneet des libraires d'ici-bas!

22 mars 1865.

TROISIÈME PROPOS