SOIR D'ÉTÉ

Hier, comme je dînais, des roulements lointains me firent dresser l'oreille.

L'air s'échauffa tout à coup. — Une odeur de renfermé, de moisi, propre à l'orage, et que les gens de campagne connaissent bien, se répandit dans la salle.

Le vent courait comme un fou par les corridors ; les contrevents battaient les murailles... Au premier étage, une porte claqua de façon à se briser, lançant sa clef par-dessus la rampe de l'escalier.

Les vitres frissonnaient dans leurs cadres.

J'allai vers la fenêtre : une immense -nuée, noire au centre, orangée aux bords, qui encombrait l'horizon, et d'où jaillissaient à la fois vingt éclairs faisant comme une mêlée d'épées flamboyantes, marchait rapidement sur La Martrille. .

Jérôme, qui me servait, hocha la tête :

« Le Diable remue ses noix, dit-il

Pourvu que ça nous saute, nôtre monsieur, et que ça ne crève pas sur nous !

— En attendant, répondis-je, ferme les contrevents, allume les bougies, — et va dire à Margari qu'elle monte s'assurer s'il n'y a pas quelque fenêtre ouverte dans le grenier. »

Au même instant, la nuée fit sa première décharge de grêle : les contrevents sonnèrent sous la mitraille , — tandis qu'une averse de grêlons, se précipitant

par la cheminée, rebondissaient autour de moi jusqu'au bout de la salle et sautaient jusques dans mon assiette.

Phanor, cinglé, vint, criant et tremblant de tout son corps, se serrer entre mes jambes. Le bon Dieu tirait sur nos blés.

Ce massacre dura vingt minutes î

Enfin, le ciel délivré de l'orage qu'il portait et nos vitres n'ayant plus rien à craindre, Jérôme ouvrit les contrevents — et je regardai.

Les coteaux et le vallon, tout était blanc, blanc comme après une grande neige. Janvier avec des arbres verts ! Un paysage fantastique, invraisemblable, et charmant dans son étrangeté, — tel que je n'avais jamais rien vu de pareil !

J'admirais silencieusement. Jérôme se désolait.

« Un bled qui s'annonçait si bien ! Dru, serré, un vrai mur!... Un poulet n'aurait pu y entrer... Et nos vignes! Ah! nôtre pauvre monsieur, tout est perdu. » -

Cette plainte me réveilla de ma contemplation... J'eus presque honte : c'était un désastre que je trouvais pittoresque, — je me laissais charmer par ma ruine !

a Peut-être, mon ami, dis-je à Jérôme, le mal n'est-il pas si grand que tu crois... Sortons, du reste, nous allons voir. »

Sortir? Impossible. Dix pouces de grêle couvraient la terre, et celte grêle s'ouvrait sous le pied. Au premier pas, j'enfonçai jusqu'à mi-jambe.

Ce matin, la grêle étant fondue aux trois quarts, j'ai pu visiter les champs ravagés. Mes pauvres métairies! Dans les prés, qu'on allait faucher au premier soleil un

peu franc, l'herbe gît, coupée menu, hachée en petits brins comme avec une hachette de cuisine; — les blés, frappés à l'épi, décapités, sont bons tout au plus maintenant à faire une mauvaise litière aux bestiaux ; — les vignes, complètement dégarnies, ont leurs feuilles et leurs grapillons tassés au bas de chaque plant, et l'on ne voit plus, ainsi qu'en hiver, que les squelettes noirs des ceps qui, sur les coteaux, prolongent, à perte de regard, leurs lignes désolées. — Pour les taillis, chênes et châtaigniers sont tout contusionnés, tout mâchés, comme disent les paysans, — et il faudra bien deux ou trois années pour guérir ces blessures des bois.

...Vu des cadavres d'oiseaux au pied des arbres ; — à l'orée de la lande, une hase sanglante et morte sur ses petits levrauts morts... Car il est tombé des grêlons énormes! J'en ai ramassé quelques-uns,

86 moros littéraires

plats, ronds et tranchants comme des palets, larges comme la paume de la main.

En revenant à La Martrille, j'ai rencontré Tintiri et sa femme, qui tiennent une borderie au Genest.

« Ah ! monsieur Jean, m'a dit la femme toute pleurante, il faudra que nous allions aux portes cet hiver! »

L'homme, lui, ne pleurait pas. Il était là, muet, bras pendants, laissant errer un regard stupide sur son malheur... Enfin, n'y tenant plus et éclatant à son tour :

« Boun Dt! boun Dîl » a-t-il crié en se prenant les cheveux.

Et deux larmes ont roulé sur le rude visage de ce travailleur dont le «bon Dieu », — le Dieu des armées — vient de faire un pauvre.

30 mai 1865.

Cl.NOl'lEME PltOPOS