LA CRITIQUE S AMUSE

Nos critiques, il faut l'avouer, ne s'in téressent guère aux destinées de la littérature et de Fart. Satisfaits d'être, parmi la foule des auteurs, à peu près les seuls qui sachent encore écrire, bien plus artistes et poètes que moralistes, ils semblent avoir à cœur d'isoler l'œuvre — tableau ou livre — offerte à leurs réflexions. Au lieu d'y voir une occasion naturelle d'in-

lerroger les tendances contemporaines, ils se jouent paresseusement autour d'elle... Au lieu d'élargir le sujet, ils le circonscrivent et se réduisent volontiers à cet examen stérile : « L'œuvre est-elle bien ou mal faite? » Ils ne regardent point au delà.

Les plus laborieux, les plus réfléchis, ceux qui passent pour avoir des habitudes d'esprit sérieuses, fuient le présent de parti pris. L'avenir se fera tout seul, comme il pourra, c'est leur moindre inquiétude!

Pour eux, ils se retirent dans leur cabinet ; et là, la targette poussée, après avoir matelassé les fenêtres de peur qu'aucune rumeur du dehors les vienne déranger, ils se mettent à fouiller pieusement une vieille malle, un vieux coffre rempli de papiers anciens, et ar-rivés, la veille, de je ne sais quel grenier de province... Puis, tout à coup,

on les voit sortir dans la rue, agitant avectriomphe quelque chiffon épistolaire d'une femme de chambre plus ou moins historique ! Et les autres critiques de tambouriner, à travers journaux et revues, que l'admirable Trois-Étoiles a découvert deux lignes et demie « qui ouvrent un jour tout à fait imprévu sur une des périodes les plus intéressantes de nos annales. »

Vous rappelez-vous l'émotion profonde et burlesque de la critique, lorsque parut le Cahier des pur gâtions (est-ce bien le titre?) de Sa Majesté Louis X1Y? Le grand roi se purgeait très-souvent, le grand roi prenait des lavements en quantité, son trône était... percé ! — Celle médication acharnée, cette seringue infatigable expliquaient bien des choses, et ne fallait-il pas récrire l'histoire du règne?

Ingénieux, piquants, d'un vif attrait pour les blasés et les sceptiques, ils le sont,

ces messieurs, je n'y contredis pas. Mais que leur devra l'avenir?

La critique s'amuse.

Sans doute, les petits côtes d'Autrefois ne sont pas inutiles à connaître. Mais qu'on ne fasse pas du curieux et de l'anecdotique la préoccupation principale et la première considération; qu'ils viennent en leur rang — et qu'ils le gardent; qu'on ne donne pas sans cesse au plus mince renseignement l'importance d'une Révélation qui va renouveler la face de l'histoire! Enfin, que la critique y songe : ses extases prolongées devant une note de pharmacien ou un « menu » retrouvés finiraient par la rendre parfaitement ridicule.

On la voudrait plus virile, c'est dire plus féconde. On voudrait qu'elle se montrât ce qu'elle fut en 1830, mais d'une façon plus large, plus humaine, plus philosophique : l'initiatrice, le héraut de la littérature et

de l'art nouveaux que chacun appelle dans l'impatience de son esprit, et qui viendraient plus vite, sommés par elle ! ■

Que fera cette génération? Quels fruits donnera-t-elle? Voilà le point d'interrogation qui sollicite impérieusement la critique. Elle n'y trouvera pas tout de suite une réponse. Mais (n'est-ce pas M. de Girardin qui l'a dit?) l'important est de poser des questions. Une question posée est une question à moitié résolue.

Poser une question, c'est amasser autour d'un même point les efforts intellectuels, centraliser l'étude publique; c'est provoquer, rapprocher l'avenir! Et voilà, — pour le dire en passant, — voilà pour-

quoi, charriant des aperçus faux ou vrais, ce torrent d'idées, le livre : Du principe de Fart et de sa destination sociale, me paraît une manifestation esthétique de première ligne, et, compétent ou non dans la discussion de certains tableaux, Proudhon, le critique d'art le plus sérieux de l'époque présente. — « Où vont la peinture, l'architecture et la statuaire? » s'est-il demandé. Et rien que de se le demander c'était faire une chose hardie, unique, incroyable !

Voyez, en effet, les appréciations des salons annuels. Quelle pitié ! Quelle pauvreté !

Où sont les idées générales, les visées, l'inquiétude de l'avenir?

Lequel, dans le tas des critiques influents, & pensé à l'art et sur l'art autant que ce démocrate brutal, cet utilitaire en souliers lacés, si lestement plaisanté par

les jolis coureurs d'ateliers qui s'ij connaissent? Partout, absence complète de vues. Théophile Gautier, pour qui toute réflexion serait désormais une fatigue, en est arrivé à faire des salons tau ordre alnïadétiqt ;e, se montrant ainsi du dernier sans-gêne envers le lecteur. Sa critique, aujourd'hui, c'est exactement le livret de l'Exposition, avec une petite note pittoresque au bas de chaque nom. Que le Gautier de VArl moderne est loin de nous! Paul de Saint-Victor, lui, pour ne pas employer ce procédé de haute impertinence, n'en écrit pas moins, comme son illustre ami, des articles purement extérieurs, s'adressant à l'œil, nullement à l'esprit. 11 se borne à faire les portraits des tableaux — et attrape, il faut le dire, admirablement la ressemblance : on pourrait envoyer le feuilleton chez l'encadreur! Mais c'est tout. Accompagne-l-il, par ha-

sard, ces reproductions très-précises de quelques réflexions personnelles, elles ont cette portée :

Jacques a de la pâte, Charles a du flou, Pierre peint solidement;

Ce qui rappelle la profondeur de l'universitaire Julien Travers annotant ainsi les êpîtres de Boileau :

Beau vers, image heureuse, tour ingénieux.

Eh ! monsieur, il importe sans doute de nous enseigner que M. Gérôme a correctement couché à plat ventr- les Ambassadeurs Siamois et dessiné dans la perfection ces derrières asiatiques. Mais la plus rapide appréciation des tendances de M. Gérôme, empereur de la peinture française, ferait encore mieux notre affaire!

La critique littéraire militante, celle qui prétend nous tenir au courant du mouvement des idées, et qui, tout au plus, nous tient au courant du mouvement de la librairie, en est presque au même point que la critique d'art. Elle fait des comptes rendus à la queue-leu-leu, quand il faudrait des articles d'ensemble, et perd son temps et le nôtre à nous mener par les petits sentiers de quelque aimable intrigue, mêlée artistement comme un jardin anglais, lorsqu'il faudrait nous porter — d'emblée — sur la hauteur d'où l'on embrasse le spectacle général d'une littérature.

Reprenez, au hasard, les journaux et revues de ces dernières années, vous sor-

tirez de la lecture des critiques aussi légerd'idées que vous y êtes entré. Parfois, de ci, de là, perce bien un timide désir d'examiner si nous nous traînerons longtemps encore, avec la résignation d'intelligences esclaves et abruties, des petits romans de mœurs sans émotion, sans style, sans composition, aux poésies incroyables de MM. les formistes. Mais c'est velléité pure, l'écrivain n'insiste pas. — « Où allonsnous? » s'écrie-t-il avec désolation. Seulement, au lieu de commencer l'article par cette question, c'est par elle qu'il le finit; au lieu d'essayer d'y répondre, il signe.

Et, cependant, cette recherche fut- elle jamais plus nécessaire? L'heure où nous

sommes ne l'ordonne-t-elle pas impérieusement? Partout des aspirations qui ne s'orientent point, qui ne se précisent pas, qui ne se groupent pas. Personne ne tient plus à personne. Nul lien. Plus d'associations intellectuelles.

Je ne mentionne que pour mémoire l'Ecole romantique , depuis longtemps morte pour tout le monde, hormis pour M. Viennet, qui doit forcément croire à son existence, puisqu'il se croit lui-même un classique... Mais elle est morte et bien morte ! Il ne reste plus d'elle que la folie du costume et du décor, — juste punition de ces grands imprudents qui firent abus du pittoresque et préféraient un pourpoint à un homme! La Tour de Nesle a logiquement et fatalement abouti à la Biche au bois. Oh ! la tragédie est assez vengée !

Pour le Réalisme (tel, du moins, qu'on l'a pratiqué jusqu'à présent), ou, si vous

LiLLiCTHECA J

aimez mieux, l'étude de la petite bête et des petits bourgeois, ses beaux jours sont passés, comme dit la romance. On ne prendra plus un lecteur intelligent avec cette glu : la description de mœurs et de sensations minuscules. Toutes les sous-préfectures se ressemblent, faisant cadre aux mêmes ridicules, aux mêmes puérilités. En avoir peint une seule, c'est les avoir toutes représentées. Quelque talent, quelque patience qu'ils dépensent à cette besogne, les réalistes reproduiront sans cesse les Bourgeois de Molincliarl, à quelques nuances près, et saisissables à peine : on peut intéresser éternellement avec les mêmes passions, non avec les mêmes manies ou les mêmes travers. — Les romanciers réalistes, désormais, ne doivent pas se borner à n'être que les teneurs de livre des mœurs; il leur faut embrasser la Vie moderne d'un plus vaste regard, d'un regard philoso-

phique, — s'ils ne veulent que l'altention publique les. délaisse tout à fait.

Malgré les blagues épiques d'Alexandre Dumas, qui l'a compromis aux yeux des gens superficiels, le roman historique est peut-être (vu le grand besoin d'éclairer et d'élever le peuple, de l'associer enfin à notre vie intellectuelle) une des formes prédestinées de la littérature. Mais il y faudrait un cœur de citoyen en même temps qu'un génie de poëte. L'écrivain, pour être fécond et pour être nouveau , devrait choisir dans le passé les époques qui font écho à l'âme contemporaine, — les seules, d'ailleurs, dont il puisse être impressionné et, partant, qu'il puisse évoquer à nos yeux, — nous montrer nos pères selon l'esprit, et non pas seulement nos ancêtres matériels, comme s'est réduite à le faire, pour son malheur et' sa perte, l'école romantique. Oui, le roman

historique ou national (1), voilà une des sources. . . ferrugineuses où les lettres françaises épuisées retrouveront leur vitalité qui s'en va.

Car il est temps de nous fortifier, de nous renouveler; il est temps de refaire des hommes avec ces dilettantes énervés que nous sommes, et de faire des intelligences avec ce peuple, moins entamé que

(1) On s'étonnera peut-être de ne pas voir mentionnés, à propos de roman national, les noms des auteurs de Madame Thérèse, du Conscrit et de Y Invasion. Nous rendons hommage, comme il convient, au talent de MM. Erckmann etChatrian. Mais, tout en louant chez eux, outre le charme et l'énergie des détails, le choix des sujets, nous nous plaignons qu'ils rapetissent ces sujets. La fierté manque à leurs accents. Ces poètes sont trop pratiques. Si la guerre est détestable et s'il faut aimer la liberté, ils laissent trop voir que c'est parce que tout homme a le droit de manger en paix sa choucroute. C'est le sursùm corda du pot-au-feu.

nous, mais que la basse littérature travaille et pénètre chaque jour davantage; sinon, il n'y aura bientôt plus : en haut, que des délicats; en bas, que des brutes!

Roman ou drame historique, drame ou roman contemporain, qu'importe après tout? Le principal est que nos critiques insistent sur ce point : que, désormais, là littérature doit s'imprégner de l'humanité, jaillir de l'inspiration générale ! La renaissance, le salut est à ce prix.

Tant de jeunes imaginations, anxieuses et flottantes, qui se débattent, s'épuisent dans le vague, ne sachant où tourner et appliquer leur effort, accepteraient d'eux une direction et l'accepteraient avec gra-

titude ! Car, chacun le sent bien aujourd'hui, la réflexion et l'examen doivent précéder la création, et la critique être l'institutrice de la poésie. Gela est bon, cela nous évitera bien des étourderies funestes et nous sauvera de lamentables avortements.

Mais quels sont les critiques dont nous pouvons attendre cette excitation salutaire? Il les faut à la fois jeunes et mûrs, ardents et réfléchis, joignant au sens littéraire, le plus fin et à l'intelligence de la situation présente un grand, un ferme amour de l'avenir. Encore un coup, quels sont-ils?

Est-ce Emile Montégut? Hélas ! le souci de nos destinées littéraires ne semble pas le dévorer. Quand on l'a suivi de près, on voit trop que c'est lui-même qu'il a confessé dans les Confessions d'un hypocondriaque. Vraiment, cet écrivain qui se plaît dans son dandysme mystique, por-

tant sa croix avec une charmante mélancolie d'artiste , laissant transparaître à travers ses articles, avec je ne sais quelle grâce douloureuse, les souffrances d'un poëte délicat et blessé, n'est point le critique d'action qu'il nous faut... 11 nous fait rêver, et nous avons besoin de penser!

H. ïaine, lui, a la plus sereine insouciance de l'avenir, avenir littéraire ou autre. Il est curieux de nous, mais ne nous aime pas. 11 nous explique et ne saurait nous exciter. C'est un critique en arrière, un critique sans initiative, un critique après coup, — et, malgré tout son talent, un critique stérile! Ne serait-il pas insensé d'attendre un encouragement de celui qui supprime notre âme, c'est-à-dire notre liberté, comme pour s'éviter la fatigue de nous mépriser, et nous déclare à jamais les serfs de notre organisme?

Jules Levallois se dit — et l'est certai-

nement — ami de l'avenir. Mais il s'enlève à chaque -instant dans les nuages d'une vague métaphysique religieuse, où sa pensée nous reste à peine distincte, où son style perd le contour et la netteté. 11 nous fuit et nous échappe sans cesse. Il y a, je le crains, en lui, comme en Emile Montégut, une âme lasse du Présent, une âme profondément ennuyée... Ennuyée! J'ai intitulé ce propos : « La critique s'amuse», j'aurais pu l'intituler aussi bien : « La critique s'ennuie». Mais n'est-ce pas même chose? Et la critique ne s'amuse-t-elle pas, justement parce qu'elle s'ennuie — et qu'elle désespère ?

1er mars 1866.

SIXIEME PROPOS

UN PAYSAfiE DISPARU

SIXIEME PROPOS