FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT

Un contemplateur, un homme qui ne se lasse pas de regarder le monde materiel, de le savourer des yeux, de le faire entrer avidement dans son cerveau, el de I'y retenir ; qui, de cliaque pays qu'il regarde, saisit immedialement la physionomie particuliere, I'air de visage, et c'est-^-dire, comme il le dit luimeme, Tame ; qui est si vivement, non seulement frappe et touches mais emu de cette c\me des choses, qu'^ chaque souvenir des pays traverses jadis, son ame, ci lui, tout entiere fremit et revolt les regions eloignees de ses yeux avec une nettete absolue, comme on revoit le visage de sa mere morte depuis tant d'annees ; qui ainsi vit d'une vie de sentiment et d'amour avec les cotes lointaines, les forets et les rizieres de Ici-bas, les baies de velours bleu, les mers polaires pales et tristes, et h chacun de ces spectacles evoques pourrait s'ecrier avec Lamartine :

Objets inanim^s, avez-vous done une ame Qui s'attache a notre &me et I^ force d'aimer?

un m^lancolique, un homme de regret ; un homme sans cesse hante de la pensee de la fuite du temps, sans cesse obs^de de la pensee de I'irr^parable et du fugitif ; un homme qui, m^me dans les plaisirs et peut-^tre surtout dans les plaisirs, est poursuivi par cette idee que tout passe avec une rapidity de reve, qu'hier est aussi profondement aneanti que le plus ancien jour qu'ont v^cu les hommes et qu'aujourd'hui d6j^ mourant am^ne demain, qui d^ja n'est plus puisqu'il va etre ; un homme,- done, qui regrette incessamment, qui regrette le passe, le present et d^j^ Tavenir si proche et si court ; un homme qui, k cause decela, goMelesjoies k lafois avec avidity, f^brilit^, irritation et tristesse, en ^picurien ardent et inquiet; un homme enfin dont toute la vie sentimentale et intellectuelle est dominie par la pensee de la mort et k la fois assombrie et stimul6e par cette ombre de la grande aile noire : voil^ tout entier M. Pierre Loti.

Et je le retrouve dans ce petit livre in^gal, mais dont quelques parties sont exquises et douloureuses: Figures et choses qui passaient .

II y a en effet bien des choses et bien des figures dans ce petit volume : souvenirs d'enfance ; ressentiments d'ecolier reveur qui gotita peu le charme de Tinfinitif de narration ; visite au convent de Loyola (il a trouv^ les Jesuites charmants ; chez eux ils sont

PIERRE LOTl 175

adorables; seulement ils veulent toujours s'immiscer ^ cbez les autres) ; visite aux grottes dlsturitz; Fontarabie ; la reine d'Espagne qui passe ; bataille en Annam ; figure de vieuxmissionnaire, etc., etc.

C'est un album de croquis. 11 y en a d'inachev^s, de trop inachev^s ; il y en a de fins et d^licats, qui suggerent, qui fontreveruneheure, etr^flechiraussi, apres qu on a lu dix minutes. Feuilletons :

Jamais je n'oublierai ce petit ehfant-1^. II n'avait pas du tout cette grdce melancolique que les poetes de la convention donnent toujours aux etres qui doivent passer peu de temps sur la terre. II 6tait vivant et remnant comme un jeune ^pagneul. II tourbillonnait dans la lumiere. II 6tait tout drole dans sa petite robe rose, avec sa cravate « Lavalli^re », brodee de fleurs bleues, qu'il portait d'une maniere originale, toujours flottante derri^re son dos. 11 disait bien son- nom, qui etait un terrible et long nom de Bretagne et qu'il prononcait Koueck, par une abr^viation tres intelligente. II etait bon comme un petit chien et gen^reux de tout ce qu'on lui donnait, comme un fils de famille. C'^tait le petit camarade de Tauteur. On allait quelquefois, en grande promenade, jusqu'au port, pour voir les grands bateaux qui ont Tair de grandes betes m6chantes et sournoises etqui font une grande impression sur les petits enfants. II est mort en deux heures. L'auteur n'a pas pu revenir k temps pour voir sa douce figure tranquille de petit mort qui n'a

ne PROPOS LITT^RAIRES

pas \6cu. 11 a trouv6 une terre fraichement remuee, « rhorrible terre », qu'aussi bien il voit toujours, avec beaucoup de fleurs dessus, languissantes, dej^ mourantes, epousant la mort de cette petite fleur tendre de rhumanit^...

Entrons dans la grotte d'lsturitz. Un magnifique cauchemar p^trifie. Chaque galerie a son reve de pierre tout particulier, tout special, tres different de celui d'a cote. Les stalaclites sont groupies par ordre et par famille, c< comme si les g^nies de la grotte avaient pris la peine de les classer». Ici ce sont comme des franges, « legeres, si fines quelquefois qu'on les briserait a les toucher », descendant de la voCite « comme une pluie figee » ; plus loin,ce qu'on voit s'avancer en relief, des parois de la grotte, ce sont a comme de longs doigts de cadavre^ les uns ouverts, les autres crispes en griffes » ; des bras, m^me, et des mains, « quelques-uns absolument geants, qui seraient appliques, enchevetr^s, superposes a profusion contre les parois froides ». — Ailleurs, c'est la region des « grosses formes animales, arrondies et moUes : entassements de trompes et d'oreilles d'elephants, monceaux de larves, d'embryons humains h t^tes enormes, sans yeux, tout le dechet d'on ne sait quels enfantements n'ayant pas pu prendre vie... » — La description ici est si forte, si penetrante, elle entre si profondement comme dans notre etre physique, qu'on se dit, non seulement

qu'on voit les grottes d'Isturitz, mais qu'on les verrait beaucoup moins ^les regarder avec les yeux. C'est comme un r^ve malsain de la nature, re\6 k nouveau pax' un esprit humain doue de Textreme sensibility et de r^ternelle inquietude.

Et nous voici dans un humble petit interieur feminin. Elles sont l^trois : lavieille tante, lam^re presque vieille et la jeune fiUe. Elles habitent un tout petit appartement« sur le derriere » : mais qui a une jolie vue sur un petit jardin, et, au del^ d'un mur de separation, sur un assez grand pare. Et voici que le proprietaire du pare fait bAtir une maison, une haute maison. Plus de lumi^re, plus de vue, plus de soleil. Les trois femmes n'ont d^sormais qu'un espoir, qu'un but dans la vie, qu'un point lumineux dans Tavenir. Certain heritage leur est reserve, qui les fera riches un jour. Oh ! ce jour-1^, elles ne songeront pastialler habiter une belle maison sur la grande place. Elles acheteront la maison obstruante, ce qu'elles appellent u le mur » ; car elles n'en connaissent que ce mur nu et dur qui les separe du ciel ; et elles retrouveront le spectacle familier h leur jeunesse, Thorizon connu de leurs yeux, qui leur etait comme un ami et comme un parent. L'heritage se fait attendre. Les annees passent. La vieille tante repete souvent : « Pourvu que je vive assez pour le voir tomber ! » Elle meurt. Les annees passent encore. Enfm l'heritage arrive. Le mur est achet^ ; le mur tombe. Le jour ou il est

178 PROPOS LITTfeRAIRES

tomb^, la m^re, maintenant tr^s vieille, la jcune fille, devenue vieille fille, se regardent avec une immense deception et une veritable douleur. A ce mur affreux, loujours maudit, elles s'^taient attach^es ; car ce qui attache, c'est Thabitude ; ce mur horrible, elles le regrettent; car ce qu'on regrette, oe ne sont- pas les choses, c'est le pass6 qu*elles repr^sentent, et pour mieux dire, c'estsoi-meme. « Si nous le faisions rebdtir ? ditTune. — J'y avais pens6, dit Tautre, plus philosophe ; mais ce ne serait plus le m^me. »...

Nous sommes dans les mers d'Extreme-Orient^ au « sinistre pays jaune », en vue des cotes d'Annam. Une embarcation, du fond de la baie, se dirige vers le cuirass6. EUe aborde. II en monte un vieux missionnaire francais, ne parlant plus qu'avec difficulty sa langue maternelle. U explique qu'il a cre6 h quelque distance dans les terres tout un village chr^tien, oil tous les indigenes professent et pratiquent le culte catholique. Or les Annamites rebelles ont menace le pauvre hameau et sont dej3i tout pres de lui. Tous les habitants vont etre massacres, si Ton ne vient pas promptement k leur secours. Helas ! On est forc6 de ne rien accorder au pauvre homme. Tout ce qu'on avait d'hommes armes a^te envoyd ailleurs. On n'a que le nombre strictement n^cessaire de marins pour garder le bateau. Le brave homme ne dit pas grand'chose, ddjeune, fume sa pipe, dort un

peu en dig^rant. Puis, simplement, il demande un canot pour s*en retourner :

— Mais, nous vous gardons I Nous vous rapatrierons h la premiere occasion.

II parait ne pas comprendre :

— II faut bien que je m'en retourne !

— Ou?

— Dans mon village.

— Mais vous serez massacre demain !

— Sans doute ; mais il faut bien que je m'en retourne !

— Mais vous serez tue le premier !

— Assur^ment ; mais il faut bien que je m'en retourne ! »

-II ne sut dire que cela. On lui donna un canot. II s'eloigna. Ce bonhomme vulgaire, s'en all ant 1^bas, vers la cote, dans le soir tombant^ devenait quelque chose dMmmense. Tant qu'on put le voir, on le regarda, la tete decouverte...

II y a deschoses faibles, ilyadeschoses exquises, il y a des choses sinistres, il y a des choses d'une magnifique grandeur simple dans ce dernier livre de notre grand po^te en prose.