BIJOU

Un volume de Gyp. Ce n'est pas une chose Ires rare, et noire fecond ^crivain lasse un peu la critique a le suivre. Je m'arr^te a celui-ci parce que c'est un des meilleurs que Gyp ait publics depuis longtemps, un des plus reflechis, des plus concentres et des mieux conduits.

On connait la carriere litteraire de la femme tres intolligente et tres observatrice sans en faire son metier, qui, ayant une premiere fois signe « Gyp » un article du journal, ne s'est pas donn^ la peine de changer de nom litteraire et a fmi par signer « Gyp » toute une bibliotheque.

Elle commenca par des scenes de moeurs tout h fait originales, d'une vivacite et d'un relief a souhait, ou, Ires probablement, ne paraissaient que des personnages qu'elle connaissait personnellement, et qui, a cause de cela, avaientun air de veritepresque indiscret. C'estla bonne methode. « Je voudrais etre

peintre d'histoire, disait un debutant a Courbet ; je sens que c'est ma vocation. — Et moi je le crois ; en consequence commencez par mettre trois mois k faire le portrait de M. voire p^re. » — Flaubert en disait autant k Maupassant : « Mets-toi a ta fenetre, et quand tu ne pourras plus te d6fendre contre I'obsession que tu en auras, decris la maison d'en face, le monsieur du second, et la petite femme du cinqui^me. »

Tant y a que c'est ainsi que Gyp debuta, et ce fut exquis. Elle voyait bien, quoique sans aucune profondeur, et elle avaitle don, non pas precisement de la vie, de toute la vie, mais du dialogue vrai et vivant. Un vieillard me disait alors : « Qa, je vois d'ici ; c'est une bavarde qui sait 6couter. U n'y a rien de plus rare. M«»« de Stael ne savait que parler. George Sand ne savait qu'ecouter. Aimer la conversation jusqu'^ Tecouter, tout en y prenant part, c'est un don. Elle pent aller loin, votre Gyp. »

En attendant, ses dialogues etaient si caracteristiques, qu'il en sortait, pour ainsi dire, qu'il en jaillissait des caracteres. C'etait M™® d'AUaly, c'etait Bob, c'etait Folleuil. Trois types, apres tout, dont elle a dote la litt(5rature. Trois demi-types, si vous voulez; mais nous ne faisons plus les choses qu'k demi, etc'est bien joli encore.

Folleuil, surtout, etait remarquable. Un ambigu excellent d'Alcesteet de Philinte. Disabuse, ironique, indulgent, bourru, spirituel, avec un tact extraor-

dinaire dans le degre de mauvaise Education qui est un piment parmi les gens bien 61ev6s. C'^tait tout k fait trouv^. Folleuil eut les honneurs de la reproduction r^elle, comme les heros de Balzac. Certains, dans le monde, jou^rent les Folleuil. Ce n'etait pas tr^s facile. L'insucc^s des imitations d^montra que Folleuil, quoiquMl eut ses proc^d^s, n*6tait pas tout en proc6des. II avait un fond solide. C'etait bien un 6tre veritable.

Telle fut la premiere mani^re de Gyp, celle qui est marquee en librairie par Autour du Mariage^ Atitour du Divorce, Petit Bob, etc.

Elle eut line seconde mani^re, qui fut... moins bonne. Nous crumes un instant quec'^tait fini. Cette seconde mani^re, mon Dieu ! elle consislait h exploiter et k delayer la premiere. D'Allaly reparaissait sous differents noms, et Folleuil et Bob, tons plus pAles, un peu fatigues d'avoir dit tout ce qu'ils avaient k dire; et puis, prenant la place principale et le premier plan, les comparses, hommes du monde imbeciles, vicomtes idiots, marquis gdteux, 6changeant une ombre deplorable de propos et une absence navrante de toute id^e. Tout cela 6tait pour exprimer le vide d'un certain monde, qui existepeut-etre ; mais, vraiment, c'^tail trop bien ; caPexprimaittrop. A un certain niveau du monde des lecteurs, on commencait a s'abstenir de lire du Gyp. Le chiffre des tirages ne baissait pas, je crois ; mais ce qui baissait, certainement, c'etait autre chose.

186 PROPOS LITTJERAIRES

Tout h coup — et c'est pour cela que je prends la plume aujourd'hui — tout k coup un nouveau Gyp se rev^la, qu'il faut que connaissent ceux qui ontinterrompu leur commerce avec Gyp. Cest dans Passionnette, dans le Bonheur de Ginette, dans Bijou enfin^ que s'est produite cette revelation. Gyp, sans s*en apercevoir peut-etre, par le seul effet du temps, avait mtiri. EUe 6tait capable de voir par dela les gestes des personnes et les superficies des etres humains, de percerTecorce, et de p^netrer un peu dans rinterieur d'une ^me. EUe gardait toutes ses anciennes qualites : le naturel, le sens du vrai, le don precieux de rCetrepas un auteur, de ne pas ecrire comme un auteur et de ne pas intervenir dans son ceuvre comme un auteur ; et de plus, en presence d'un homme, d'une femme surtout, sans cesser d'en bien saisir tout Text^rieur, elle commencait k voir ce qu'il y avait dedans. Passionnette surtout, qui, k mon avis, est, jusqu'^ nouvel ordre, le chef-d'oeuvre de Gyp, histoire douloureuse et simple, path^tique sans le moindre appret, nous deroule avec une precision naive, si je puis dire, avec une science sure qui n a pas Fair de se douter qu'elle est savante, revolution d'une passion profonde, tyrannique et mortelle, forte comme un instinct, ^tonn^e d'ellememe, stup^faite de se sentir stupide, et effar^e de se sentir incurable. Et ces choses terribles sont exposees avec simplicity, tranquillite, une certaine douceur m^rae et une resignation tendre ; et la

pauvre femme qui sail qu'elle en mourra et qui sait pour quel prodigieux idiot elle meurt, plie avec un sourire souffrant sous la fatality qui la brise, de Tair etonn^^ doux et cAlin encore, des petits enfants qui se laissent glisser dans la mort.

Le Bonheur de Ginette est encore Thistoire d'une passion feminine ; car autrefois Gyp peignait toujours des femmes que tout le monde aiinait et qui n'aimaient personne, et maintenant elle peint assez souvent des femmes qui aiment et qui sont peu ou mal aim^es. L'observateur g^n^ralisateur en conclurait certainement que de 1870^ 1896 le caract^re des femmes de France a compl^tement change. Je ne crois pas qu*il faille instituerune conclusion si gen6rale. Le Bonheur de Ginette est tr^s inf^rieur ^ Passionnette^ et la fin en est bien manquee. Mais il contient une ^tude qui eiit fait le bonheur de Marivaux, r^tude des commencements d'un amour qui s'ignore, qui se decouvre, qui s*6tonne de lui-m^me et prend un plaisir inquiet k se decouvrir. Cela fait une moiti6 de volume au moins tout k fait distingu6e et toute charmante. Et puis (quel bonheur ! ) ce n'est pas em/, ce n*est jamais ecrit. L'auteur de Oh^ ! les Psychologues ! en est bien venu k faire de la psychologie, Dieu merci ! mais elle en fait, sinon sans le savoir, du moins avec les habitudes de quelqu'un qui n'a jamais eu souci d'en faire. Et done, ce n'est pas elle qui raconte une kme et qui Tanalyse ; ce sont les fails seuls qui analysent et qui racontent, tons bien

188 PROPOS LlTTfeRAIRES

choisis, tous significatifs, en progression naturelle, et si instructifs par eux-memes qu'ils n'ont pas besoin des explications et commentaires de Tauteur. Ce sont les faits qui ecrivent le roman de Vkme de Ginette. Voilti qui n'est pas vulgaire. Ah ! que c'est dommage que la seconde moilie du Bonheur de Ginette — allons, mettons le troisieme tiers — soit peu lisible !

Bijou est excellent d'un bout a Tautre, presque sans aucune defaillance. J'aurai quelques reserves ^ faire ; mais on verra qu'elles sont legeres, et qu'encore c'est peut-etre bien nioi qui me trompe.

« Bijou », comme on Tappelle dans sa famille, c'est-a-dire Mademoiselle Denyse^ est une de ces personnes, comme vous en avez tous rencontr^es, au moins une fois, — car il y a de bons jours dans la vie, — qui sont la joie, la lumi^re, le soleil, Tair frais, le foyer tiede, le sourire et Teblouissement et la « grdce » de toute une maison. Elle est jolie, elle est spirituelle, elle est bien disante, elle est serviable, elle est intelligente ; en cinq minutes elle a rendu dix services et dit vingt paroles obligeantes. En trois jours, ou qu'elle soit, elle a mis toute la maison dans sa poche. D^s qu*elle est la, tout s'anime, tout s'illumine, tout rayonne. « Le toit s'6gaie et rit. » Disparait-elle?C'estle soleil qui s'estcouch^. Inquietude et malaise. Ilmanque quelque chose, il manque tout. « Ou est Bijou ? Ou est Denyse ? Mais on ne

peut se passer de Denyse ? II manque quelque chose. On ne peut rien faire sans Bijou I » — « Mais me voil^ I » (car ellene se couche jamais). Tout le monde respire. « Ah ! Bijou ! cher Bijou ! Ma bonne petite Denyse I » Grand-pere, grand'm^re, p6re, oncle, cousines, cousins, marmots, serviteurs, fermiers,pr6cepteur, abbe, professeur de musique, ouvri^res h la journ^e, tout le monde, sans aucune exception, est amoureux d'elle. Son secret est bien simple : ne penser jamais qu'auxautres, penser k tons lesautres.

— C'est Tegoiste la plus renforc^e qui ait jamais exists sur la terre. Elle n'aime absolument qu'elle. Arriver, arriveraussi hautque possible, arriver h tout, elle n'a pas d'autre idee dans la cervelle. Dominer, dominer sans cesse, dominer toujours, dominer sans que personne ^chappe k son empire, voil^le fond, le trefond et le tout de sa nature. Seulementon ne s'enapercoit pas tout de suite Le leoteur lui-meme ne s'en apercoit pas tout de suite, et h cet 6gard le roman est conduit ^ merveille pour un effet d'inquietude, de doute, de soupcon, puis de v^rit^ qui se fait jour, s'accuse et enfin eclate.

Bijou a toute la maison fi ses pieds. Eh bien, pourquoi non ? Elle est si bonne ! C'est elle qui est aux pieds de toute la maison, toujours au service de tons. Ce n'est pas sa faute si tout le monde en raffole. — Ses oncles et cousins perdent la tete pour elle, les mattresses de ses cousins se briilent la cervelle. En peut-elle mais? Est-elle coquette? Point du tout. Elle

n'a jamais dit un mot d'amour. Elle est adorable, voil^ tout. Est-ce sa faute si elle est la perfection ? — Le precepteur de son jeune cousin se jette h Teau et n'en revient que pour aller au cimeti^re Le pauvre garcon ! II 6tait fou ! Denyseen est-elle responsable ?

Tout a la fin meme, quand de tons les pretendants possibles, et il en est de charmants^ elle choisit un vieillard de cinquante-neuf ansetonze mois, doue de six cent mille livres de rente, esl-ce calcul, est-ce ^goYsme ? D'abord, qui pourrait en Denyse supposer calcul et ^goisme ? Et eusuite ne voit-on pas que c'est devouement ? Ne voit-on pas que c'est sacrifice ? Tons les autres sont jeunes, bien portants, vigoureux; ils ont Tavenir : ce coup de voir Denyse leur echapper, ils pourront le supporter. Lui, le vieillard, ne le pourrait pas ; il en mourrait ; cette pensee est insupportable h Denyse. Assez d'autres d6ja se sont tu6s pour elle ou h cause d'elle. Oh ! non ! pitie pour le vieillard si bon ! Cela va bien k Denyse d'etre jusqu'au bout Tange du sacrifice :

« Alors, jai pens(5 que comme je vous aimais plus que je n'avais encore aime personne, et que, d'autre part, je ne me consolerais jamais devousavoir caus^ un grand chagrin... le mieux ^tait de vous epouser... Ma grand'mere m'a desapprouvee... La disproportion de la fortune... Oui, il paraitque vous ^tes horriblem^ntriche... Elle calcul e que j'ai trente-huit ans de moins que vous, que vous pouvez mourir avant moi et que, apres avoirv^cu pendant des ann^es dansun

tr^s grand luxe... je me trouverais tresgen^e et tr^s malheureuse h TAge oti Ton ne recommence plus sa vie... — Eh bien ! un testament... — Bah ! Elle dit qu'un testament, ca se d^chire. — Par contrat de manage?... — klovs elle s'imagine que nous divorceronset que le divorce detruitles choses faites. — Et si je reconnais, an contrat, que vous apportez la moiti6 de ce que je poss^de... et si je vous donne encore le reste en m'en r^servant seulement I'usufruit? — Je ne veux de vous que le bonheur et je suis siire que vous m'en donnerez beaucoup. »

Bonne Denyse I Comme il a raison le paysan qui, la voyant passer dans sa robe de mariage, entrant k Teglise, s'^crie avec conviction: « Est-cepas?... Eh bi6, Test encore meilleure qu'alle n'est chouette ! » — . C'est le dernier mot du roman.

On pourrait faire quelques objections k cette ceuvre tr6s dislingu^e et presque profonde. On pourrait dire que Denyse en met trop^ que c'est par trop k tout le monde qu'elle veut plaire. « Jusqu'au chat du logis », dirait Moli^re. A cousins, oncles, tantes, visiteurs, cela va de soi ; c'est dans son r6le ; mais k pr^cepteur, abb6, fermier Lavenue, professeur de musique Sylvestre ; k quoi bon ?

Pardon ! Geci est le sens profond de Thistoire, au contraire, si je ne me trompe. Denyse n'est pas seulement une femme qui veut reussir par la bont^ ; elle est bonne; elle est vraiment bonne, de cette bont6 particuli^re qui est le besoin d'etre aimee, de plaire

a tous, de ne pas rencontrer un regard qui ne soil reconnaissant d'une attention passe5e ou presente et humide de gratitude attendrie. C'est chez elle un vrai besoin intime, profond et de nature. Elle ne pent pas se passer de cela. Elle est bonne. D'une bonte qui n'est peut-etre pas precis^ment la bonte vraie, mais qui est une forme ordinaire de la bont^, la forme, h^las ! la plus ordinaire de la bonte. Les bonnes gens, apres tout, sont surtout ce que je viens de dire, croyez-le, et c'est d^ja bien joli. Elle est bonne.

Seulement elle s'est apercue qu'avec ce caract^re- 1^, pour peu que par surcroit on soil jolie,' on peut arriver a tout. Alors elle s'est mise h exploiter ses qualites pour sa^ fortune. Elle leur a 6t6 ainsi toute valeur morale ; soit ; mais elle ne les a pas detruites pour cela. EUes restent toujours, et elles s'exercent d'elles-m^mes. Avec quelques-uns Denyse est bonne en vue d*un but, et sa bont^ est un moyen ; avec tons elle est bonne par instinct naturel et besoin inn^, et sa bont6 est tout simplement du besoin de plaire. De sorle qu'il lui serait impossible d^excepter quelqu'un du rayonnement et de I'^panchement de serviabilite, de bonne grdce et de gentillesse qui coule et s'echappe de sa jolie et souriante personne.

Voilti ce qu'il faut bien comprendre, et voilci ce qui est tres vrai, et qui est meme d'une psychologic assez penetrante. C'est ce qui fait douter et h^sitez si souvent les jugements humains. Tres souvent on

est en suspens. « Un tel est-il un sincere ou un farceur ? Un tel est-il un consciencieux ou un TartufFe ? » Eh ! personne n'est absolument un farceur et un Tartuffe. On ne pourrait pas, Une affectation est I'exploitation savante d'une quality ou d'un d^faut que Ton avait avant de Taffecter, et qu'on n'aurait pas pu affecter si on ne Tavait pas eu du tout. On ne tire rien de rien. Soyez sur que Tartuffe, avant d'etre ce qu'il est, avait un peu^ je ne dis pas le sentiment religieux, mais, du moins, le gout des ^glises. II n'^tait pas chr^tien ; mais il avait le sens clerical.

Une analogie : Bijou, c'est un pen Bel-Ami en femme ; je dis un peu ; il n'y a qu'un lointain rapport. Eh bien, Bel-Ami, I'exploiteur de femmes, le com^dien froid et f^roce de Tambur, sovez silr qu'il a commence par aimer les femmes. II y a eu vocation. La vocation est de venue metier, quand elle a pris conscience d'elle-m^me et surtout de ses forces. Cest Thistoire de beaucoup de vocations.

Et ce qu'il faut ajouter, c'est que Taffectation et Texploitation d'une qualite finit par la d^truire. Tartuffe finit par devenir ath^e, Bel-Ami par avoir rhorreur des femmes ; Bijou finira par 6tre mechante. II y a d6ja quelques traces de cela dans Thistoire de sa jeunesse telle que Gyp nous Ta cont^e, et qui son! de trop, a mon avis, mais qui sont chez Tauteur Tintuition de ce que son personnage deviendra plus tard, et la preuve, pour moi,

qu'il abien vu son personnage dans tout son ensemble. Ce qui est plus contestable dans Bijou, c'est certaines prWautes, certaines familiarites tendres, qu'elle permet, tres rarement. mais qu'elle permet, ici et 1^, h quelques-uns de ses adorateurs. Pourquoi se laisse-t elle embrasser par son cousin, et par cet imbecile de pr^cepteur ? Ce n'est pas d'elle du tout, cela. Cela ferait supposer qu'elle est sensuelle. Sensuelle, Bijou I Jamais de la vie ! Elle est trop habile pour cela. Bonne, oui ; et calculatrice en m^me temps. Par consequent tousles actes de bontd qui pourront servir ^ Tetablissement de son empire, et m^me ceux qui sont indiff^rents : oui. Ceux qui la diminuent, la soumettent, ou enont I'air, et qui peuventla compromettre : non, jamais ! C*est k eux que commence* Vabandon^ et Bijou ne s'abandonne pas. Elle ravit tout le monde, mais ne se laisse rien ravir. Elle prend plaisir h etre ravissante, mais voit trop de danger k etre ravie, pour s'y laisser prendre. — Ceci estwaiment une faussenote. C'est un reste d'un d^faut de Gyp, qui consiste h n'avoir pas une pleine maitrise de son sujet. Ce d^faut est tres faible dans le roman actuel, et meme c'est la quality contraire qui est frappante. Avec Passionnetle^ Bijou est le roman de Gyp qui se tient le mieux. On sent depuis quelques annees que la main de Tauteur devient plus ferme qu'elle n'a jamais et6 . Cette sorte de renaissance d'un joli talent nous fait un singulier plaisir. Elle devait etre signalee avec insistance.

a JOIES D'AMOUR »>

Le dernier roman de Gyp, Joies d' Amour, est moins heureux que radmirable Bijou dont je vous parlais avec tant d'enthousias.me. II est quelque peu trainant h partir du milieu et ne nous donne jamais une forte etpen^trante analyse de caract^re Comme beaucoup des romans de Gyp, il est fait d'un certain nombre de silhouettes, assez vives, mais sans grand inleret. II y apourtant une figure de colonelle, sentimentale et autoritaire, execrable quand elle est autoritaire, rendue douce comme un m'outon quand une passion qui la prend pour un petit lieutenant la ram^ne a sa nature sentimentale, qui est tout a fait bien attrap6e et qui fait la joie intermittentede ce livre un peu Iriste. — II y aune scene impayable. Comme tout le regiment appelle familierement et haineusementlacolonelle de son petit nom, AdMe, il arrive que le petit lieutenant, qui a fait une chute de cheval €t qui est evanoui sur son lit, se reveille entre sa

cousine qu'il voit, et la colonelle quMl ne voit pas, et que, sa cousine le pr^venant que la colonelle est 15,, jl s'^crie ^tourdiment : « Adele est ici! » La colonelle, voyant dans I'emploi de ce pr6nom le cri de la passion qui s'^chappe, s'^vanouit presque, elle aussi, de bonheur.

Un type de mari, encore, qui est excellent. II est absolument persuade que sa femme est incapable de le tromper, ou plut6tqu'un homme comme lui ne pent ^tre trompe pour qui que ce soit, et, d'autre part, pour n'avoir pas Tair d'un mari confiant, pour se montrer homme fort, il r^pete sans cesse : « Toutes les femmes trompent leurs maris... Ma femme comme lesautres... Maisparfeitement. » Le contraste entre la sottise de saconfiance et la sottise de son impertinence, qui en fait un sot absolu, produit souvent des effets d'un vrai comique.

Et aussi les petites mis^resdeTadiiltere (plulot que les grandes, qui ne sont peut-etrepas assez touch^es ici) sont peintes avec precision et justesse. Si vous me permettez le mot d'argot qui est ici presque n^cessaire, I'impression continue qu'on a en lisant ce petit livre, c'est que Fadult^re constitue une scie. Litteralement toutes les paroles qu'on prononce devant M*"® de Claret lui paraissent des allusions k sa situation ; il lui est impossible de ne pas les rapporter imm^diatement h son aventure et de ne pas voir dans chacune une allusion ou raillerie, ou m6chante, ou jalouse, ou m^prisante, ou menacante,

et cela rend tr^s p^nible toute espece de conversation ;etcela est extr^mementbien conduit et tr6& amusant pour le lecteur.

Pour autant que je m'y connaisse, je dirai de plus que les moeurs et habitudes courantes d'un regiment francais qui s'ennuie dans une garnison de province sont tr^s bien saisies et mises dans un joli relief, sans outrance, sans surcharge, avec 16geret6 et v^rit^. Et enfin vous ne sauriez croire combien ce roman de moeurs l^geres est moral en ses conclusions' derni^res. 11 y est d^montre une fois de plus que la femmemariee qui prend un amant parce que son mari lui est p^nible est une femme qui, ayant trop d'un mari, en prend deux, et ayant une croix dansle dos, s'en met une autre surla poitrine. 11 n'y a pas decalculplusabsurde.il faut n'avoir pas le moindre grain de logique pour le faire. II est vrai que c'est prdcis^ment parce qu'on ne calcule pas...

« C^tait une femme de beaucoup d'esprit, » disait Sainte-Beuve pour conclure son etude sur M"^® de Girardin. Ce sera la conclusion de toute ^tude que Ton 6crira sur Gyp, quand elle nous quittera, dans quelque cinquante ans. On dira : « C'^tait Tesprit le plus naturel et le plus spontan^ qui pilt etre ; et jusqu'^ ses negligences avaient des charmes. »

« TDYLLE TRAGIQUE »

Eh bien, cette petite evolution, interessanle en elle-meme, commence h Tetre en ses resultats. Je parle de revolution litteraire de M. Bourget.

Onsaitd'ou M Paul Bourget est parti et de quel c6t6, depuis environ quatre ou cinqans,il se dirige. II a commence par etre un pur eleve de Stendhal, un moraliste tres piochetu\ qui decouvrait patiemment Fdme contemporaine des Parisiennes de son temps, etquide ses d^couvertes nous faisait des romansassez d^licats, assez nuances; n>ais qui n'avaient jamais I'air d'etre vivants. C'^tait net, c'6tait precis, c'^tait finement analyst ; on se disait : « ce doit 6tre vrai », et Ton n'^tait point touche par cette presence, par ce soufile de la vie, qui est precisement tout ce que nous demandons h un roman.

A quoi cela tenait-il? Je nesais; mais vous avez tous lu tous les romans de M. Bourget, ou presque tous. D'eux tous ya-t-ilun personnage qui soit rest6,

200 PROPOS LITTfeRAlRES

net, lumineux, tout debout, avec sa figure, et son nom sur sa figure, dans votre esprit ? Si vous repondez : Oui, je dirai : « Oh ! tant mieux » ; car je ne veux que du bien h M. Boupget, qui est rhomme le plus charmant ;... mais moi, pour mon compte, declarant ainsi beaucoupplus mon infirmity, peut-^tre, que la sienne, je reponds : Non !

Et je lui disais, dans les dcritures publiques : « Vous avez beaucoup plus la sensation des choses que des hommes. Les pays que vous traversez, vous les peignez tres bien. Ceux-la restent trds bien, avec leurligne et avecleur physionomie, dans Tesprit du lecteur. Vos impressions de voyages : Angleterre, Italic, Etats-Unis, sont excellentes. Voyagez ! »

II a bien suivi mon conseil, si vous voulez, en ce sens qu'il a voyage beaucoup ; mais il ne Ta pas suivi pour ce qui 6lait de ne plus 6crire des romans, et encore que je ne renonce point h croire que j'avais raison, je commence ^ m'aviser quHl n*a pas eu tout h fait tort. Car il a voyagd pour ecrire des impressions de voyage ; mais il a voyage aussi pour ecrire encore des romans, et voici qu'il est en train d'en ecrire de meilleurs.

L'^volution de M. Bourget, en tant que romancier, a sans doute 6i6 celle-ci : de toutes les d^couvertes qu'il faisait dans les dmes parisiennes de 1875, Tessentielle et la definitive a et^ probablement que ce n'6tait pas des Ames parisiennes, et que c'etait des Ames de tons les pays. Car, par instinct, gout person-

nel, parfaitemeni legitime, tout au contraire de M. Daudet, qui a'aimaitguerea^tud'ierque des^mes bourgeoises h I'ordinaire, tout au contraire de M. Copp6e^ quin'aimait gu^re k etudierque desdmes populaires, toutau contraire de M. de Goncourt, qui n'aimait guere h etudier que des ames artistes, et tout au coiitraire de M. Zola, qui n*en ^tudiait aucune ; M. Bourget n'etudiail que des dmes aristocratiques, ou, sinon des dmes aristocratiques, du moins des dmes riches, ou sinon des dmes riches, car ce n'est pas encore bien dil, du moins des dmes enveloppees de corps tr^s richement vetus, d'ameublement irhs somptueux et de demeures tr^s confortables. Or cette aristocratie de Targent, d Paris, elle est parisienne geographiquement ; mais d'origine, elle est exactement de tous lespays : elle est anglaise, elle est allemande, elle est am^ricaine, elle est slave, elle est indienne, elle est meme beige ; mais il est extr^mement rare qu'elle soit de Courbevoie.

Sur quoi, M. Bourget, avec beaucoup de sens, se dit sans doute : « Ce que j'6tudie-ld, c'est un compose, un melange, une combinaison, tr^s int^ressante du reste, mais dont,meme pour la bien connaitre, je devrais aller etudier les Elements dans leurs pays d'origine, dans leurs gisements. La ils sont plus nets, plus isoles, plus autonomes. Enbon chimiste. c'est partout Id bas que je dois aller les envisager. Quittons le microcosme pour « le monde., le vaste

202 PROPOS LITTERATRES

monde ». Nous n'en comprendrons que mieux le microcosme enrevenant. »

Et done il voyagea. Et il me semble quil a vu les types exotiques avec beaucoup plus de nettete et de relief que les types du Paris cosmopolite, pr^cis^ment parce qu*avant Tentree en composition ils sont plus nets en effet et plus tranches.

Toujours est il que le progr^s acet egard etait deja sensible dans Cosmopolis. Ce roman, assez mal fait du reste, contient quelques portraits d'ltaliens, d'Am^ricains, dhommes de couleur, qui nous parurent assez justes, au moins assez vigoureux de ton et sortant de cette grisaille universelle qu'est pour nous rhumanite quand un artiste n'en fait pas jaillir a nos yeux quelques figures caracteristiques. Seulement il y avait la encore trop de theories, trop d'explications et de commentaires ethnographiques, qui manquaient de certitude d'abord, puis alourdissaient et encombraient le volume, puis enfin n'etaientpas toujours d'accordavec lescaracteres memes qu'ils pretendaient expliquer. Tout compte fait, c'etait un de ces livres qui sont faits, mais qui ne laiisent pas d'etre a refaire.

M. Bourget m'a Fair de prendre le chemin de le refaire plusieurs fois, et le chemin aussi dele refaire de mieux en mieux. Une Idijlle Iragique est unroman cosmopolite qui m'a paru superieur h Cosmopolis.

D/abord il est mieux place. Cosmopolis^ naturellement, est un peu partout, dans toutes les grandes

capitales et dans toutes les villes d'eaux un peu celebres et dans toutes les plages un peu frequentees. Done il est a Paris, ^ Londres, a Vienne,^ P^tersbourg, a Rome. Certainement. Mais dans cette ville particuliere qui va de Toulon a Vintimille et dont les quartiers principaux sont Hyeres, Saint-Tropez, Saint-Raphael, Cannes, Golfe Juan, Antibes, Nice, Monaco, Menton, Cosmopolis est d'ecidement ch«z lui, en son atmosphere et t\ son foyer, at home. Le Francais est un peu depayse dans ce pays-la, ci moins qu'il ne revienne du Caire,de Java ou de Moscou. On n*est citoyen de cette ville tres particuliere que si Ton est universel. II y faut avoir' 'x Tesprit europeen », comme disait M™^ de Stael, et meme plus qu*europeen, car M™« de Stael etait dej^ en retard. C'est le vrai cadre de Cosmopolis. Je n'en vois qu'un autre qui soit analogue, inferieur du reste, au point de vue cosmopolite. C'est, nonpas Geneve precisement, mais le L^man. Le Leman est encore une Cosmopolis tres notable. C'est, si Ton veut, la Cosjtiopolis lacuslre. Xul doute que M. Bourget n'y place un roman. II aura raison.

II promenera ainsi Cosmopolis de ville en ville, de province en province, de royaume en royaume, partoutou elle sera asa place. II y a une Cosmopolis a siluer au Caire, une autre a Jerusalem, une autre... je croispourtant que c'est a peu pres tout. Celle de Vienne ressemblerait un peu h celle de Rome, celle de Londresa celle de Paris ; celle de Saint-Peters-

bourg, . . il faudrail voir de pr^s. Pour le moment tenons-nous-en h celle de la Cote d'azur.

C'est peut-^tre celle ou Ton est le mieux de Janvier ^ mars, et comme M. Bourget la indiqu6, mieux encore en avril et mai. Ah ! comme il a raison ! En avril et mai, c'est T^t^ 1^-bas, et c'est I'^t^ aimable, sans violences, sans crudity de lumieres, d^licieux, languissant, avec encore un peu de ton dans labrise, dansle « fondde Fair ». Ce n'est pas le « gras et^ » de Theocrite ; c'est r6t6 avec un commencement d'embonpoint, un el6 grassouillet, avec de jolies fossettes et des epaules murissantes. Ceci pour vous dire d aller k Cannes en Janvier, mais d'y rester jusquil ce que Tetuve commence ; et meme... mais c'est affaire de temperament.

Done c'est vers miars 1882 environ (il le faut pour que les principaux personnages, qui se sont battus en 1870, n'aient pas plus de trente et un ans, ce qui serait desobligeant), que trois personnages principaux, entour^s de quelques seigneurs de moindre importance, setrouverent reunis... k Cannes ? Non. A Monaco ? Non. — A Cannes- Nice-Monaco ; car M. Bourget a tr^s bien vu que le monde particulier qu'il peint n'habite point precis^ment ou Nice, ou Cannes, ou Hyeres, ou Monte-Carlo. II habite la Cote d'azur. Je vous dis que de Hyeres k Menton c'est une ville, une ville en long, une ville serpentine, une ville d'une forme tr^s sp^ciale, mais une seule ville, avec une rue qui est le chemin de fer,

un boulevard qui est la plage, un bois de Boulogne qui est la mer et un Fontainebleau qui est TEst^rel. Cest une tr^s belle ville.

C'est done 1^ que se trouverent r^unis M"*® de Carlsberg, femme morganatique d'un archiduc, M. Pierre Hautefeuille et M. du Prat. M™<* de Carlsberg, trentenaire admirablement belle et un pen ^chauffee, a ete, k Rome, il y a deux ans, la maitresse de M. du Prat. Puis M. du Prat ayant disparu, s'etant marie, ayant 6le faire son voyage de noce aux Cataractes, pour voir cette fois de vraies cascades, M™^ de Carlsberg vient de s'engouer follement de M. Hautefeuille, qui Taime avec fr^n^sie ; et M. du Prat et M. Hautefeuille sont deux amis intimes et tendres, camarades de college, camarades de guerre, d^voues Tun k Tautre jusqu'a la mort. H aurait meme fallu que Tun d'eux, et je sais bien lequel, eut autrefois sauve la vie h Tautre. Cela aurait mieuxexpliquele denouement. M. Bourget a dedaigne ce moyen vulgaire. II a peut-etre eu tort.

Done ces trois personnages sont 1^, presents devant nous, quoique du Prat soit encore au Caire ; mais nous savons bien qu il va en revenir, et la « question dramatique *> c'est : «quand du Prat sera ici, qu'arrivera-t-il ? » Mais cette question fait attendre quelque temps sa reponse. Avant que du Prat revienne, il se passe des choses, k savoir le mariage secret de cet intrigant de Corancez avec une prin-

PROPOS LITTiKAIKES 6**

cesse v^nitienne, la marquise Bonacorsi, tyrannis^e par son brigand de frere ; les amours franco-americaines, et un peu glaciales, sans qu'on sache si c'est parce qu'elles sont am^ricaines ou si c'est parce qu'elles sont fran9aises, de Miss Marsh et de M. Verdier, lebeau chimiste, etc.

Du Prat arrive tout dememe, et avec lui le drame. Ce drame nelaisse pas d'etre puissant. C'est le drame de la jalousie dans Tamiti^. II n'apas ete fait tres souvent, remarquez-vous ? Aimer profondement quelqu'un, ne pas pouvoir cesser del'aimer, s'apercevoir qu'il aime la femme que vous avez aimee et que vous aimez encore, et qu'il en est aime, c'est une situation tr^s forte et qui ravit un psychologue expert. Car ici les sentiments qui se combatlent serenfoncent 1 un Tautre en se combattant. Je deteste Paul, parce qu il est aim^ de Jeanne; bien. Je deteste Jeanne, parce qu'elle aime Paul ; fort bien. Mais j*aime Jeanne d'aimer Paul : je m'apercois qu'elle est une femme bien superieure h ccUe que j'ai connue il y a deux ans, puisque c'est Paul, cet homme exquis, le type pour moi de la perfection, qu'elle a remarque, distingue, elu ; et voila que j'aime Jeanne davantage, et que je suis jaloux de Paul.d'autant plus. — Et j'aime Paul d'aimer Jeanne : il me justifie. Je n'etais pas sans un peu de honte de mon aventure de jadis avec cette vague morganatique ; mais le divin Paull'aime aussi ; j'avais done raison ; j'avais done bien place mon coeur ; et done, aussi, ci c6t(5

PAULBOURGET 207

de quel bonheur j'ai pass6 I Et c'est pourquoi je suis furieux centre toutle monde, etc.

Et Paul ? Paul, c'est autre chose. Quand il en vient h savoir ce qui s'est pass6 autrefois, que peut-il croire ? Qu'il est objet de vengeance et non d'amour. C'est pour me punir, moi, de Tavoir abandonnee, que Jeanne a jete son d^volu sur mon intime ami, c'est pour me faire souffrir ; et done, d'une part, c'est une menteuse, une rouee et une coquine, et d'autre part, elle m'aime encore, puisqu'elle me hait. Et Paul est furieux contre tons les deux. Etc. Etc.

C'est extr^mement amusant. C'est ce que nous aimonsle plus, nous autres Francais : c'est profond et ingenieux ; c'est une tragedie de Racine. Je ne m'avance pas jusqu'^ dire que M. Bourget I'a ecrite, mais diantre ! il I'a pos^e. C'est quelque chose.

Et puis, il Ta bien Ecrite un peu. Il y a quelques pages, parl^-bas, vers la fin, du Prat et Hautefeuille se promenant seuls dans I'Est^rel, se cherissant et se tourmentant, ^talant tour h tour etcachant leur blessure et la ravivant sans cesse, autant a la cacher qu'a Tetaler ; se plaignant I'un de I'autre et se plaignant Tun et I'autre, et ne sachant jamais s'ils vont s'embrasser ou s'etrangler ; qui sont un peu laborieuses, un peu tarabiscotees, comme toujours la psychologic de M. Bourget, mais qui sont fortes, et qui font reflechir et penser, et qui sont belles d'etre mortellement tristes. — Et puis, ces pages, je voudrais bien

les avoir ^crites, parceque je leur dirais, commecela, en feuilletant : « Vous, mes petites, je vous aime, pour votre solitude, pour voire vie silencieuse et recueillie de petites cloitr^es. Vous avez quelque chose d'intime et de sacr6. Car il n'ya pas un lecteur sur cent qui vous lira. Ala bonne heure I Vous, au moins, vous n'etes pas publiques. » — Je ne deteste pas les pages h qui Ton pent dire cela sans se tromper.

Et comment tout cela a-t-il fini? Si vous croyez que je vais vous le dire ! Vous imaginez done que je ne veux pas que vous lisiez le livre de M. Bourget I J'entendsbien que vous lelisiez. Celafinit... Eh bien, le volume est intitule Idyile tragique. Le titre ne ment pas, puisqu'il ne ment qu'^ moitie. Ce n'est pas du tout une idyile ; mais c'est tragique Un des amis finit par etre tu6. Lequel ? Voil^ ce que je ne dirai jamais. Mettons que je I'ai oublie.

II est done bon, ce dernier roman de M. Bourget. M. Bourget se d^barrasse de beaucoup de ses defauts. Les descriptions d'ameublement sont r^duites ^ leur strict n^cessaire et sont remplac^es par des descriptions de la nature, ce que j'aime mieux, et ces « paysages » sobrement traites sont souvent excellents. La cole de Cannes h Genes, vue d'un steamer, est tr^s bien vue, tr^s nette et bien pr^sente aux yeux dans son adorable sinuosity harmonieuse. Du fameux a snobisme » tant reproche k M. Bourget autrefois, plus de traces. II vous peint ses hommes du monde et ses « grandes dames, tr^s

grandes dames », sans avoir Tair de les adorer, et sans cet autre faux gout, execrable aussi, qui consiste ci avoir I'air d'en 6tre ecoeur^. II les peint, \o\\k tout, avec un peu, seulement, de cette sympalhie douloureuse qu'il est naturel que Ton ait pour des creatures humaines. Ce que nous appelons le « ton g^n^ral » de Tceuvre est done tres juste. Je dirai m^me quHl est excellent.

Les caract^res... ah ! voilci ! lis ne sont pas encore h se r^crier d*admiration, les caract^res. M'"° de Carlsberg, qui pouvait etre, qui devait etre une « grande amoureuse », reste un peu quelconque. Elle donne Tid^e d'une grisette qui aurait epous^ un prince et qui serait reside exactement ce qu'elle 6tait. Comme il y a des grisettes a tous les stages de la soci6t6, Tauteur est dans son droit de nous la presenter comme telle. Mais il reste qu'elle n'a pas Tampleur, Tenvergure, la grandeur d'un grand premier role. Un je ne sais quoi y manque de hautain, sinon de souverain ; et de vigoureux, sinon de puissant. On ne comprend pas assez I'attrait qu'elle a pu exercer sur cet archiduc d'abord, etsur ces deux jeunes gens d'^ present, si distingu^s, sans compter peut-6tre les autres. Non, elle n'est ni assez ample de tournure ni assez vigoureuse de ton. Ce n'est pas une archiduchesse m^me morganatique ; c'est tout juste une petite baronne.

Des deux jeunes gens, Tun est pAle, comme 6tant la perfection meme. C'est un jeune homme de Feuillet

210 PROPOS LITTfiRAIRES

ou un jeune homme de Sandeau. On lui souhaiterait un d^faut, qui au moins le caract^risclt. On en serait pour son souhait. Rien ne lui manque de toutes les qualit^s aimables, charmantes, d^licates et incolores. C'est rid^al des jeunes premiers.

L'autre, du Prat, est mieux marque. Nous Tavons biencoudoy^ dej^ dans CosmopoZis et ddiiis Mensonges^ mais il n'est pas d^fendu de nous le presenter encore sous un aspect un peu renouvel^. Cestle monsieur qui s'analyse, le moraliste expert, qui traite son coeur comme un insecte (je crois que le mot est de Goethe), et qui passe son temps k faire sur son coeur des experiences d'entomologie. Ce caractere, qui est tres vrai, quoique, Dieu merci, assez rare, nelaisse pas d'etre interessant, parce qu'il excite tout d'abord, comme disait Aristote, laterreur et la piti6. Onatoujourspeurde ces personnages, soit pour soi-meme, soit pour ceux qu'on aime, tanton sait quMls sont n^s pour faire souffrir; et toujourspitied'eux, tanton sent qu'ils sont n6s pour supplicier leur propre coeur. lis sont done 6minemment dramatiques. Celui-ci a gagn^ h ses etudes entomologiques un mal particulier qui est ti'^s bien compris. « II ne sait pas gu^rir », et, pour dire peut-6tre plus vrai, il ne veut pas gu^rir. « Meme ses plus lointaines mis^res d'enfance, lorsqu'il y songeait par del^ les ann^es, lui redevenaient pr^sentes jusqu'^ lui faire mal. » Ainsi il souffre tout naturellement, et sans trop le rechercher, de tout le pass6 qu'il porte en lui, sur lui, et dont il

ne peut pas se debarrasser. Bien plus, et voilci qui est fort bien observe, il souffre de tout Tavenir. Un jour,^ seize ans, en Auvergne, en pleines vacances .. <( nous nous asstmes au pied d'un m^leze pour nous reposer. Je te voyais, je voyais les arbres, la belle for^t, le beau ciel. J'^prouvai tout h coup une espece de langueur sans nom, un maladif d^sir de mourir. L'id^e m'avaitpris 1^, subitement, que je n'aurais jamais rien de meilleur dans la vie, que je n'avais rien k enattendre». — Oh! ceci eslvude pr6s, et profondement. II est des Ames telles, pour qui le bonheur est un mal, n'eveillant chez elles que I'id^e qu'il est fugitif, et pour qui un jour de joie, une heure de plaisir est une souffrance aigue, ne leur donnant, ne pouvant leur donner que ce genre de reflexion. II est certain que ceci est tres distingu6, et que le caract^re marqu6 de pareils traits est de ceux qui ne s'effacent pas completement de la memoire .

Et puis, il n'est que juste de signaler au lecteur que les personnages secondaires de VIdylle tragique sont les meilleurs, et sont tres bons. II y a, il est vrai, une marquise Bonacorsi absolument insignifiante, et une M"^® du Prat, bien dessinee, qu'on voit bien, maiS sansaucun interet ; mais cinq ou six autres sont excellents. C'est la petite M'"^ Yvonne, gamin de Paris absolument honnete et parfaitement linotte, qui a toujours Tair de « jouer h la vie »>. Elle apprend qu'elle est ruinde : « Mon pauvre mari ! C'est pour lui que je souffre. Je vivrais avec rien :

une petite couturi^re que je dirigerais et qui me ferait des robes h mon id6e ; une petite installation h Passy, dans une de ces maisons anglaises si mignonnes et si bon march^ ; une voiture de la Compagnie ou un coupe du Cercle pour les visites et les th6Atres,etje serais la plusheureuse des femmes ,. » — Est-ce assez pris sur le vif ;et Tanalyse de cevivre avec rien est-elle d'une jolie ^tourderie ! Etla petite femme est tout enti^re conforme h ce bout de conversation. Elle est impratique adorablement.

C'est encore le beau MarseillaisCorancez, vulgaire, hAbleur^ familier, « gaffeur », tout en dehors et toutes voiles dehors. On lui pardonne tout h cause de son ^tourderie de grand enfant... II est malin comme un singe, avis6 comme un diplomate, et retors comme un procureur. Ses vulgarit^s, ses hdbleries, son sans-g^ne, son etourderie, sont des moyens de diplomatie, des masques dont il couvre ses secrets desseins. On est impenetrable sous des airs^vapor^s beaucoup plus que sous le fades impassible. Ou plutot tons ses dehors sontbien nalurels, non appris, non affectes ; mais il a appris k s'en servir comme de travestissements, et c'est le grand art. Cyrano de Bergerac disait, s'il faut en croire Denys d'Halicarnasse : « II n'y a rien qui nous deguise comme un fauxnez, quandil estnaturel ».

Et c'est encore le bon Marsh, rAm^ricain indispensable a tout bon roman cosmopolite. II n'est pas essentiellement different de toutes les machines de

volont^, detous les drjnamos in^puisables en ^nergie, qu'on nous pr^sente comme types d'Am^ricains depms une cinquantaine d'ann^es. Mais il est tr^s vivant, ilsort tr^s vigoureusement de la toile. Son trait bien distinctif, c'est de ne pouvoir pas jouir du plus commun des plaisirs sans le creer, sans le diriger et commander, sans qu'il sortepour ainsi dire de lui. II n'admet pas que Marsh monte en voiture sans conduire ; que Marsh ait un yacht et y monte sans y commander et diriger la marche ; que Marsh ait une villa qu'il n'ait pas fait bdtir, ou quMl n*ait pas demolie pour la reconstruire. Ainsi de suite. Sa conversation est tout k fait caracteristique de Thomme : « Oui, je veux que Verdier Spouse ma ni^ce. Verdier a trouve le chemin ^lectrique, le vrai. J'emmene Verdier aux Etats. Nous jetons has du coup les Compagniesde tramways de Marionville, de Cleveland et de Chicago. H6 I h6 ! c'est la mort de Davis. Vous ne connaissezpas Davis? C'est mon ennemi ! Vous avez bien un ennemi, quelqu'un avec qui vous vous battez en duel depuis que vous vous sentez vivre?. .Pour moi, c'est Jim Davis. Toutes ses affaires vont mal en ce moment. Avec Tinvention de Verdier, je T^gorge, et du m^me coup e'en est fait du parti r^publicain dans rOhio. » — Voil^ qui est en relief et qui semble vrai. Moi, je n'ai jamais connu intimement qu'un Americain. II 6tait docteur de Tuniversit^ de Philadelphie, lisait Petrarque avec ravissement, ne se levait jamais , e t etai t paresseux comme une couleu vre .

Mais je sens tout de meme que Marsh doit ^tre vrai. Et c'est encore Tarchiduc : despote, emport^, anarchiste et physicien, maniaque bizarre, des^quilibr^, misanthrope, qui s'est refugi^ avec sauvagerie dans son laboratoire par horreur des hommes, et qui y vit sombre et ardent, n'en sortant que pour se livrer h quelque colore terrible contre quelqu'un ou contre tons. Quand Verdier le quitte... que voulezvous ? Miss Marsh est jolie... Quand Verdier le quitte : « Va ! Epouse cette femme et vends notre invention k ce brasseur d'affaires .. Tu vas vendre la Science. De ta d^couverte, de tes d^couvertes ; car tu continueras d'avoir du gdnie ; ton nouveau maitre fera naitre des millions et encore des millions, ce qui signifie luxe abject et vices immondes en haul, en has fumier de misere et d'esclavage humain,.. Adieu ! Je t'ai dt\ les meilleures heures de ma vie depuis des ann^es. A cause de cela je tepardonne. Mais que je ne te revoie plus I Tout est fini de toi k moi. »

Et c'est encore le vieux due amateur de sculptures grecques. .. Mais je n*en finirai pas. L'impression g^n^rale est que le roman en lui-m^me est un peu ordinaire, un peu facilement melodramatique, mais qu'il est tout plein de coins charmants, de tres jolis croquis et vignettes aux marges et brochant sur le texte.

Son plus grand defaut, c'est d'etre assez mal compost. Jusqu'^ la moitie, comme il y a deux sujets au moins, on se trompe sur le sujet vrai. On croit par-

PAUL BOLRGET 215

faitement que le roman sera il matrimonio segreto de M. de CoraDcez et de M™« la marquise Bonacorsi; et comme ces personnages ne nous prennent nuUement aux entrailles et que de savoir s'ils se marieront, secr^tement ou non, et de quelle maniere le fr^re Bartholo prendra la chose, est question qui nous laisse tiedes, Tint^ret ne commence a naitre que vers la 250° page, parce qu'alors on voitlevrai sujet, et qu'il est neuf, quil est fort, et qu'il est d'un douloureux interet. Je crois que cette impression sera plus ou moins celle de tout le monde. C'est dommage • mais cela n'efface pas les tres hautes qualit^s de cette oeuvre distinguee.

La Cote d'azur a de la chance depuis quelque temps. Recemment M. Gherbuliez y placait un de ses meilleurs romans, un de ses meilleurs^ absolument digne du Gherbuliez d'il y a vingt ans, Apres Fortune faite^ qui a cette ressemblance avec Idylle iragique^ d'abord qu'il y a aussi un Am^ricain brasseur de millions, ensuite que, si une moitie, qui est la seconde, est la meilleure partie du roman de M. Bourget, une moitie aussi, qui est la premiere, est la meilleure du roman de M. Gherbuliez. La Gote d'azur a ses pontes. EUe les m^rite. « Pour chanter ses beautes, I'Acheron nous devrait rendre Homere. Ah ! s'il le rendait !... »

cc DEUXlfeME AMOUR »

Dans cette jolie collection Lemerre qui ne donne que des nouvelles, ou plutot des demi-romans de 150 pages, et ou ont paru d^j^ Un scrupule, de Paul Bourget, fiivales, de Francois Coppee, VAbbe Daniel^ de Theuriet, et Daphnis et Chlo^^ d'un auteur moins moderne, collection tout h fait charmante, joliment illustr^e et dont chaque volume a Taspect d'un bibelot artistique, M. Paul Bourget publie aujourd'hui un petit chef-d'oeuvre d'analyse morale et d'emotion delicate intitule Deuxieme Amour.

Ce petit livre estparmi les meilleurs qu'il ait faits. Et, du reste, M. Bourget est en progr^s, pour moi, en tres grand progres, depuis quelques ann6es, depuis Idylle tragique, Ses succes sont peut-6tre mbins retentissants qu 'autrefois, parce que la nouveaut^ du nom n'y est plus ; car il faut au public h. la fois un nom c^l^bre et un nom nouveau ; mais 11 me semble que ses oeuvres sont plus fortes et profondes.

218 PROPOS LITTfeRAIRES

Autrefois les analyses morales de M. Bourget, quoique tr^s ing^nieuses et adroites, sentaient un peu le moraliste de cabinet ; elles sentent beaucoup plus, aujourd'hui, le moraliste qui avecu, observe beaucoup, et senti et vecu ses observations. C'est ce que j'ai cru remarquer dans la seconde partie d'Idylle tragique^ qui est de tout premier ordre, aussi bien que la premiere est de second ; c'est ce que je remarque aujourd'hui encore dans Deuxieme Amour,

Je n'aurais, en m'appliquant, du reste, qu'une ombre de reproche k adresser 5- cet exquis petit roman, ou plutdt je n'aurais k son propos qu'un doute k exprimer. Le lecteur est pendant cent pages en face d'une situation un peu myst^rieuse, un peu enigmatique, qui irrite sa curiosity et dont il cherche le secret. Quand Texplication arrive, la revelation, il se trouve que la situation 6tait assez simple, et qu'il ne fallait pas, ce qu*on a ^t^ induit k faire, chercher midi a quatorze heures.Il y a un peu de deception. L'int^ret de la revelation n'est pas en proportion dela curiosity que Tenigme a excitee* Vous rappelez-vous le Secretaire intime de George Se^nd? II y a bien longtemps que je Tai lu ; mais je crois me rappeler qu'il est, non seulement amusant et aiirayant par tout le detail, mais extremement bien fait au point de vue que j'indiquais tout k I'heure ; et que la simplicite, sans doute, mais la simplicite tr^s inattendue du secret reveie est biea

en raison de Tint^ret de curiosity excite par le secret cherch^. Voil^ tout le scrupule que j'ai aw sujet de Deuxidme Amour ^ et, si vous voulez, e'est le scrupule d*un homme plus habituellement occupy h juger des pieces de thedtre que des romans.

Cette reserve faite, je n'ai qu'a dire que je suis charm^. Voicile bref r6sum6 des choses.Un sentimental, tendre et fr^le, de nature ul peu feminine, Elie Laurens, se trouvant k Paris, dont 11 a 6i6 61oign6 pendant assez longtemps, rencontre un jour un ancien ami intime, Gerard Lairesse, quMl n'a pas vu depuis cinq ou six ans. On cause, on est tr^s heureux de se retrouver : « Venez me voir. M™^ de Velde sera tres charm^e de votre visite. »

Elie s'en va en rassemblant ses souvenirs : « Ah ! oui I M*"® de Velde, c'est-^-dire M"® Audry, que Gerard aenlev^e ily a cinq ans, qu'il a emmenee en Angleterre, avec laquelle, k ce qu'il parait, il est revenu k Paris, et qui a repris son nom de jeune fille. Je serais curieux, certes, de la revoir. »

Et il la revolt en effet. Cest une femme tr^s jolie encore, mais triste d*une incurable tristesse. Elle avalt toujours 6i6 de mine s^rieuse et posee ; mais « c'etait maintenant une gravitevoisine de la m^lancolle, qui devait donner une triste Impression k qulconque sauralt son hlstolre. Ce visage etait un peu amaigri, ces yeux un peu creuses, cette bouche charmante, qui rappelait invinclblement la compa-

raisoD avec uae fleur, se fermait dans ud pli lout pr^s

d'etre triste «...

Sauf cela, elle 6tait extr^mement s^duisanle sans le luoiDdre souci d'etre st^ductrice. Ce qui Taisait son charme, c'itait Tharmonie nalurelle de tout son ^tre; • c'^tait une magie d'influence extremement douce qui captivait plus qu'elle ne troublait, une suavity continue etenveloppante des altitudes et des gesles. Elle ne faisail pas ua mouvement qui fiit plus vif qu'un autre, et cette lenteur [mot impropre, qui ne donne pas une impression favorable; il faltait trouver un terme plus adouci et plus juste aussi; ce n'est pas a moi de le trouver], et cette lenteur de tout son 6lre produisaitun effet d'harmonie qui r^fl^tait toute la physionomie du petit salon ».

C'6tait propremenl une femme de quatre heures et demie.

Certainement ! chaque femme a son heure qui s'harmonise •> son genre de beauts, surtout k son genre de charme, et qui le met dans tout son jour, ou pour mieux dire, dans sa plenitude; « il est des femmes rieuses et gaies dont la mutinerie foiaire •;st plus dSlicieuse le matin ; il faut vivre avec celleslii dans la familiarity de la vie de campagne ou au Ijord de lamer; il en est d'autres, imp^riales et Iriomphantes, auxquelles convient racial des f^tes d:; nuil et dont la royaute eclate plus entifere dans la magnificence des grandes toilettes, parmi les lustres cA les fteurs, les diam ants et les dpaules nues >...

Bref, M. Elie ne tarda pas k etre amoureux de M^^e Claire de Velde. Mais ce n'etait pas le seul sentiment qui Fattirdt d'abord tous les huit jours, puis trois fois par semaine, puis tous les jours, a quatre heures et demie, chez M"*^ de Velde. La curiosity psychologique contribuait a Ty ramener. Rien n'etait plus curieux que le manage de M. Gerard Lairesse et de M™® Claire de Velde. Ces deux personnages avaient Tun pour Tautre les sentiments les plus « confortables ». lis s'estimaient ^videmment beaucoup, lis avaient pleine confiance Tun dans I'autre. lis s'appuyaient Tun sur Fautre dans le voyage de la vie avec assurance. lis se regafdaient dans les yeux avec franchise et sans Fombre d'une r(^ticence. Seulement ils se voyaient le moins possible. M"® de Velde gardait la maison avec une fidelity qui tenait de Fobstination : M. Gerard la revoyait toujours avec plaisir, etpour se donner ce plaisir plus souvent, ilia quittait sans cesse. Aux heures des repas il y avait entre M"*® de Velde et lui, avec une vraie et profonde cordiality, une contrainte singuli^re, et comme un parti pris et tenu de ne jamais parler des memes choses et par consequent de ne se parler que tr^s bri^vement. — « II y a ^videmment un myst^re dans cette maison-1^, » se disait Elie toutes les fois qu'il en revenait, toutes les fois qu'il y allait et encore plus quand il y etail.

Curiosity et amour progressaient ainsi dans Fame deM. Elie, Fun confirmant Fautre, du reste, comme

vous me le dites d^j^ ; car Tamour, 6tant fait luim6me pour une bonne moiti^ de curiosite, s'accommode tr^s bien du voisinage de ce sentiment ; et la curiosity avive Tamour, k la recherche d*un myst^re, qui estTamour lui-m^me, en ajoutant un autre qui redouble le charme 6nigmatique du premier, II ^tait impossible au bout de quelques mois d'etre plus pris que ne Tetait M. Elie Laurens.

Et ce qui devait arriver arrive. L'enchantement dangereux d'une « amiti^ » quotidienne entre homme et femme, le charme dangereux aussi des « quatre heures et demie » et de la m^lancolie p6n6trante des jours tombants, fmit par jeter Elie et Claire aux bras Tun de Tautre, un jour de fin d'hiver et de printemps pressenti plutot que commencant, un instant avant celui ou Ton apporte au salon les petites lampes anglaises k abat-jour roses ; — car les livres de M. Bourget seront toujours les livres du monde les mieux meubl^s.

Mais k peine M'^e de Velde a-t-elle senti sur son front les I6vres de M. Elie Laurens, qu'elle le repousse assez vivement, le prie dene pas rester; et avecune grande douceur, un regard plein de passion et de tristesse et un sourire charm6 et navr^, lui dit : « Je vous ecrirai demain ».

Le lendemain il a recu cette lettre qui devait Mre I'explication du mystere de la maison de la rue de Balzac et la r^vdation de toute Vkme de M^^^ de Velde. L 'explication, la voici. Marine avec un financier qui

^tait un voleur, M"e de Velde, qui aimait Gerard, s'est laiss^ enle\er par lui ; mais, au bout de tr^s peu de temps, elle s'est aperfue qu'elle et lui s'^taient tromp^s. lis 6taient tousdeux de tr^s bonnes natures et ils ^taient dignes Tun de Tautre et ils n'avaient rien h se reprocher ; mais il 6tait impossible qu1l y eut deux temperaments plus opposes que celui de Gerard et celui de Claire. Claire etait une petite chatte de foyer, frileuse, r^veuse et s^dentaire. Gerard 6tait un grand l^vrier qui avait besoin d'etre toujours en mouvement. Claire 6tait artiste, musicienne, amateur de peinture et de po^sie mystique. Gerard etait plutot politicien, diplomate et toujours entrain^ verg Taction, Sauf Tid^e de s'unir, ils n'avaient jamais eu une id^e commune, et sauf le sentiment amoureux qui les avait pouss^s Tun vers fautre, ils n'avaient jamais euun sentiment commun. Ils s'en sont apercus un peu trop tard, et qu'il arrive meme dans les unions d'inclination que

Serpenles avibus geminentur, tigribus agni.

Et cela doit bien faire r^fl^chir les jeunes fiUes et les jeunes gens. Cela tend k prouver que les tnariages de convenance sont souvent mauvais ; mais qu'il y a peu de raisons pour que les manages d'amour soient meilieurs. Car enfin, voil^ une jeune femme qui s'est mariee deux fois : une premiere fois selon son tuteur, une seconde fois selon son coeur. Son tuteur I'a trompee, ou s'est trompe.

Son coeur Ta tromp^e ou s'est trompe tout autant que son tuteur. A qui se fier ? C'est une chose bien d^courageante que le roman de M. Bourget.

Toujours est-il que, depuis quelques anuses d^j^, Claire et Gerard vivent dans cet etat conjugal qu*on peut appeler en style diplomatique une cordiale neutrality.

Et Claire aime Elie. Eh bien, qu'est-ce qu'ellefera?

C'est ici que c'est tr^s bien, tr^s touchant et tr^s d^licat. Claire sent qu'une premiere faute, surtout lorsqu'elle a consists 5,ses6parer d'un voleur, n'abolit pas en nous le respect de soi et la dignity ; mais qu'une seconde faute aurait, quoi qu'en puissent dire les sophismes de la passion, ce r^sultat. EUe sent qu'^ se donner liElie, ici precisement commencerait une d^ch^ance que Claire ne pourrait pas se dissimuler et qu'Elie se dissimulerait moins encore, II y a des fatalites auxquelles on n'^chappe point, parce que tout ce qu'on pourrait faire serait fait trop tard pour pouvoir etre k Tabri du soupcon et du remords. 11 y a des erreurs irreparables ; et cette notion de I'irreparable que M. Bourget creusaitdans le premier, je crois, de ses romans, il la montre avec nettet6 dans ce qu'elle a de douloureux et de tragique.

Nepouvantdoncvivre, ni avec celui qu'elle n'aime plus, sans horreur, ni avec celui qu'elle aime, sans m6pris de soi, Claire se retire du monde, dans un asile impenetrable (convent, sans doute), enlaissant.

tomber ces derni^res paroles charmantes, douloureuses et vraies, vraies jusque-ld. qu'il n'y a rien t\ y r^pliquer : « Adieu, Elie, pensez a la disparue, comme ti une femme qui n'a jamais menti, comme k une qui, avanl de vous connaitre, a cruellement souffert pour s'^tre tromp^e, comme ci une qui Yous a connutrop tard ; mais qui ne s'en trail pas ou elle s'en ua, si elle ne vous aimait pas tant, »

Le petit roman de Bourget, sauf la reserve que j'ai faite en commencant, sauf, aussi, quelques d^faillances de style, assez rares, mais qu'on regrette d'autant plus dans un auteur qui est presque toujours un excellent ^crivain, m^rite Fatten tion et obtiendra le suffrage des meilleurs et des plus delicats connaisseurs.

n COMPLICATIONS SENTIMENTALES »

II faut faire attention au volume de nouvelles que M. Bourget intitule (d'un mot qui pourrait servir de titre h toute son oeuvre) Complications sentimentales. Ce n*est pas, comme on le pourrait croire, un recueil de nouvelles ; c'est un recueil de petits romans. Les auteurs contemporains nous ont tellement habitues h ces volumes qui, sous pr^texte de collection de nouvelles, nous donnent une s^rie de coupures de journaux dont la plus longue a quatre pages, qu'il est fort salutaire de vous prevenir. Complications sentimentales est compost de trois r^cits seulement, et chacun est, non pas une anecdote d^lay^e, mais un roman abr6g^,un roman contenu dans de justes bornes, un roman qui aurait pu s'offrir un volume et qui s'est mod^re dans ses ambitions.

Ces petits romans sont tous des romans mondains. Je ne cesserai jamais de recommander, de demander humblement ^M. Bourget de quitter le monde,

dans le sens mondain de cette expression, bien entendu, et d'appliquer ses excellentes facult^s d'analyse psychologique, soit ti la soci^t^ bourgeoise, si int^ressante par les changements profonds qui sont arriv(5s dans son 6tat, soit aumonde populaire, qui est si curieux aussi^ considerer au point de vue des moeurs, qui ^volue plus lentement, d'une mani^re tr^s sensible n^anmoins, et oii un Balzac ferait, de nos jours, de magnifiques d^couvertes.

Mais enfin, encore que le role du critique soit un peu d'avertir les auteurs sur les chemins quHls pourraient prendre et les renouvellements quails pourraient apporter dans leur talent, il est erfcore plus de les prendre tels quits sont, d'accepter ce qu'ils nous donnent et de dire Timpression qu'ils nous font plutdt que celle quMls pourraient nous faire. Va done pour Bourget mondain, puisque aussi bien de cette mati^re il tire encore des ouvrages rares et presque exquis.

Complications sentimen tales n'a pas la haute valeur d'Idylle tragique, que je ne cesserai de dire qui est le chef-d'oeuvre de M. Bourget ; mais c'est un ouvrage tr^s distingu6. La premiere de ces nouvelles, qui se passe h Londres et qui nous donne, chemin faisant, des aspects de Londres et des paysages londoniens infiniment exacts et tout k fait « amusants », comme disent nos peintres, — c'est- &-dire pittoresques et attrayants pour le regard, — est Thistoire d'unjoli, d'un charmant d^vouement

d-amour. Ce pourrait devenir une d^licieuse com^die sentimentale. Avis aux adapteurs. Moi, je n'ai pas le temps.

Premier acte : Alyette (marine, mari insignifiant), amie d'Emmeline (marine, mari irascible et brutal) et de Bertrand (jeune flirteur tres machiav61ique), ne se doute pas qu'elle joue le m^me r61e entre eux que Fortunio entre Jacqueline et Clavaroche dans la com^die de Musset: le Chandelier. EUe sert de ce que ce mot indique suffisamment ; mais, plus poli, M. Bourget nous dit qu'elle sert d'ecran, Bertrand fait semblant de Tadorer sans espoir, et, sous le convert de cette passion platonique, il poursuit avec s6curit^ une intrigue aussi criminelle que possible avec la charmante coupable Emmeline.

Les maris sont tr^s tranquilles, rassur^s, Tun par la vertu, passde en proverbe, de la divine Alyette (r61e pour Bartet), Tautre parla passion, proverbiale aussi, de Bertrand (r61e pour Le Bargy) k regard d'Emmeline (r61e pour Brandes).

Deuxi^me acte : Tons ces gens-1^ commencent k se soup9onner les uns les autres. Alyette soupconne Emmeline de cacher sous ses airs (^tourdis une petite depravation de mondaine, d'autant plus profonde qu'elle est elegante ; et elle en souffre dans sa conscience d'honn^te femme beaucoup, dans son coeur de femme un peu, parce que, malgr^ tout, elle n'est pas sans amour pour le beau Bertrand ; elle ^prouve pour lui je ne dis pas une faiblesse, je ne dis pas

230 PROPOS LITTfiRAlRES

un faible, mais cette indulgence, cereUchementde mepris,plut6t,qui estce qu Emile Augier appelait le d^vergondage de lavertu.

Emmeline soupQonne Bertrand elle ; car enfin dans ces situations, on nesait jamais. On ne sait jamais qui est IVcran. On sait bien qu'il y en a un, mais on ne sait pas exactement si c'est celle-l^qui Test, ou celleci, ou une troisi^me, et si on ne Test pas soi-meme. « Bertrand affiche Alyette pour d^tourner les soupcons qu'on pourraitavoirsurmoi. Bien. Mais, s'il ne m'afliche pas, moi, je ne vais pas sans m'afficher un pen avec lui dans les allies de Kensington, et qui sait si ce n'est point, dans sapens^e, pour d^tourner les soupcons qu'on pourrait avoir sur Alyette ? Et sans doute, il a avec moi ce que les Francais appellent les realit^s de Tamour ; les preuves sont faites de cet ^v^nement historique ; mais, outre que les r6alit6s peuvent etre multipli^es, s'il a pour Alyette la passion pure qu'il feint pour elle, ou est la r^alite vraie dans tout cela, et qui est la pr^feree, de celle qui aime etqui le prouve, ou de celle qui est aim6e et qui ne permet pas qu'on lui en donne la preuve ? »

Et le mari d'Emmeline, moins subtil, soupconne tout simplement sa femme de Tencarter en plein Moliere. C'est moins long h exposer et iln'y faut que deux syllabes.

Troisi^me acte : De Taction, des faits, du drame. Lettre intercept^e par lemari, par le mari d'Emmeline

(« N'^crivez jamais »). Cette lettre est de Bertrand. Cette lettre est pour Emmeline . « Madame, j'ai des soupcons. Ouvrez cette lettre. »

Terreur, incertitude et deliberation d'Emmeline. Tr^s probablement, Bertrand 6tant prudent et 6tant un homine du monde, — et il suffirait de cette premiere raison k d^faut de la seconde et de cette seconde h d^faut de la premiere, — la lettre peut 6tre lue par tout le systeme plan^taire. Mais qui sait ? Dans tout homme prudent y ayant un 6tourdi, dans tout homme du monde y ayant ce qu'au dix-neuvi^me si^cle on appelle un croquant et ce qu'au dix-septi^me on appelait un mufle, et dans tout homme d'esprit y ayant un imbecile, et ces v6rites 6tant incontestables pour tout homme qui se connait et pour toule femme qui connait les hommes, Emmeline se mefie. « Agissons toujours comme si nous avions k craindre le plus grand mal. » Et elle mene la sc^ne de la facon suivante :

— Vous n'ouvrirez pas cette lettre, dit-elle k son mari.

— Soit I ouvrez-la.

— Moi, non plus, je ne Fouvrirai pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je n'aime pas ces mani^res-l^.

— Je connais ce propos. C'est le coup de la dignity outrag^e. Oh nous en sommes, cela ne fait que blanchir.

— Aussi, je ne Tai dit que pour le protocole. Je

n'ouvrirai pas cettelettre; mais c'est pour une autre raison.

— Laquelle ?

— C'est que c'est mon droit et que j'aime k raffirmer quand on le conteste.

— Connu encore. Vous voulez me faire dire que je suis le maitre, et disputer ensuite sur cette affirmation dogmatique. C'est le coup du f^minisme. Vous savez qu'il est du dernier bourgeois et qu'on ne Taccepte plus aux mardis de la Com^die-Francaise.

— Aussi n'ai-je dit cela que pour le principe et parce que, s'il avait fait son effet, cela m'aurait dispensee de donnerla vraie raison, que, je Tavoue, il m'est p6nible de tirer au jour.

— 11 s'en va temps, cependant, que vous la fassiez sortir, je vous en avertis.

— EhbienI voici. PuisquMl le faut... Non, mais j'aimerais mieux que vous vous tinssiez pour satisfait de Tune, ^ votre choix, des raisons, excellentes, apres tout, qui pr^c^dent. ISe voyez-vous pas ti la liberty meme avec laquelle j'en parle que je suis stire de moi et du caract^re parfaitement inoffensif €i mon endroit du papier que je tiens en ma main ?

— II est possible, mais je puis croire que vous en ^tes, en disant cela, aux subterfuges.

— AUons ! II le faut. Eh bien ! si c'^tait, non h moi, mais k une autre que cette lettre fut r^ellement adressee ?

— Eh?

— Oui. Puisque nous sommes en plein Moli^re, c'est-^-dire en plein mauvaiston,

Si c'est une autre femme a qui va ce billet ?

— • AUons done I Et Tadresse ?

— L'adresse est h mon nom. Et puis, il y a un signe qui m'avertit que je ne dois etre que le facteur. Le signe, c'est le cachet. La lettre m'est envoyee pour que je la passe ci une autre. Administration des postes. Discretion et c616rit6.

— Si c'est vrai, vous faites Iciun joli metier.

— Pr6f6reriez- vous que jefisse Tautre ?

— Mais encore, pour qui cette lettre ?

— PourAlyette.

— Donnez. Je vais la lui porter.

— Plus que peuple, ce que vous faites M.

— Je le sais. Mais je ne vous croirai innocente que quand je la saurai coupable.

— Soit. »

Le mari se rue chez Alyette. Emmeline a raisonn^ ainsi : faites attention ; c'est compliqu^ : « Ou Alyette comprendra et est une sainte , et pour me sauver, dira : Oui, la lettre est pour moi ;

— ou Alyette comprendra et est une heroine et aime Bertrand, et pour le sauver, dira encore : Oui ;

— ou Alyette comprendra, mais n'est ni une sainte ni une amoureuse h^roique, et elle dira : Non ; — ou Alyette n'y comprendra rien du tout et dira : Non. » Le premier cas est k peu pres impossible. Le second

est possible. Le troisi^me est probable. Le quatrieme est presque certain. Mais dans les quatre cas je gagne du temps, je me soustrais aux premiers mouvements de fureur, et, apr^s, plus rien de tragique dans Taventure.

C'est le premier cas avec un certain melange du second qui 6tait le vrai. Alyette comprend, et, croyant queerest pour sauver Emmeline, elle dit owi; mais h peine Ta-t-elle dit qu'elle comprend que c'^tait pour sauver Bertrand, et qu'elle Taime. All^s well that ends ivelL

Et c'est moral ; attendu que Bertrand, apprenant tout, a horreur de cette peste d'Emmeline et la quitte, parce qu'il ne I'aime plus ; tandis qu'Alyette,voyant clair dans son cceur, mais vertueuse, s'61oigne de Bertrand, parce qu'elleTaime.

Vous voyez la com^die. Mise 5,1a sc^nepar quelqu'un qui aurait seulement le talent de M usset, ce serait du Marivaux.

Les deux autres nouvelles du present volume, quoique tr^s inferieures h celle-ci, qui est un petit chef-d'oeuvre, sont tr^s agr^ables. L'une a pour d^faut d'etre un peu trop pessimiste, et I'autre d'etre unpen trople contraire. L'une penche unpen vers le theatre libre, et Tautre, pour r^tablir T^quilibre, incline trop vers Berquin. Mais, comme execution, elles sont fines et el6gantes toutes les deux, et tr^s dignes de Tauteur.

Quelque chose que j'avais d^j^ remarqu6 dans Idylle tragique et que je n'avais pas eu le loisir ou le souci de dire alors, j'ai Toccasion, peut-etre encore plus, au moins autant, de le direaujourd'hui. U y a deuxmani^res de se d6barrasser d'un d^faut : le premier, c'est de Textirper ; c'est difficile. Le second, c'est d'en faire une quality ; c'est extremement malais^ encore ; mais ce Test moins, etc'est d'une jolie 616gance. Le d^faut deM. Bourget, c'^tait d'accompagner Ini-meme ses personnages tout le long de son roman et de vous les expliquer h mesure, comme nn cicerone fait les tableaux d'une galerie. II ^taitle commentateur de lui-meme, self-commentator, U n'a pas change. Chez lui, ce n'est pas une m^thode ; c'est une tournure d'esprit, c'est un trait de complexion. Seulement il n'est plus un simple explicateur des gestes, paroles et sentiments non exprim^s de ses personnages. 11 les aime, il vit avec eux, il vit par eux, pour eux, en eux, et c'est parce qu'il les aime qu'il vit avec eux, et c'est parce qu1l vit avec eux qu'il les explique. C'est par sympathie maintenant qu'il les accompagne et par attachement qu*il ne s'en d^tache pas.

Alors, c'est bien different. Le discord et la discordance dont on avait autrefois la sensation quand les personnages de M. Bourget cessaient brusquement d'agir, et quand c'^taitlui quiprenait la parole, on ne les sent plus du tout. II y a comme fusion de Tauteur et des personnages, et le son de voix n'est

23t> PROPOS LITT^RAIRES

plus different. D'ou il suit que le moyen de ne plus paraitre intervenir dans I'oeuvre d'art, c'6tait d y p^n^trer et de s'y installer davantage. Le d^faut est presque devenu une quality. Tout au moins, il a trouv^ moyen de se dissimuler en se transformant. C'est tr^s curieux, V^rifiez. II me semble que cette impression que j'ai, ou crois avoir, n'est ni une hypothese ni une illusion.

En tons cas, ces trois petits romans se lisent avec beaucoup de plaisir, et le premier est d'ordre sup^rieur. Quel est le dramatiste qui nous donnera YEcran au Th^^tre-Frangais ou au Gymnase ?