ROME

Rome^ de M. Emile Zola, ne comptera point pariri lesmeilleures oeuvres du c6lebre romancier ; ce n'est point quelque chose qui soit comparable h Germinal^ ni h la Debdcle, ni meme k Lourdes^ beaucoup trop critiqu6 et qui contient des pages merveilleuses ; mais c'est encore unouvrage tres considerable, dun beau dessin, d'un air grand et ouil y a de tr^s r^elles beautes.

Ce long roman, trop long decid^ment pour ce quMl contient dechoses et de gens, plus long, je crois, que Cosmopolis^ qui ^tait d6ik un peu volumineux, se compose de trois parties ou plutot de trois Elements bien distinct lis. y a 1^: 1® un Guide h Rome, comme dans tous les romans qui se passent ti Rome, depuis Corinne jusqu'^l Madame Gervaisais^ des descriptions complaisantes des diff^rents aspects de la Ville eternelle ; — 2« un roman de moeurs locales, c'est k savoir les amours malheureuses de Benedetta et de Dario ; — 3® un roman h intentions philosophiques

238 PROPOS LITTfeRAIRES

et sociologiques, Thistoire d'un pretre catholique qui va defendre k Rome son livre d^nonc^ k la Congregation de rindex.

Fiez-vous k M. Zola pour que ces trois parties soient intimement unies les unes avec les autres, m^l^es les unes avec les autres, sans que le lecteur puisse jamais oublier Tune quand Tautre passe au premier plan, ni perdre de vue celle-ci quand celle- 1^ reparait. Car M. Zola compose admirablement. Tons ses romans sont bien composes, mtoe les plus mauvais. L'QEuvre est bien compos^e, etje crois, Dieu me pardonne, que le Docteur Pascal est bien compose. On sent m6me que M. Zola nepourrait pas ecrire si son oeuvre n'etait d'avance ordonn^e, distribute, et tr^s bien distribuee, clairement et harmonieusement aussi, dans son cerveau. C'est cette quality qui Ta rendu particuli^rement odieux k nos modernes aesthetes*. L'esth^tismeconsiste generalement k 6riger en quality chaque impuissance k se conformer aux conditions 6lementaires de I'art.

Done, M. Zola compose admirablement, comme Chateaubriand, comme Victor Hugo, comme Flaubert; et ^ome est tr^s bien compos^e et chacune des parties qui la constituent est liee avec les autres tr^s ing^nieusement, d'une combinaison tres ^troite et toujours surveill6e. Mais il faut bien, dans une analyse, pour etre clair, dissocier ce qui est uni, et je m'occuperai successivement des trois parties dont Rome se compose.

tUlLE ZOLA 239

Le Guide d Rome n'est ni meilleur ni plus mauvais que tant d'autres que nous avons vus. J'aimais mieux m^mecelui de Cosmopolis ; il 6tait, quelquefois, plus senti, plus intime en quelque sorte. 11 y a deux manieres, comme vous savez, de manquer une relation de voyage, du moins deux manieres principales : ou Ton a vu trop vite le pays dont on parle^ et e'en est trop seulement les grandes lignes qu'on reproduit \ ou Ton y est rest^ trop longtemps, et ce sont des menus croquis multiplies qu'on en rapporte. Ce second defaut 6tait celui de Stendhal. Je ra*empresse d'ajouter que j'aime infiniment mieux celui-ci. L'autre est celui de M. Zola.

Non, ce n'est pascela; cene doit pas ^tre cela. De bons yeux, soit ; la « soumission h Tobjet », oui ; rintimite avec Tobjet, un commencement d'intimit^ avecTobjet, non. Cela se sent.

Consciencieux» du reste, tres consciencieux. Les deux, les trois, les quatre, les cinq Homes sont bien Id, en resume au moins, en leurs caract^res essentiels : la Rome antique, la Rome Renaissance, le Transtev^re, la deplorable ville nouvelle, et enfin le Vatican, qui est touteune ville, si curieuse et originale, ^ lui seul.

M. Zola n'a pas d6crit les unes et les autres avec le meme bonheur. La Rome des Ruines I'a ^videmment ennuye. On ne se fait pas une 4me d'humaniste en un tournemain, II I'a racont66, comme un autre, pour etre consciencieux. Mais aucune sensation n'a

240 PROPOS LITTfeRAIRES

pass^ d'elle h lui, ni de lui h nous. U faut dire qu'au moins, si ce qu'il nous en dit est froid, il n'est pas d^clamatoire. M. Zola est d'une tr^s grande probity litt^raire. Quand il n'est pas ^mu, il ne « fait pas du passionn^ » ; il reste tranquille. Tous les descripteurs de « Rome-Ruines » n'ont pas eu cette discretion.

La Rome Renaissance, avec ses palais severes et tristes, Fa beaucoup plus frapp^. II en a tr^s bien rendu la majeste melancolique, le charme imposant, la grandeur sobre et grave. II y 1^ deux ou trois coins de page qui sont dun vrai artiste. — Quatre ou cinq pages sur le Transtev^re sont aussi d'une bonne couleur forte et solide, et font tableau.

Le Vatican, les jardins du Vatican surtout, sont bien saisis en leur douceur captivante, leur grace simple et un peu abandonn^e, propice au r6ve, aux attendrissements, aux longues songeries contemplatives. On a bien Tidee d'un pare, jadis merveilleux de vie fastueuse et puissante, devenu un jardin de cur6 qui serait immense.

Et enfin la ville nouvelle, h61as ! monumentale, cyclop6enne, londonienne, et inachev^e, inhabit^e, immense avant d'etre bdtie, n^cropole qui ne fut jamais vivante ! Comme on sent bien que M. Zola, avec ce goiit du moderne qui ne le quitte jamais, a 6te 1^, du premier coup, tres interesse, voulant voir cet exemple curieux d'audace impuissante, de m^galomanie d^^ue, d'immenses esp^rances avortees,

feMILE ZOLA 241

mais de courage apres tout, d'intr^pide escalade, d'ardeur et d'^lan singuli^rement significalifs, de folle et g^n^reuse impetuosity vers Tavenir... Avec tous ses d^fauts, comme ce peuple est patriote ! Car, oui, certes, « 9'a ^t^une affaire de speculation » ; mais jamais affaire de speculation, surtout si immense, ne se produit, que quand elle r^pond ci un grand sentiment public, k une pouss6e de I'idee Rationale, h un engouement, h une illusion, h une exaltation universelle. Et cette exaltation, il n'y a pas k dire, elle est tr^s belle, elle est respectable, meme en son erreur.

Et ici M. Zola a fait un petit essai de « psychologic des peuples » qui n'est pas mauvais du tout. Ce peuple, nous dit-il en substance, c'est toujours le peuple romain. C'est le peuple b5,tisseur, ingenieur, architecte, ftiiseur de routes, faiseur d'aqueducs, reternel constructeur, Teternel remueur de moellons, reternel Poliurge. II a bMi le monde ancien, il a, par son influence religieuse, bdti les cath^drales du moyen Age, il a bdti, bati encore pendant toute la Renaissance. Cinq villes sont ici, bdties les unes sur les autres, les dernieres pesant sur les anciennes, les renfoncant peuilpeu sous le sol et sous le soussol, les enterrant et les foulant dans lapoussiere des morts. Et voil^ que, se retrouvant, se ressaisissant en unite nationale, le premier soin de ce peuple, sa premiere ardeur, c'est debdtir encore, de remuer la pierre, de fabriquer une ville pr^alable, de construire

242 PROPOS LITTERAIBES

par provision une capitale, de creer de toutes pieces une cite toule pr^te pour un million d^hommes. Cest un trait du temperament.

II fallait un cicerone pour promener le voyageur a travers ces cinq ou six villes. Celle n^cessite a fourni h M. Zola un personnage tres amusant. Comme il avait besoin de cpielqu'un qui expliqudt aussi bien les speculations des nouvelles bdtisses que les mer- Teilles du Vatican, il a imaging un homme h dme double^ qui se pdme devant les Botticelli et qui fait un expose de situation financiere avec une parfaite lucidite, pratique et esthete, calculateur et extatique. M. Narcisse Habert est tres curieux et semble vrai. Cette « grande utilite » est presque un premier role. Cest un des details les plus jolis de ce roman enorme.

On voit que, pour ceux-1^ m^me qui ne voudront lire Rome que comme un Joanne orne de litterature, il y a beaucoup h prendre dans le dernier livre de M. Zola. A ceux-lije donnerai un bon filconducteur pour se reconnaitre. Tons les passages de description pure commencent par le mot : « Ah 1 « — « Ah I la voie Appienne, avec... » ; « Ah I le Colisee, avec... r ; « Ah ! le Transtev^re, avec... » Cest tres commode. Comme proc^de litteraire, c'est peut-^tre un peu monotone ; mais comme point de rep^re, c'est excellent.

Ce que j'ai appeie le roman de moeurs locales dans fiome^ ce sont les amours tragiques de Dario Bocca^

fiMILE ZOLA 243

nera et de Beaedetta Boccanera, sa cousine. C'est un m^lodrame violent. Stendhal Taurait aim^, et aurait d^clar^ qu'il n'y avait qu'a Rome que pussent se passer de pareilles choses : « II n'y a d'^nergie qu'en Italie. Ah I les beaux crimes I » Par parenth^se M. Zola, qui est tr^s habile, et qui sail que le public fran^ais ne connait Tltalie que par Stendhal et ses disciples, et ne veutla connattre que par eux, me semble un pen trop s'^tre dit, avec quelque parti pris: wPour ce quiestdes moeurs locales, basta ! je leur servirai un beau crime stendhalien, du sang, de la volupt^ et de la mort, et ca fera le compte. lis iront rep^tant : Est-ce assezitalien? Non I mais, estce assez italien ? Et ils seront tr^s contents. > -- Oui, j'ai peur que M. Zola ne se soit dit quelque chose comme cela.

A eel 6gard — n'evitons pas une comparaison qui s'impose — comme etudes de moeurs locales, CosmopoliSy que je n*aime point du tout, du reste, me paraSt meilleur, vu de plus pres, avec bon nombre de traits plus significatifs . Quoi qu'il en soit, voici le m^lodrame :

Dario Boccanera et Benedetta Boccanera s'aiment depuis la plus tendre enfance. Benedetta a et^ ^peu pres forcee d'epouser le comte Prada, qu'elle n'aimait point du tout ; mais elle s'est refus^e k ses ardeurs con ju gales et plaide en divorce, ou, comme on dit h Rome, en annulation de mariage ; tr^s chaste, du reste, tr^s pieuse, et ne voulant se donner k

Dario que quand son mariage aura 6t6 annule. Les choses trainent en longueur, comme tout h Rome, et les amours ainsi contrari^es, ^ternellement douloureuses, de ces deux enfants, sont, si Ton veut, assez touchantes.

Or le Pape 6tant malade, le cardinal Sanguinetti a un grand interet a ce que le cardinal Boccanera, oncle de Benedetta, meure avant le Pape ; ce serait un concurrent de moins h la tiare, et un concurrent tres dangereux. En consequence, un certain cure, plus ou moins de connivence avec le cardinal Sanguinetti, porte, un beau soir, au cardinal Boccanera, des figues empoisonn^es. Le comte Prada, qui fait chemin avec cet abb^, s'apercoit que ces figues doivent etre homicides, une poule qui en a d^rob^ una au passage etant tomb^e raide morte. Le comte Prada est honn^te homme. II en veut mortellement h Benedetta Boccanera, a Dario Boccanera et h tons les Boccanera du monde ; mais il est honnete homme. U a d'abord Tid^e de d^rober le panier de figues et de le Jeter dans le Tibre. Mais je ne sais quelle circonstance, ext^rieure ou interieure. Ten emp^che. II se borne, ce qui suffit, du reste, k ^crire une petite lettre au cardinal Boccanera : « Ne mangez pas des figues de Frascati. » Mais entre le moment ou il ^crit cette lettre et le moment ou il va la porter au concierge du palais Boccanera, il apprend que Benedetta, sa femme, qu'il aime toujours, et furieusement, a enfin obtenu Tannulation de son mariage. Cela le

ifeMILE ZOLA 243

rend r^veur, il perd du temps, illaisse passer Theure, il fldne par la ville, et il faut bien que je vous dise que finalement la lettrede M le comte Prada ne parvient pasau cardinal Boccanera. Le lendemain, le cardinal Roccanera, qui, se trouvant indispose, n'a pas mange de figues, se porte comme un charme ; mais Dario, qui en a mange k la table de son oncle, meurt en quelques heures ; et Benedetta, apres s'^tre couchee sur son corps, avec des details qui sont de Tind^cence la plus inutile et la plus invraisemblable, et que je vous epargne, meurt aussi de douleur et de desespoir.

Voila le m^lodrame, qui, du reste, est tr^s bien fait, tresbien men6, ^ partir du moment ou apparait le panier de figues ; qui, sans doute, a bien quelque chose du roman-feuilleton un peu vulgaire, mais qui ferait tres grand honneur a un romancier moins haut place que M. Zola dans Testime des liommes. Le cure fanatique et entete dans le crime utile a sa cause, les doigts crisp^s sur le petit panier d'aspect inoffensif, I'oeil dur et le visage impenetrable, reste grave dans la m^moire. C'est du feuilleton et c'est dej^ de Tart.

Et puis c'est tr6s bien cont^, avec une veritable science des p^rip^ties, des suspensions et des redoublements d'int^r^t. Non, ce n'est pas digne d'admiration ; mais ce n'est pas mcprisable.

Etj'arrive^la partie capitale du livre, auroman

pliilosophique, politique, religieux, sociologique, a la Rome ecclesiastique, k la Rome papale, etc. Je pr^viens tout d'abord mes lecteurs catholiques qu'ils seront blesses. M. Zola a apport6 de Rome une impression tr^s vivement antiecclesiastique. II a bien compris la grandeur du catholicisme, ferme et intransigeant dans sa foi et dans ses formules, patient dans sa resistance parce qu'il est confiant dans son ^ternit^ ; mais il a 6prouv^ une veritable irritation et gard^ une veritable rancune h regard du monde ecclesiastique romain. De temps en temps, tout en gc^rdant sa grande allure, le roman tourne au pamphlet. La precaution inutile, meme, M.Emile Zola n*a pas daign^ la prendre. Ce que j'appelle la precaution inutile, c'est ceci : dans tout roman contre les journalistes, Tauteur a soin de placer un bonjournaliste, un journaliste selon son coeur, pour pouvoir dire : « Je n'accuse pas tons les journalistes d'etre tels que je les peins. Je sais faire des exceptions. Voyez mon Sergines. » Dans tout roman contre les m(5decins, Tauteura soin de placer un bon m^decin, un m^decin ideal et venerable. Je crois qu'il y en avait jusqu'^ deujtdans lesMorticoles, M. Leon Daudetavait fait bonne mesure. Voil^ la precaution ordinaire, et je n'ai pas besoin de dire pourquoi je Tappelle la precaution inutile. — Dans Rome^ il n'y a pas de precaution inutile ; il n'y a pas de bon cure romain, il n'y a pas de bon monsignor romain, il n'y a pas de bon cardinal romain ; ils ne sont

pas tous criminels, mais ils sont tous 6troits d'esprit, t^tus, ou trop habiles, ou trop aimables, ou hypocrites ; enfin il n'y en a pas un que Tauteur nous montre de facon h nousfaire entendre : « Voil^ comme je voudrais qu'ils fussent tous. » M. Zola n'a point fait d'exception pour leur maitre et pere. Je ne sais m^me s'il n'y a pas dans les portraits qu'il fait de L6on XIII un pen plus de mauvaise humeur et d'insistance d^sobligeante que dans les portraits qu'il faitdes autres. Non, on n'accusera pas M. Zola, qui aime h se dire « latin », d'etre ultramontain le moins du monde.

J'avertis d'un motmes lecteurs Strangers querien du Teste ne fait plus d'honneur k M. Zola. M. Zola a des ambitions litt^raires, k mon avis, tr^s legitimes, line certaine animosite manifest^e contre les chefs de TEglise catholique, sansnuire pr^cis^ment k ces ambitions, ne sont pas non plus pour les servir. M. Zola a done un peu, si peu qu'on voudra, mais un peu certainement, fait marcher ses convictions avant ses int^r^ts. Je ne laisse point passer un acte de ce genre, si petit soit-il, sans le saluer. Je ne salue pas tr^s souvent.

Done, lapartieproprement eccl^siastique de Rome, c'est Tabb^ Froment allant en cour de Rome plaider pour son livre, la Rome Nouvelle. Vous connaissez Tabbe Froment. Vous Tavez rencontr^ k Lourdes ou dans le roman de M. Zola qui porte pour titre le nom de cette ville. Deja, quand il allait k Lourdes,

M. Tabb^ Froment n'^tait pas tres convaincu. II T^tait moins encore quand il en revint. La « Science » Tenvahissait, le circonvenait ^'une ^treinte de plus en plus (5troite. Non, il ne croyait d^j^ plus du tout. Depuis il a fait du chemin. A voir, h pratiquer, h soulager selon ses forces Taffreuse mis^re des bas fonds parisiens, il est devenu socialiste. Ce chemin ne Tapas 61oign6 du christianisme, au contraire, ou il I'a cru. II en est venu tr^s vite h r^ver comme tant d'autres, comme particuli^rement tantde hauts catholiques de Grande -Bretagne ou d'Am^rique, un catholicisme populaire, democrate, penche sur les humbles, uni ^troitement aux d^sh^rit^s, epousant leurs mis^res et prenant en main leurs revendications. Voilci, s'est-il dit, le r61e du Catholicisme moderne, voil^ le « N6o-Catholicisme ». Qu'on I'appelle le socialisme chr^tien, peu m'importe ; et il Tappelle la Rome nouvelle^ et il a ecritun livre pour tracer le programme de la « Religion nouvelle » ; car le mot lui est echapp^.

La-dessus ila^te denonc^ a la Congregation de rindex, et c'est pour se d^fendre qu'il est venu h Rome. Le sujet est tres interessant. C'est litt^ralement Thistoire de Lamennais. Pour le traiter, il est tres visible que M. Zola a lu de tr^s pr6s les Affaires de Rome ducel^bre a titan foudroye », comme on disait aux temps romantiques.C'etaitune aide ;c'etait aussi une formidable difflculte ; car, naturellement, la comparaison s'impose et le rapprochement a ses

perils. A la v^rit^ un seul sur cent mille des lecteurs de M. Zola aura lu les Affaires de Rome; mais cet ^tre rare n'est point, pour autant, une quantite n^gligeable.

Eh bien, la comparaison n'est pas ^crasante pour M. Zola. U s'est fort bien tire de cette affaire. Ce qu'il a fort bien saisi, et ce n'elait rien, mais ce qu'il a fort bien fait sentir, c'est Tenlisement m^thodique, Tenveloppement savant, V endormement progressif et continu dont un homme, venu h Rome pour plaider son proces, est la victime ; en telle sorte que lorsqu'il en vient h ^tre admis h plaider, s'il y est admis, il est dejil a moiti^ vaincu et comme ext(5nue de toutes ses forces et comme vide de tout son courage. Je ne sais pas si c'est vrai, n'ayant jamais eu k me defendre en cour de Rome, mais on sent que ce doit I'etre. Lamennais nous a d^j^ renseign^s sur ce lent enlortillement de toiles d'araignees, et, en tous cas, le manege est bien int^ressant 5. suivre.

L'abb^ Froment, tout plein d'ardeur, arrive, convaincu qu'il va pouvoir se dc^fendre devant le Saint- P^re des le lendemain. « Patience ! patience ! lui dit-on ; 11 faut preparer les voies. II faut faire les travaux d'approche . . . — Alors, aller voir ces messieurs, les membres de la Congregation de rindex, les cardinaux? — Pas tout de suite ! Pas tout de suite ! D'abord vous laisser etudier, et vous faire connaitre sans vous etaler : vivre de la vie de

Rome ; prouver par vos facons d'etre ce que vous 6tes; donner par votre attitude une bonne id^e de vous. Voil^ la veritable premiere preparation ; puis viendra la seconde ; puis la troisi^me ; puis Toeuvre elle-m^me. Patience I »

Et Fabbe vit de la vie de Rome, en effet, pendant quelque temps, comme un simple dilettante, ce qui, par parenthese, lui permet de voir la ville et h M. Zola de la d^crire d'une facon naturelle ; mais il s'apercoit bient6t que cette vie, pen h pen, le detend, le pacifie, Tatti^dit et le d^sarme, que Tatmosphere ici est 6molliente, comme ailleurs elle est ^lectrique, que le voila tout adouci, et que c'est pri^cisement ce qu'on voulait, et qu'il s'en apercoit trop tard.

Et c'est alors qu'on le Idche dans Tarene : « AUez voir ces messieurs ! » Tons charmants,ces messieurs, tous paternels, les uns en grands seigneurs affables, les autres en tranquilles moines austeres et doux, les autres, plus violents,en familiarity chaude etencourageante. Suite de tres jolis portraits, qui n'^taient pas faciles a faire, et de jolies scenes qui n'(5taient pas faciles k ^tablir, puisqu'en leur fond elles se p^p6tent toutes et que pourtant il fallait qu'elles fussent tres diverses dans la forme.

Et de tous ces messieurs la m^me reponse, que nousconnaissons si bien,parce qu'elle n'est pas uniquement romaine et qu'elle est aussi coutumiere dans les bureaux de ministered Paris que dans les palais des pr^lats romains : « Moi, je ne suis rien, je

ne fais rien, je ne puisrien. On ne meconsiilte meme pas. Allez voir Monseigneur un tel. II est tout, il peut tout, il fait tout. — J 'en viens, Monseigneur, il m'a ditdelui ce que vous dites de vous, et de vous ce que vous diles de lui. — II se trompe peut-etre sur tons les deux. Allez en voir un autre. »

Tout cela est tr^s bien fait, avec une jolie diligence et un grand soin du detail. C*est la partie la plus finement touch^e du roman.

Vous entendez bien que dans un roman sur Rome c'est Leon XIII que surtout Ton veut voir. M. Zola nous le montre quatre fois, h. intervalles sagement manages, comme il nous a montr6 trois ou quatre fois aussi Napoleon III dans la Dehdcle. Une premiere fois c'est le vieillard debonnaire et familier dans son jardin, 6coutant les comm^rages d'un pr^lat favori, et demandant aux jardiniers des nouvelles des espaliers. Une seconde fois c'est le Pere des fideles, recevant un p^lerinage dans la salle des B^atitications, souriant, attendri, au milieu de la foule qui verse k ses pieds le denier de Saint- Pierre et fait retentir les voiites d'acclamations d^lirantes. La troisieme fois c'est le Pape pontifiant, sur le pavois, h Saint-Pierre, « dans toute sa gloire de Dieu visible », planant sur les foules prostern^es, « la face fig^e, d'une immobility hieratique et souveraine ». Et enfin, c*estle chef de la foi, seul dans sa chambre nue, en face du pretre qui vient d6fendre sa pens6e, sans apparat, sans appareil,

son mouchoir sur ses genoux, eclair^ d'une maigre lampe, sans ornements, sans geste, presque sans corps, reduit k la parole et au regard ; mais quelle autoHt^ dans cette parole et quelle force surnaturelle dans ce regard I

A la v6rit6, cette derni^re scene, sur laquelle M. Zola a beaucoup compt6, n'est pas celle qui m'impose le plus dans ce grand ouvrage. Elle vient un pent tard ; Teffet en a el^ un pen escompte. Et puis on s'attendait h de Textraordinaire, efc apr^s tout, en langage plus ^le\6, peut-etre, et surtout en plus longs discours, le Pape n'y dit h Tabb^ Froment que ce que bien d'autres eccl^siastiques romainslui ont d^j^ dit. On ne trouve pas L^onXlII tr^s original. J'aurais mieux aime, comme il est arrive h tant d'autres dans des circonstances semblables, que M. Froment ne put pas obtenir de voir le Souverain Pontife, que cette fameuse « porte de bronze », quMl a si souvent contemplee avec impatience et avec angoisse, ne s'ouvrit jamais devant lui. Au del^ des combinaisons subtiles, des strategies savantes, des reponses ambigues, des propos dilatoires, des demi-condamnations et des demiindulgences, 1^ haut, derri^re ces murailles muettes, le Pape serait rest6 dans un lointain myst^rieux et inaccessible, dans un recul de sanctuaire, dans une obscurity sacree d'oracle. Et de la-haut un jour, rapport^e par un subalterne, la reponse serait venue, br^ve et sans explications, sans phrases.

dans une concision souveraine : « Le Pape a lu. II condamne. Soyez h6r6tique ou soumettez-vous. » — Voil^ comment j'aurais voulu quele livrefinit, etque Tabb^ Froment fiit venu k Kome pour causer avec le Pape, et fiit reparti sansl'avoir vu.

Mais, que voulez-vous ? Si M. Zola se fiit d6cid6 k ne pas 6crire cette scene, on Teut accus6 de Tavoir esquiv^e par impuissance. Le metier de romancier est extremement difficile.

Et Tabb^ Froment revient en France. II s'est soumis. L'atmosph^re de Rome est essentiellement deprimante. Le regard du Saint-Pere, apr^s un mois de s^jour k Rome dans le monde ecclesiastique, n'est pas tres facile k supporter.

Et maintenant que fera-t-il ? Cela n'est pas dit, mais se devine ais^ment. Le moment de sa vie oii il a et6 le plus chretien est celuioii il a ete h^r^tique. En revenant de Lourdes il etait rationaliste. A vivre avec les mis6rables k Paris, il est redevenu chretien, a sa mani^re, mais chretien exalte. II a tellement aime le christianisme qu'il a voulu le rajeunir, le revivifier, le faire aussi beau qu'il le r^vait. En revenant de Rome il glisse de nouveau au rationalisme. II a trop souffert ; son coeur a saign^ et m6mement son amour propre. Le voil^ devenu un r^volt^. II commence k se dire qu'il n'y a que la Science. La science n'explique peut-etre pas grand'chose ; mais elle exige moins de renoncement. M. Froment lui trouve des graces nouvelles : «Elle est la seule v^rite

PROPOS LIITERAIHES 8

possible pour des cerveaux equilibr^s et sains... La science est victorieuse, il ne demeure rien du vieux monde », — puisque le Vatican n'a pas accepte la religion nouvelle de Tabbe Froment. Soyons desormais des rationalistes stricts et sans 6chappees ni incartades. A quoi bon I'ancien christianisme, puisqu'il repousse le nouveau ? Et a quoi bon le nouveau, puisque, sansTappui de Tancien, il est plus incapable de conqu^rir le monde queTancien de le conserver ? Soyons rationalistes !

Rien n'est plus vraisemblable que cet 6tat d'dme de M. Tabb^ Froment. La verity, c'estqu'iln'a jamais ^le beaucoup plus attach^ au nouveau christianisme qu'^ Tancien. II n'a jamais cru. L'ancien christianisme lui a toujours paru peu prouve, et son christianisme aluin'a^l^ que Texaltation passagere de sa charity toute humaine et de son imagination. II y a h lui conseiller d'etre desormais charitable, tout simplement. Quant k croire que son cas resolve la question de conflit de la foi et de la science, ou seulement Tinteresse, il ne faudrait pas qu'il se fit d illusion 1^-dessus. Son cas est tr^s vulgaire et ne tranche, ni n'^c'aire, nim^me ne pose aucune question.

II n'en est pas moins que Thistoire de Tabb^ Froment k Rome, et les histoires qu'il y a travers^es, et les choses qu'il y a vues sont tr^s int^ressantes. Ce livre, si compact, est tr^s clair, beaucoup moins surcharge que beaucoup d'autres romansde M. Zola,

beaucoup moins vigoureux et puissant aussi ; mais d'une lecture continuellement agr^able, et beaucoup plus vari^e que les lecteurs de M. Zola ne seraient autoris^s k s'y attendre. J'y vois peu de fautes de godt v^ritablement d^sobligeantes ; je n'en vois meme aucune, sauf la mort de Benedelta, ou plut6t sa singuli^re preparation k la mort ; mais ce n'est qu'une page. — Je ne sais pasnon pluspourquoi M. Zola a indique, tr6s l^g^rement, que M. Tabbe Froment ^taitbien un peu amoureux de Benedetta. C'est assez vraisemblable ; car dans chaque roman ou parait I'abb^ Froment, Tabb^ Froment est un peu amoureux de quelqu'un ; mais ou il fallait, ici, n'en rien dire, ou en tirer quelque chose. Un sentiment de cette importance, de quelque degre qu'il fut, a dd avoir son effet sur la conduite de Tabbe Froment h Rome. On ne voit pas qu'il en ait eu aucun. Alors .c'est qu'il n'a pas exists, ou c'est comme s'il n'avait point et6. N'en disons rien.

En bref, Rome n'ajoutera rien k la gloire de M. Zola ; mais elle sera tr^s loin d'y 6ter quelque chose.