QUELLE EST L'INFLUENGE MORALE DU CRITIQUE

Mon ch^r ami,

Vous me demandez mon avis sur le role moral et rinfluence morale du critique.

Je ne crois ni au role moral, ni k Tinfluence morale du critique, puisque, comme j'ai eu souvent Toccasipn de le dire, je ne crois pas que la critique ait d'influence.

Plus je vais, plus je suis absolument persuade qu'elle n'en a aucune. Les exemples de cette innocuiteetaussi de cette impuissance pour le bien, sont eclatants et se multiplient ^ mesure que j'avance. J'ai vu les succes de MM. Ohnet et Delpit. Le premier etait prodigieux (je parle du succes) ; le second 6tait considerable. Ni Tun ni Tautre ne devait absolument rien k la critique. La critique n'avait jamais parle ni de Tun ni de Tautre.

2 PROPOS LlTTfiRAIRES

II en faudrail dire autant de M. de Mont^pin, de M. Jules Mary, de M. Hector Malot, dont la critique n'a presque jamais souffle mot, et qui ont fait leur chemin sanselle avec une facility et une rapidite incroyables.

Remarquez qu'en sens inverse, la critique fait, p6riodiquement, avec insistance, T^loge chaleureux de cinq ou six auteurs qui sont en bons termes avec le journalisme ; et que ces cinq ou six auteurs ne se vendent jamais. Je me dispense ici de citer les noms ; mais vous les connaissez aussi bien que moi.

Autre face de la question. II est un homme que la presse parisienne ne pent pas souffrir. J 'ignore pourquoi. C'est M. Loti. Gelui-ci, non seulement on n'en parle point dans les journaux de Paris pour le louer, mais on en parle pour Tassommer chaque fois que loccasion s'en pr6sente. Le succes de M. Loti marche toujours triomphalement.

Exemples tir^s du th^dtre. L'immense majorile de la critique, avec une insistance fougueuse et avec grande raison, selon moi, s'est acharnee k faire accepter M. Henri Becque par le public. II n'y a jamais eu moyen d'assurer un succes prolong^ k une pi^ce de M. Becque. — La Gotle^ de Meilhac, avait tellement s6duit les critiques, qyji'unammement et en y revenant h plusieurs reprises, la critique dramatique a cri^ au public que Gotte ^tait un chefd'oeuvre. Rien n'y a fait. La pi^ce a ^chou^.

SL'B LA cnrnuuE 3

En sens inverse, Timmense majority dela critique a ete extrt^mement froide pour la Loi de I'liommt de M. Hervieu. Je crois avoir (516 ft peupres le seul a la df5fendre. La Loi de i'homme a ii& un Siiccfes prolong^, non seulement k Paris, maia en province. — L'immense majority de la critique, Loute la erilique, sau/ Sarcey, a licrasti la Vie de Bohems a sa reprise, en 1897. La Fie rfe BoMme a seule soutenu le ThMtre francais, tr^s 6prouv6 dans le courant de cetle caiupagne. Elle a fait salle comble pendant des mois enliers,

Jen'aurais qu'ftchercher un peu pour multiplier a I'inlini ces exemples. Tout homme au courant des choses de la litt^rature et du th^itlre sail que linfluence de la critique, au point de vue du succes, est nuUe. 11 n*y a pas & s'en inqui4ter. Elle est comme si elle n'^tait pas.

Pour mon compte, j>n suis enchants. J'aurais des scrupules de conscience terribles si je croyais que je pusse avoir-une influence sur le succ&s ou I'insuccSs d'un ouvrage. Car, dans ce cas, je ferais un assez vilain metier. C'est le pain que j'6terais de la Louche de I'auteur qui aurait eu le malheur de ne pas me plaire. Ceserait abominable.

Quelques auteurs croient qu'il en est ainsi. Un tros c^itbre auteur, peut-6tre sSrieusement, m'ecrit ces temps derniers : « Vous avez le droit de discuter mes id^es, et je vous remercierais de le faire. Mais vous n'avezpas le droit de dire que je suis ennuyeux,

parce que cela atteiat la vente, peut et doit la diminuer. Et cela est une mauvaise action... »

Notez que cet auteur ne manque jamais Foccasion de dire dans les journaux que je suis un cretin, sans s'inqui^ter si cela peut et doit nuire k la vente de mes ouvrages : mais ces contradictions sent tres humaines.

Sur le fond de la question, il a tort. II ne vendra pas un volume de moins pour avoir 6t6 qualifie d'ennuyeux par moi ; il n'en vendra pas un de plus pour avoir ^t6 qualifie d'homme de g^nie par tous les autres critiques. Notre influence sur le succ^s est absolument nulle.

— Mais pourtant on vous lit !

— Oui, et de plus en plus : et, par parenthese, sans afficher un d^sinteressement ridicule, et le disant simplement parce que je crois que c'est vrai, je ne suis pas tr'i^s satisfait de ce gout croissant du public francais pour la lecture des critiques. C'est un pen viande creuse. C'est une habitude un peu byzantine. J'aimerais mieux qu'on liit davantage les auteurs eux-memes. Enfin, c'est un fait : oui, on nous lit, et de plus en plus.

— Eh bien ?

— Eh bien, cela prouve-t-il qu'on nous lit pour nous consulter ? Cela prouve-t-il qu'on nous lit pour savoir ce qiCil faui penser des ouvrages ? Pas le moins du monde ! On nous lit comme on lit les auteurs, parce que nous sommes int^ressants. La