SUR LA CRITIQUE

critique est un genre litUraire comma ud aulre, et voiltL tout. On nous litcomme on lit ua romaD, un poSme ou un livre de philosophie.

Que cherclie le public dans les livres el dans les journaux 7 Une continuation de sa propre vie, sa vie pens^e et exprim^e par d'autres. Or le public r&ve, biltit des chdteaux en Espagne, philosophe sur la nature des choses et la destin^e, cause des pieces qu'il a vues el des livres qu'il a lus. U veul, en lisant, de nouveau p^ver, suivre revolution d'aventures ourieuses, philosopher sur la nature des choses et causer des pieces et des livres qu'il connalt. El, done, il lui faut des po&mes, des roraans, des livres de philosophie et des critiques litt6raires et des critiques dramatiques.

El il lit tout ceta au m6me litre, sans se soumeltre u tels Perils plutdt qyCh lels autres. Et quand il lit un critique, il le lit pour lui, pour voir ce qu'il pense el commentil pense, comme un philosophe, et point du tout pour le consulter sur ce qu'i/ faut alter voir et sur ce qu'il faut lire.

Ceci. c'est autre chose, tout autre chose. Cette consullalion, le public ne la pre'nd que de lui-m^me. Le lendemain d'une o premiere », chacun a consults, non dutout le critique, mais le simple particulierdont ilcroit quele goill concordeavec le sien : « 11 faut voir ca ? ^Non. C'eslpeul-6lre beau, mais c'est assommant. » Ou au conlraire : • Oui, ce n'est pas amusant, mais c'est tr^sbeau. n El I'opinion de

mon homme est faite. II lira ensuite les critiques les plus ^loign^s de son goM propre, comme les plus rapproch^s aussi, sans les cansulter, pour les lire, parcequ'il aime discuter litt^rature.

Ecoutez done un peu autour de vous. Jamais vous n'entendrez dire : « U faut aller voir cela. Un tel, de tel journal, dit que c'est bon. » Jamais 1 Vous entendrez dire : « II faut aller voir cela. Tous ceux a qui fen ai parU m'en ont dit du bien. » — Et puis, d'autre part, vous entendrez dire : « Excellent, Tarticle d'un tel. Tres int^ressant. Voila qui est bien fait », sans que jamais, ni pour s'en plaindre, ni pour approuver. Ton ajoute : « Je suis de son avis sur la piece » ou : « Je n'en suis pas. » Ou bien ces mots arrivent,mais plus tard, tres tard, comme en dehors de la question. Car pour le public, ce n'est pas la question. Comme consultation, il a consults ses amis. Comme divertissement Utteraire, il alu le critique.

Le public se fait son opinion d lui-meme, voil^ la v^rit^, avec u:ie telle rapidity m^me, que le critique^ si pr^sse qu'il soit, arrive tou jours en retard, et le public lit ensuite les critiques pour discuter et raisonner litt^rature, ce qu'il adore.

L'erreur sur ce point, c'est que Ton confond quelquefois lej^ublic avec lafoule. Lafoule suit des chefs en qui elle a conflance... Et encore... ! mais enfin, oui,elle suit a peu pr6s des chefs en qui elle a confiance. Mais le public n'est pas une foule. II est m^me presque le contraire. II se m^ne absolument