Seizieme Siecle

gueil humain. Voil^ le foss6 profond qu'il voit entre le protestantisme et lui. II ne peut pas y en avoir de plus infranchissable.

— Mais il est stoicien, au moins d'imagination et de tendances, et le stoicisme est parfaitement fonde sur Torgueil.

— Je le sais bien; mais voyez que Montaigne sent Tobjection et y rdpond : sans doute, le stoicisme est fondd sur Torgueil ; mais il vise ^la correction des passions et d la paix de Vdme. Son orgueil est da7is son principe et k croire que Thomme est capable, a soi toutseul, de dompter ses mauvais penchants ; mais son orgueil ne se retrouve plus dans sa conduite et dans la fin de cette conduite. II tend k la purification et k la paix du coeur, tandis que la religion nouvelle tend k la purification du cceur et au triomphe de Torgueil, qui maintiendra le coeur dans cet 6tat belliqueux, agressif et violent, dont je dis qu'il est une penitence malade et en coulpe autant a pen pr^s que le p6che.

\oi\k bien le fond de la pens^e de Montaigne sur le protestantisme. II y voit un orgueil plus grand et comme plus continu et plus continue que celui du stoicisme ; et lui est humble ; tout au moins veut-il letre ; ou tout au moins veut-il qu'on le soit.

Certes, il ne faudrait pas trop insister surce point

et fairede Montaigne un catholique tr^s ardent. Mais

c'est qu'aussi on a trop donn^ del'autre c6t6. On en

a trop fait un sceptique et on a trop dissimul^ ses

antipathies bienr^elles et tr^s manifestoes k Tendroit de Geneve. Une note en marge, comme en Ocrivait Bayle, pour nous dOlasserun moment. DanslOdition de Montaigne publiOe en 1826 par J.-V. Leclerc,il y a un Index assez bon. Cherchez-y Protestantisme, Huguenots y Calvin^ Re forme ; vousn'y trouverez rien du tout. Le rOdacleur de V Index n'a pas fait attention auxcent passages ou Montaigne parle de ces choses. C'est qu41 n'est pas bon d'attirer Tattention du lecteur sur ces passages-1^. Cherchez-y Religion. Vous trouverez ceci: « N'a point de fondement humain plus assure que le mOpris de la vie. — Les hommes ne s*en servent communOment que comme d'un moyen pour satisfaire leurs injustes passions. — Quelle est la plus vraisemblable des opinions humaines touchant la religion ? — II faut une religion palpable pour le peuple. — ZMe de la religion souvent excessif, par consequent injuste. — k portO les Chretiens k detruire les livres des paiens et k diffamer Tempereur Julien » — C'esttout. Lelecteur quiprend y Index pour guide impartial de la lecture prendra cette idee : 1' que Montaigne n*a jamais parle du protestantisme ; 2° que Montaigne a trfts peu parte de la religion et n*en a gu^re discouru que pour dire qu'elle etait un pretexte aux hommes k satisfaire leurs mauvaises passions ; que le zeie de la religion fait perdre la notion de la justice et que les Chretiens sont des Vandales et desdifFamateurs. Ceci n'est-il pas caracteristique de Tesprit dans lequel on lisait Mon-

6D0UARD RUEL 371

taigne en 1826 et de celui dans lequel on voulail qu'il fut lAt ? Ne Mt-ceque pour ramener h Iar6alit6 des choses, il n'^tait peut-etre pas mauvais qu'on r^agit.

Telles sont les lignes g^n^rales du volume qu'a ^crit Ruel sur Montaigne et de celui qu'il aurait 6crit. Celui que nous avons est exquis ; celui que la mort nous a d^rob^ eAl 6t6 peut-6tre contestable sur certains points, mais tout au moins d'une penetration et d'une elevation singuli^res.

Pendant qu'il le pr^parait, Ruel sentait ses forces dediner. D6s TAge de trente ans environ sa sante avait ete pr^caire. Bien souvent il prenait sur lui, sur sa reserve de forces, pour aller faire son cours du lyc^e Moli^re ou de TEcole des Beaux- Arts. II refusait des travaux de librairie qui etaient des travaux d'artiste litteraire et qui le s^duisaient fort, sans vouloir donner le veritable motif de son refus qui n'etait que trop legitime, II cachait aux siens et peut-etre k lui-meme, pour etre plus str de le cacher aux autres, le mal profond qui le minait. II se soignait mal, du reste, pref^rant soigner sa mere, qu'il adorait et dont il etait adore. Comme dit, avec une simplicity touchante et digne du sujet, M. Charles Dejob dans une notice sur Edouard Ruel : cc II se concenlrait de plus en plus dans la vie de famille et dans la charite. II n'allait point aux eaux qui auraient pu le soulager ;mais k celles qui pouvaientsoulager

372 PROPOS LITTfiRAIRES

sa mhve ; Iti, il faisait k pied de longs trajets pour lui apporter I'eau d'une source qu'on disait plus pure ; quelquefois, courb6 en deux par des douleurs d'entrailles, il exigeait qu'on le laissdt accompagner une soeur malade dans des promenades en voiture. II fallait le surveiller pour remp^cher de mettre ses habits neufs dans despaquets destines auxpauvres ; apr^s sa mort on apprit que les soirs de bise, il donnait k une marchande de journaux la valeur dugain qu'elle esp^rait, pour qu'elle rentrdt imm^diatement chez elle. » — Le mal triompha de lui le 3 mars 1896. II mourut comme il avail v6cu, chr6tiennement, avec douceur, resignation et esp^rance. Sa mort fut un coup ^pouvantable pour sa famille, cruel pour ses amis, sensible m^me pour ceux qui ne le connaissaient que de reputation et comme un des enfants les plus distingues et un des maitres les plus exquis de TUniversite de France. M. Guillaume fut profon dement aflfecte par cette nouvelle. Mgr d'Hulst en futdesol^. Mille t^moignages de tristesse et de regrets afflu^rent autour de cette tombe et autour de la famille du disparu. Les Aleves de rEcole des Beaux-Arts se cotis^rent pour placer sur son tombeau une plaque de marbre oil ils firent graver une inscription attestant leurs regrets et leur reconnaissance. lis y joignirent une palme de bronze. M. Lemonnier, collogue de Ruel k TEcole des Beaux-Arts, prononca un discours 6\e\^ et d'une grave Eloquence, dont je d^tache ce portrait achev^

fiDOUARD RUEL 373

oil I'on reconnaitra le gout si sur et si attique du professeur d'histoire de Tart : <c C'^tait un esprit d'une rare distinction, et sa vraie mesure restera dans le jugement unanime de ceux qui Font approch^. Sa conversation revelait le goiit k la fois le plus d^licat et le plus raifine, Tesprit le plus clairvoyant, mais aussi le plusouvert, une independance de jugement h regard des choses, quelquefois k regard despersonnes, qui n*6tait jamais que Texpression d*une pens^e Uprise de v6rite. Tout cela avec une bonne grdce, une finesse, une verve contenue qui donnait un singuiier attrait h une causerie, m6me k une discussion avec lui. Si une certaine reserve, qui se conciliait avec la plus parfaite courtoisie, la discretion d'une kme qui se replie volontiers sur elle-meme, la distinction native d'un esprit qui hait le bruit, peut-etre quelques sentiments ou quelques id^es qu'il n'aiiichait pas, mais ne dissimulait pas non plus,ont fait qu'il ne s'est r^vele qu'^ un petit nombre, je crois bien qu'il a du se reveler tout entier k ses 6l§ves de I'Ecole des Beaux-Arts. Dans ce cours qu'il a inaugur^ et qui semblait fait pour lui, tant il convenait k ses qualit^s les plus solides et les plus brillantes, ilne se bornaitpas k presenter des apercus toujours ing^nieux sur les grands ^crivains, k chercher ces rapprochements vivants entre Tart et la litt^rature qui donnaient a ses lecons un tour tout particulier ; il faisait mieux : tout ce qu'il y avait en lui de d^licatesse se changeait

374 PROPOS LITTlfeRAIRES

en enthousiasme, et, emport6 par Tamour du beau, qui 6tait la marque distinctive de son esprit, il s'abandonnait k lui-in6me quand il parlait d'Hom^re ou de Phidias, de Corneille, de Dante ou de Michel- Ange. Ici sa passion, partout ailleurs contenue, s'^panchait largement, son accent prenait une vivacite, une force bien faites pour entrainer nos 6l6ves si sensibles,dansrheureusesinc6rit6 de leur nature, h tout ce qui touche et ^rneut. />

Je feuillette les lettres qui ont M adress^es h la famille de Ruel k Toccasion de cette mort pr6matur^e. Toutes marquent, a ne s'y pouvoir m^prendre, une douleur profonde, intrme et qui parait plus ^tre celle qu'on dprouve k la mort d'un parent que celle que dorine la perte d'un ami. Cest M. Lefuel qui 6crit : « Mon cher et inoubliable ami 6tait digne des hommages que des juges comp^tents lui ont rendus ; mais ceux qui ont v^cu dans la familiarity du cher disparu diront que Ruel a 6i6 mal connu. L'injuste sev^rite qu'il avait pour tout ce qu'il 6crivait, une fdcheuse et inexplicable defiance de lui-m^me, le souci d'une perfection impossible k atteindre Tout empech^ de produire et de remplir son m^rite, dont r^tendue n'a et6 verifiee que par quelques-uns, admis c\ Thonneur de ses confidences... Celui qui n'est plus a et6 tout h la fois un lettre Eminent et charmant, le plus tendre dos amis et le meilleur des

fils... »

C'est M. Cartault, professeur k la Faculte des

lettres de Paris, qui 6crit : « J'apprends avec une douloureuse stupefaction et un chagrin profond la mort de mon ami Ruel... Ily a eu lundi huit jours, je Tavais rencontr6 rue de Rennes et nous avions 6te, nous promenant, jusqu*^ la Madeleine. Nous avions caus6 comme de vieux camarades de nos souvenirs passes, heureux de d^penser ensemble un vieux fond d'amiti6 I Ruel m'avait paru tr^s gai, tr6s bien portant, et j*6tais loin de m'attendre au malheur qui vous frappe. Je le sens, Madame, pour mon compte plus profondemenl que je ne saurais le dire. II ne me reste plus maintenantun seul de mes camarades d'Ath^nes; je suis le dernier, et cela est triste... »

C*est M. Texcier, professeur de rh^torique au lyc^e de Rouen, qui trouve le mot qui exprime peut- ^tre au plus juste le sentiment que nous avons tons garde de notre pauvre camarade : « J*avais conserve de lui un souvenir tr^s particulier oii un certain respect se meiait k raffection de camarade... »

C'est M. Merimee, professeur h la Faculte de Toulouse, qui regrette que les circonstances ne lui aient pas permis de continuer avec Ruel les relations d'Ecole, mais qui a garde de lui c< un souvenir bien vivant et bien afFectueux » et qui souhaite vivemenl « qu'un livre renfermant les pages delicates et distinguees qu'il a du laisser conserve le souvenir de celui qui, d^s les premiers jours, s'etait si brillamment place k la tete de la promotion ».

C'estM. Perrot, directeur de TEcole normale, qui

376 PROPOS LITT^RAIHES

regrette (combien ce regret a 6i6 senti et de combien de personnes !) de n'avoirpas assez frdquent^ Ruel : « Si, en raison de ses habitudes de vie discrete et cach^e, nous le voyions peu, ses maitres et ses camarades savaientsa distinction d'esprit et je n'ignorais pas, pour m'en etre inform^ k plusieurs reprises, combien son enseignement 6tait gout6 k Tficole des Beaux-Arts. »

C'est M. Desvergnes, ancien ^l§ve de I'ficole des Beaux- Arts, qui s'ecrie : « Je Taimais tant, comme professeur d'abord et comme ami ensuite I... Je Tadmirais pour la finesse de son talent et de son esprit. Quelle belle dme, bien ouverte I Ah ! comment de pareils hommes peuvent-ils 6tre ravis k ceux qui leur sont chers ! »

C'est M. Quidou, autre 6lh\e de TEcole, qui, ayant demand^ et obtenu une photographic du pauvre disparu, remercie ences termes bien significatifs : « En parcourant lesouvrages qu'il analysait devant nous, j*^voquais Texpression de ses traits ou sa declamation si douce et si forte dans les interpretations qu'il nous laisait de Sophocleou d'Homere, de Dante ou de Virgile... Aussi quelle consolation d'avoir, grdce k vous, une image de notre cher professeur, tant aim6, tant admir^. Je vous prie de croire que son souvenir ne s'effacera jamais de i'esprit et du ca3ur de ceux qui ont eu le privilege de suivre ses belles lecons »

Meme note chez ses anciennes Aleves du Lyc^e

feDOUARD RUEL 317

Moli^re. Ex trait d'une letttre de M"e Louise Tr6nard: ff ... II nous donnait ce qu'il y avait de plus noble, de plus exquis et de meilleur dans ses pens^es. Ses lecons 6taient des conversations pleines de charme, d'esprit et de bon goilt, et quand notre cher professeur abordait les sujets graves, les etudes sur Bossuet, par exemple, nous pouvions puiser dans ses enseignements la force avec la bont6... Je me souvietis avec Amotion de Fair doux, du sourire bienveillant, un pen triste pourtant, que notre professeur avait en nous parlant... »

Et combienjen laisse de cdt6 h regret, de ces t^moignages de Taffection profonde que Ruel avait excit^e partout oil il avait pass6 1 Recueillons encore ces quelques mots de Mgr d'Hulst. II ecrivait ^Ruel, en 1875, dans des circonstances douloureuses : «... C'est moi qui vous remercie de votre affection. Au moment ou le bon Dieu, qui m'avait d^j^6t6 mes parents, vient de m'enlever dans mon frere le meilleur de mes amis, il me fait retrouver dansun ami tel que vous un frere que je puis aimer en m6me temps d'une affection paternelle... » — Et, beaucoup plus tard, il ecrivaitcila mere de Ruel : « Je vous 6cris le jour qui etait, il y a un an encore, le jour de la f^te de notre fidouard... Je comprends bien que vous avez perdu votre soleil I J'ai dit ce matin la messe pour lui et pour vous. »

Mais pour secouer un peu ces voiles de deuil, chers pourtant ^ ceux qui le pleurent, voyons un

instant Ruel vivant et heureux de vivre pour le bien et pour le beau, voyons-le au milieu de ses amis et de sa famille ; regardons les lettres, conserv^es en trop petit nombre, que lui ^crivaient ses camarades de r^cole de Rome et celles qu'il ^crivait k sa famille ; cela fera un cadre excellent, oti se d^tachera d^finitivement, avec plus de vigueur que partout ailleurs, sa douce, m^lancolique et pourtant souriante figure.

C'est 1^ qu'on voit bien comme il fut ch6ri de tous ceux h qui il a permis de le connattre. On Taimait pleinement danscette redaction du Frangais qui 6!ait si pleine de gens distingu^s et d^licats. M. Thureau- Dangin I'a merveilleusement connu. II savait k fond ce coeur sensible ettendre, un peu susceptible, parce qu'il 6tait tendre et sensible ; et il le confessait en le caressant, en tr^s fin psychologue et en trds doux ami : « Je vous aime bien ; je plains parfois vos petites faiblesses ; mais j'estime singuli^rement la droiture et la chaleur de votre cceur. Voil^ les seuls sentiments que j'^prouve et que j'ai 6prouv6s {i votre egard. » De meme M. Francois Beslay dcrivait k M. Thureau-Dangin : « Dites bien k Ruel tout le plaisir que nous a fait son envoi. Envoyez-lui de ces mots tendres et fortifiants comme en disait Tabb^ Perreyve et surtout assurez-le bien que nous Taimons profond^ment. »

M. Guillaume, en vill^gialure a Pau, en 1891, lui ^crivait : « J'ai toujours 6te heureux de vous voir et

fiDOUARD RUEL 379

je vous assure que je voudrais pour beaucoup que la distance qui nous s^pare disparilt. Ce serait avec grande joie que je m'entretiendrais avec vous dans ce beau pays que vous admireriez et dans lequel j 'essay e de gu6rir. »

M. Charles Lefebvre, compositeur de musique, nous donne la note de TEcole de Rome k Tdgard de Ruel. II lui ^crivait de Rome au 21 mat 1872 : «... Et, maintenant, mon cher Ruel, il ne me reste plus k te dire que ce que plusieurs d'entre nous font ditavant moi sans doute, mais pas plus sinc^rement : c'est que, le jour oili iu reviendras au milieu de nous, tii seras accueilli & bras ouverts, et que tout le monde ici conserve de toi le plus sympathique souvenir. »

M. Lafrance, le statuaire, mort aujourd'hui, lui ^crivait presque a la m^me date :

« Mon vieux Ruel,

« Je t'appelle vieux ; c'est avec intention ( pas comme tout ce que je dis ), parce que, je ne sais pas comment tu t'y prends, mais tu as un chic tout particulier pour Vattirer les sympathies ; et c'est k

cause de cela que nous te regrettons tous, et parce qu'il me semble, aussi k cause de cela, qu'il y a Iontemps que nous sommes amis... C'est tous les jours ou k pen pr^s qu'il y a quelqu'un ici qui nous adresse cette phrase, ou une variante : « Nous n'avons pas encore 6crit k Ruel ? ou bien : k ce pignouf d'Athenien ; ou bien : k cette canaille d'Edouard... Comment as-tu fait ton voyage ; et comment te trou-

ves-tu dans le royaume de Thesde ? M. Burnous [Burnouf] a-t-il 6t6 aimable avec toi ? Tes copains sont-ils gentils ? Et Tarch^ologie ?... »

Autant en dit, etaussi chaudement, M. Jacquel, le graveur, aujourd'hui membre del'Institut : «... Cest que, dame, on n'en trouve pas souvent une Acad^mie comme celle de France h Rome, et si tu en as emport^ un bon souvenir, je puis t'assurer que tu en as laiss6 un excellent. En quittant la gare, avec mon vieux Lafrance et Merson, nous n'etions pas gais. Cela ne doit nullement t'^tonner, car ta nature si bonne et si franche est bien faite pour attirer Routes les sympatliies. Jeregrette ton depart en ce qu'il a enlev^ k rAcademie un charmant camarade, et qu'ensuite j^aurais bien d^sir^ qu'un sejour un peu plus prolong^ mit plus d'intimite entre nous et me mit h meme de teprouver Tamiti^ que j'ai pour toi. »

Petit tableau d'un coin de TAcademie de Rome dans une lettre de M. Leclerc, J'architecte : « Certes, mon cher Ruel, les oreilles doivent te tinter, car on parle bien souvent de toi ici. Nous n'avons plus ce fervent catholique ci combattre, et nos discussions, jadis ^pineuses, sont maintenant d'une fadeur ddsesp6rante... Ce n'est pas seulement pour tes fermes convictions que je parle. En dehors de celles-ci, nous avons trouv^en toi un homme de coeur, et tu peux dire que tu as emport^ nos sympathies et nos regrets... »

De Venise, le 10 avril (1872 probablement),

M. Blanchard, le peintre, s'excusait et battait gentiment sa coulpe d'etre un correspondant irr^gulier, et, au cours d'une longue lettre charmante, il 6crivait aveccettemelancoliepr^alable ou preventive qui est si aimable chez les jeunes gens : «... On ne leur en fichera pas tous les jours des hommes comme toi, et s'il3 passent a cote sans savoir les apprecier, ils sont indignes de vivre. Ne fais pas le modeste et ne rougis pas. [Tres exact. Je revois Ruel. II avait celte mollities frontis qu'on avait remarquee chez Virgile, comme il en avait le molle atque facelum. ] Les hommes de coeur sont rares, et tant pis pour ceux qui ne savent pas en faire sortir T^tincelle... Pour ce qui est de moi, mon vieux, je n'ai pas 6i€ si bete ; et je te jure que je t'ai compris. Je ne sai^ pas ce que Tavenir nous reserve. JMgnore si la vie ne nous jettera pas Tun d'un c6te, Tautrede Tautre ; s'il se passera du temps avant que nous nous rencontrions denouveau. Mais maintenant c'est fait ; et que ce soit I'annee prochaine ou dans dix ansque nous nous retrouvions, ce sera la main d'un ami qui serrera la tiennequand mes cinqdoigts rencontreront tes phalanges grecques. »

Et, maintenant, c'est a Ruel lui-meme que je donne la parole, comme la lui donnait h TEcole normale M. de la Coulonche, qui Faimait tant, qui Tavait distingue tout de suite d^s Charlemagne ; et c'^tait un silence attentif et presque respectueux qui s'^tablissait des qu'en effet Ruel etait constitu^

382 PROPOS LITTfiRAIRES

ainsi Torateur du jour. En quittant la France pour Home et Ath^nes, k Marseille, le 27 novembre 1871, il ^crivait ^ ses parents :

« Ma bien ch^re petite mere, mon bon p6re,

« J'esp^re que vous m'avez dit la v^rit^ ; que tout s'est bien pass^, que vous vous portez tous bien. Je vous en supplie, prenez courage et patience. Certes, il est bien dur pour nous tous de nous sdparer ; mais comme je vous Tai dit, je crois qu'il ^tait de mon devoir de partir, afin de me d^velopper et de me former. Ce n'est point Tambition qui m'a d6cid6, mais cette pensee que nous devons compte h Dieu de ce qu'il nous apu donner d'intelligence, que nous ne sommes que ses instruments et que nous ne devons songer qu*aux moyens de devenir le plus forts possible pour la defense du bien, de la v6rit6 et de tout ce qui est grand et beau. Je vous aime et vous embrasse, comme votre enfant d'abord, dont le coeur vous appartient tout entier, qui

ft

ne saura jamais reconnaitre tout ce que tous deux vous avez fait pour lui, et qui sent, beaucoup plus qu'il ne vous Ta montre, combien sa vie et son dme sont intimement liees h votre vie et 4 votre Ame ; mais je veux aussi que vous songiez que cet enfant qui vous aime tant est capable de mdriter quelque respect et quelque estime de la part des autres hommes ; je veux faire honneur au nom de mon p6re et k r^ducation que m'a donn^e ma ch^re maman.

EiDOUARD RUEL 383

Soyez tranquilles, on peuts'aimer de loin aussi bien que de pres. [La lettre suivante montrera assez que de la part de Ruel ceci 6tait pieux mensonge.] Et m^me, lorsqu'on est separ6 de ceux qu'on aime, alors Taffection devient plus grave, plus s6v^re, plus profonde. J'aime aussi de tout mon coeur, de loin comrne de pr^s, mes deux bonnes soeurs, qui m'ont montr6, par leurs bonnes grosses larmes, combien elles m'aimaient, et aussi mon brave Henri [son frdre], mon meilleur ami, qui est un homme k present et sur qui je compte pour donner de la patience k papa et k maman. ma famille ch^rie ! je sais bien que souvent, pr^s de toi, j*ai ^te fantasque, bourru, 6goiste, emport^, de mauvaise humeur I Mais, je puis le dire avec orgueil, je ne sais s'il est beaucoup de jeunes gens qui aiment le foyer de la maison comme je Taime I Je ne connais ni n'ai envie de connailre le monde ; je n'ai jamais 6t6 et n'irai probablement jamais k ses f^tes, k ses bals. A part quelques amis, dont le meilleur est parti pour toujours, toute ma vie s'est pass^e prds de mon p^re, de ma m^re, de mon frere, de mes soeurs ; et, apres cette absence qui, je I'espere, ne vous semblera pas trop longue, je reviendrai pr^s d*eux plus digne de leur alTection, plus siir de pouvoir tranquillement vivre toujours avec eux. Je vous aime, je vous aime, je vous aime, et je vous embrasse mille fois. Croyezmoi, la distance n'est rien. Seul dans ma chambre d'hotel, je vous vois pres de moi ; j'entends le son

de votre voix et je ne suis plus seul; et vous, ne vous croyez plus separ^s de moi. Je vous aime taut que je crois que je pourrai toujours me figurer que je suis pres de vous et ainsi moins souffrir de cette separation... »

Et voici pr^cis^ment la r^plique touchante k cette touchante lettre ; et toutes les deux sont adorables. II ecrivait d'Athenes ti ses parents au moment de rentreren France (1874) :

(( Mes chers bien aimes,

« Je me decide k rentrer. Vous me rendrez cette justice que j'ai fait tons mes efforts pour allonger mon exil le plus possible. J'ai le mal du pays, le mal de la famille k un degr6 un peu violent. Ma vie, ici, depuis tantot un an, est vraiment trop triste. Comme je n'aurai aucun avantage k la prolonger, j'abrege. Je pars d'ici sans autre regret que de laisser la famille de mon consul d'Espagne qui m'a si bien accueilli. J'aurais, certes, beaucoup de peiaeenleur disant adieu ; mais, pour le pays, tout magnifique qu'ilest, je le quitte avec joie. Mon coeur n'jestpas 1^... Je vais done revivre ! Savez-vous bien que je suis k moitie mort ici ! Personne a aimer. Mais je vais me retrouver en voui embrassant. D6cid6ment, je ne suis pas n^ voyageur, — ou bien il me faudrait voyager avec quelqu'un que j'aimerais beaucoup. Que je suis content d'en avoir fini avec cette vie ! Mais mes pauvres amis d'Espagne ! Je voudrais

. bien les emmener. Pauvres bebes que je n'embrasserai plus jamais I »

Certes, celui-1^ 6tait d^racin6 partout, parce qu'il poussait des racines partout oii il s^journait, et, de 1^, ces traces de brisure et d'arrachement que Ton trouve k chaque instant en lui ; mais, au demeurant, ses racines les plus profondes ^taient au foyer domestique.

Voulez-Yous le voir un peu d^rid^ et souriant, comme il n'a pas laiss6 de F^tre souvent ; car si les tristesses sont faitesd'amour, les bonnes humeurs sont faites de bonne conscience. Dans cette meme lettre de Marseille, cit^e plus haut, qui est le delicieux Nospatriam fugimus d'Edouard Ruel, je relive cette impression de voyage, vive et lumineuse, et cette anecdote joliment contee :

« J'ai trouve Marseille charmante. Quelle difference avec Lyon ! Quelle vie ! quelle animation I Du monde, desvoitures^ et puis le soleil. Ilier, h Lyon j'ai grelotte toute la journee. Aujourd'hui j'ai chaud (27 novembre). Le matin, nousavonsete visiter le port. J'ai vu passer le bl^ dans des tamis qui sont suspendus ti trois pieux. J'ai vu cette population de vauriens de tous les pays qui grouille sur les quais. Puis, nous avons pris un batelier, un bon type de Marseillais, qui nous a conduits k lile d'lf, ou estle fameux chdteau d'lf, d'ou, comme nous Ta racont^ notre marin, le comte de Monte^Cristo s'est jel6 h la

PROPOS LITTKHAIRES ii**

mer. Puis, nous avons fl4n^, puis dind, puis je VOUS ecris, puis je vais me coucher. En somme, je suis tr^s content de Marseille. La ville est gaie, peinturiur6e un peu de couleurs voyantes, pleine de monde, de gens qui ont Fair ou intelligent ou canaille, enfin qui ont une figure qui dit quelque chose. Le matin, pour aller de Thotel h la gare, j*ai pris une voiture. Quand vint le quart d'heure de Rabelais, je dis cimon cocher : « C'est trente sous ? — Eh! oui, « monsieur. — Rendez-moi, lui dis-je en lui tendant « deux francs. — Parfaitement (mettez Taccent). »I1 fouille dans sa poche, d'un air convaincu, puis, la figure aiflig^e et en montrant des pieces de vingt sous : a T6 I Je n'ai pas de monnaie ! » A Paris, le cocher aurait mis grossi^rement lapi^ce dans sa poche en disant d'un ton bourru : « Pas de monnaie I » A Marseille, mon homme aime mieux se flcher de moi, poliment, avec obligeance. — lis sont polls, pr6venants, bavards, toujours souriants, toujours farceurs. Ce matin, je rencontre un roulier qui causait avec ses chevaux. L'un d'eux, en marchant, dodelinait de la tete nonchalaniment. Le charretier lui dit, h lui, au cheval : « II s6 balance, que, il s6 a balance. »

Du meme ton, autre hisloire, histoire parisienne, histoire d'histoire litteraire. Ruel 6tait k cette 6poque h I'Ecole normale (probablement 1871) :

« Mon cher Maurice, (( II faut que je te raconte ma matinee. Cela te

ISDOUARD RUEL 387

distraira peut-^tre. J'ai fait des vers oti je demande pour notre pauvre pays des pri^res, comme d'autres demandent des canons. L'id^e me vint deles publier. Je pensai h la Gazette (Gazette de France) ; mais je me dis que le vieil Escande ne ferait pas attention h moi. Peut-^tre Veuillot, pensai-je... Si j'allais trouver Veuillot ? Apr^s tout, c'est un homme d connai- » tre. J'y allai I'apr^s-midi. On me dit de revenir le lendemain (c'est-i-dire aujourd'hui) entre midi et une heure. Jelaissai mes vers et ma carte, oh j'avais ajout^ a la main : « ancien ^l^ve de Stanislas », pour ne pas trop efFaroucher Veuillot par mon titre d'^l^ve de TEcole normale. J'arrivai k TErmitage k midi un quart : « G'est moi, monsieur, qui vous ai « fait remettre hier des vers et ma carte. — Quelle est « cette Ecole normale ? Est-ce celle d'About ? (Ceci « dit sur un ton !) — Oui, monsieur. — Je vous f^li- « cite d'avoir su vous y conserver. » L^-dessus il se mit h entamer un monologue, d'une facon tr6s bienveillante et tr§s spirituelle. II commenca par ine dire qu'il ne publierait pas mes vers. (Encore une fois I pensai-je. ) VUnivers ne public pas de vers. Luim^me, Louis Veuillot, n'y a jamais public les siens. Puis ma pi^ce etait ecrite dans un bon langage ; les vers 6taient ^l^gants, harmonieux ; mais ca ne ne Tavait pas empoignd. Pas assez de force, de vigueur. — Tu comprends que Veuillot a quelque droit d'etre difficile sur le chapitre de la vigueur. — II me dit cependant qu'il ne voulait pas qu'on 6talAt ses

388 PROPOS LITTfiRAIRES

muscles, qu'il n'aimait pas les Hercules qui suent ; mais,enfin, qu'ilfallait desmuscles. Ensuite, pour me consoler, il me dit que j'dtais jeune, que j'avais Tinslrument, et qu'il fallait altendre : « Vous avez Taptitude ; attendez pour voir si vous avez la voca- « tion. On sent que vous n'avez pas encore pleur6, « et il faut avoir pleur6 pour faire de belles choses « en n'importe quel art. Si vous devez 6tre un po^te, « un vrai, rien ne vous emp^chera de Tetre. Attentt dez. Si vous n'avez qu'un talent ordinaire, qu'im- « porte que la vie r(5touffe ? Si la fleur ne doit pas « miirir, elle tombera d'elle-m^me. Cela ne vousem- « pechera pas d'avoir une existence belle et grande « aux yeuxde Dieu. Attendez. La veritable fleur de « poesie est la fleur d'automne. Elle a une beauts tt severe, mais forte et reelle. » — Tout cela dit avec bonte, avec esprit, ^l^vation et sentiment. J'avoue que je n'ai jamais entendu causer comme Veuillot venait de faire. II m'accompagna et nous causdmes encore devant la porte ouverte : « Du reste,lui dis-je, « le pied sur la premiere marche de Tescalier, le « genre de la poesie lyrique n'est pas celui qui « m'attire. Je veux faire du th^cUre. » Veuillot partit jusqu'au fond de I'antichambre, puis revint avec une figure toute changee: « Oh ! c'est different I me u dit-il, et je vous declare que je n'ai 1^-dessus « qu'un conseil : il ne faut pas faire de thedtre. — (( Mais, cependant, la poesie dramatique estun art, « un grand art, qui a produit de belles choses. —

« Peuh ! Athalie,,. et encore !... Hamlet 7 l\y a de ((belles parties, mais... — Prenez I'op^ra; car la « musique dramatique est soeur de la podsie drama- « tique ; n'avez-vous pas Ik de belles, de magnifiques a choses ? Les Huguenots ? — Ne me parlez pas de « Meyerbeer ! C'est un juif ! » Et Veuillot repart pour le fond de Tantichambre. Et, revenant : « Je a ne comprends en fait de poesie dramatique que (( des poesies dialogu^es, mais destinies ti n'6tre pas a joules. — Je comprends la poesie dramatique « autrement que vous, r^pondis-je. Je la veux c( vivante, passionn^e, et interpr^t^e par des artisr « tes passionn6s. — Alors, monsieur, voici votre a destinee : vous ferez la cour au parterre et vous « ^pouserezune catin... » — Etje descendis en riant. En somme c'est un brave homme, intelligent, distingue, plein de sentiments Aleves. II m'a dit d'excellentes choses et qui s'accordent parfaitement avec mes sentiments intimes. II ne m'a pas flatty ; mais qu'importe ?... »

Et Ruel aurait dt envoyer sa lettre ci M. Louis Veuillot avant de Tenvoyer h « Maurice ». II lui aurait ainsi prouve qu'il n'^tait pas mal dou6 pour 6crire la sc^ne dialoguee, destinee ou non k etre port^e sur le th^Atre.

On voit assez quel etait cet homme charmant, qui n'a rempli ni tout son mdrite, ni tout son talent, ni toute sa destinee. II 6tait la vertu m^me ; il ^tajt tou-

390 PROPOS LITTfiRAlRES

tesles vertus. IHtailbon, officieux, charitable, scrupuleux, fler, loyal, modeste, et inaccessible m^me h unepens6e mauvaise. Ses d6fauts furent des distinctions. II 6tait d6daigneux des vulgarites de I'esprit et du cceur, et ce n'est pas sa faute si, pour cette cause, il dddaigna, je ne dis pas beaucoup de gens, mais quelque chose dans beaucoup de personnes. II n'6tait pas liant jusqu'^ Texcds ; mais c'est que toute banality lui ^tait en horreur dans la vie autant que dans les liyres, II 6tait peu expansif ; mais c'est que beaucoup de ses sentiments et la plupart de ses id6es avaient recu, d^s les premieres ann^es de sa vie k travers les hommes, un accueil qui ne les encourageait pas h se produire pour ne pas se faire comprendre. II etait caustique, h la rencontre, mais jamais pour attaquer, et moins pour se d^fendre, que pour se prot6ger, et parce qu'il savait qu'on n'obtient le respect que, d'abord, quand on le pratique, et ensuite quand on Timpose ; et de 1^ sa politesse qui 6tait un avertissement et sa malice qui 6tait une sauvegarde.

11 me faisait un peu Teffet d'un Alceste r^serv6, comme celui de Moli^re est en plein vent, et, du reste, avec toutes les profondes qualit^s de cceur et toute la justesse et finesse d'esprit du hdros de la com6die classique. II fallait un peu le conqu^rir ; mais la conquete valait la peine. II a trouv(i plus d'un Philinte et plus d'une Eliante ; mais je ne crois pas qu'aucune C^limene se soit meme avis^e

6D0UARD RUEL 391

de pretendre Tattacher k son char ; car il dtait sincere sans ^tre naif. II a eu un joli mot, qui est non seulement d'un homme tr^s spirituel, mais d*un grand critique, sur M^rimee : « II fait jouer ses petits drames par des marionnettes admirablement faites, qui ressemblent k s'y m^prendre h des hommes. Son dessein parait^tre de nous persuader, non que ces marionnettes sont des hommes, mais que les hommes ne sont que des marionnettes. » II n'a pas voulu ^tre une de ces marionnettes-lcl, et il ne Ta jamais 6i^ ; mais il a su que ces marionnettes sont capables de souffrir, et, sans se m^ler k leur jeu, il a 6te tout de flamme pour se m^ler k leurs douleurs et k leurs souffrances, et pour les soulager de tout son pouvoir.

Ses d^fauts intellectuels eux-memes ne sont que la rancon de ses qualit^s. II a peu produit, parce qu'il avait la maladie du scrupule aussi bien en litt^rature qu'en religion, et de meme qu'il ne croyait jamais avoir fait tout son devoir, de m^me il ne croyait jamais avoir assez bien ^crit. Comparez ses relliquia: ou ses opera interrupta k ses Merits d6finitifs, sMl en est qu'il consid^rdt comme tels. Vous verrez, comment dirai-je ? que ses Merits ddfinitifs sont plus parfaits et que ses notes sont meilleures. En se corrigeant, il ne se gdtaitpas, car il avait trop de goiit pour cela ; mais, enfin, il faisait plus appr^t^. Un peu comme la dame qui disait devant le Colis^e : « Ce ne sera pas mal quand ce sera fini », je disais

392 PROPOS LITTlfeRAIRES

devant un tableau de Raudry : « Quand ce sera-t-il termine ? — Mais, c'est fini, me r^pondit le peintre, a ma confusion. Je sais bien : un tableau n'est jamais fini. X*** travaillerait encore un mois k celuici. Mais, pourmoi, il est fini. II ne faut pas songer au parfait; il faut songer au satisfaisant. Les perfections effacent les v^rites. » Le seul d^faut de Ruel a 6t6 de confondre le satisfaisant et le parfait, et de ne pouvoir se satisfaire que dans la perfection. Nous y avons perdu quelques livres qui eussent 6t6 d'une originality singuli^re et pleins de substance. Celuici, au moins, nous reste. II est d'une distinction rare, d'une penetration souvent surprenante, riche de rapprochements suggestifs entre la litt^rature et les beaux-arts, d'une philosophic curieuse et en meme temps parfaitement accessible, d'un style riche, elegant, harmonieux et grave. C'est un livre maitre. La destinee, qui n'a pas et6 tendre pour Ruel, ni pendant sa vie ni apres sa mort, lui a d^robe successivement deux ^diteurs. Monseigneur dllulst voulait publier ce volume. II mourut trop tot. Apres lui, M. OUe-Laprune se serait charge volontiers de ce soin. II fut ^galement surpris par la mort. Le triste honneur m'est revenu, aide par M. Henri Ruel, le frere bien aime de lauteur, d'in* troduire ce livre aupres du public. J'eusse voulu mieux m'acquitter de cette chere tAche, mieux montrer tout ce que fut Ruel et tout ce qu'il aurait pu ^tre, mieux faire sentir quelle perte a ete sa disparition

6D0UARD RUEL 393

pour renseignement, pour Tart, pour les lettres et pour la patrie. Que ceci soil au moins un hommage, trop faible, mais sincere, que je fais h sa memoire . que son ombre me soit indulgente, comme lui-meme me fut indulgent etamical, et que celui qui afranchi le tombeau soit douxet tendre k qui y touche.

Juin 1901.

MfiGERES APPRIVOISEES

J'en voudrais faire juges mes lectrices et qu'on organ isdt un petit plebiscite familier ou un petit referendum domestique comme on en institue de temps en temps dans les journaux populaires. Voici Faffaire. EUe est tr^s grave sans en avoir trop Tair, et, du reste, comme elle est couverte du grand nom de Shakespeare, elle n'a que trop de chances d'etre prise au tragique. Sutlit qu*elle le soit au s^rieux.

Ce Shakespeare... sa pi^ce n'esl pas bonne, oh ! non ; mais elle a 6t6 arrangee pour la Com^die- Francaise de mani^re h n'etre pas ennuyeuse et m6me h ^tre divertissante ; et puis ce n'est pas de la piece que je veux vous parler ici, mais de Tintention morale et de la conclusion ^difiante. Ce Shakespeare a fait une piece dont le titre est, selon les traductions diverses : la Megere apprivoisee ou la Mechante mise a la raison, ou la Diablesse domptee^ ce qui, h mon avis, serait beaucoup plus littoral et un peu plus exact, et ou notre Anglo-Saxon s'est demande comment on pouvait r^duire la jeune femme querelleuse, emport^e et criarde, la jeune femme qui

fait des seines. II s'est demand^ cela, le bon dramaturge, et il s'est r^pondu : « En crianl plus fort qu'elle / » Et c*est 1^-dessus, pr^cis^ment, que je me eonsulte avec une anxiety douloureuse.

II est bien entendu que ma perplexity a pour cause tout d'abord rinsuflisance de documents. L' Anglo-Saxon avait sans doute, du portrait qu'il peignait, beaucoup d'originaux sous les yeux. Mais, en France et de nos jours, nous savons assez que la femme qui fait des scenes est si rare, si rare... que lafemme qui 6lh\e la voix est personnage si imaginaire... Voilcile principal embarras de cette question, et ce qui fait Tincertitude du plus appliqu^ et du plus consciencieux des moralistes. C'est moi. On en est done red^it, ce qui est fdcheux en pareille mati6re,cl proc^der, contrairement aux saines methodes, par simples deductions appuy^es sur une hypoth^se. Hypoth^se, c'est levrai mot ;la diablesse en France est une hypoth^se.

Supposons done qu il existe, par exception malheureuse et accident impr^vu, une femme qui soit tres insupportable dans sa maison par ses gronderies continuelles et les eclats suraigus de sa voix^ qui trouve h redire sur tout, k contredire h propos de toutes choses ; et que vous vous soyez donn^ pour mission de temp^rer Tincontinence de sa bileetTAprete de ses humeurs. Que faire ?

Faut-il, en effet, crier plus fort qu'elle ? Je ne sais. D'abord, voil^ qui va faire beaucoup de bruit dans

MfiGfiRES APPRIVOISfiES 397

lamaison... Je dois reconnaitre ici que j'ai centre moi les plus grands entre les pontes. Shakespeare d'abord, comme vous venez de le voir, et Hom^re ensuite, comme vous verrez. Jupiter et Junon sont sans doute Texemplaire meme et le type du manage tel que les Grecs les plus antiques se lesont imaging dans leurs beaux r^ves. Eh bien, Junon est ^minemfhent criarde dans Hom^re. On n'est pas plus criarde que Junon. Qu'a fait Hom^re pour Jupiter ? II lui a donn^ le tonnerre et la foudre. U n'y a pas h dire ; Hom^re a conclu comme Shakespeare. U a jug6 qu'il fallait que Jupiter piit faire encore plus de bruit que Junon. Contre celle qui a ii sa disposition les outres d'Eole, il a estim^ que ce n'^tait pas trop des Eclats de tous les tonnerres. Quel Olympe, mon Dieu, quel Olympe I

Malgr6 ces autorit^s, dont Tantiquit^ m'impose et dontle g^nie me fait r^fldchir, je garde des doutes. Crier plus fort qu'elles, Seigneur I Parbleu I il est bon 1^, Shakespeare. II arrange les choses comme il veut. II a sans doute sous la main un acteur magnifique, dou6 depoumons extraordinaires, de pectoraux superbes, devant lequel on comprend que la femine la mieux dou^e doit fl^chir. Et, tenez, ^ la Com^die-Francaise, on a mis pr^s de trois cents ans avant de monter la Megere apprivois^e, Pourquoi ? Parce que pendant trois cents ans on a attendu Coquelin. Tant qu'on ne Ta pas eu, on a d\x attendre. Les publics succ^daient aux publics, i travers les

PllOPOS LITTllRAIRES 12

398 PROPOS LlTTfeRAlRES

Ages, demandant tous : « Ne jouera-t-on pas la M^chante domptee ? II est inexplicable qu'on ne monte pas ce chef-d'oeuvre. » Lesacteursr^pondaient : a On attend le dompteur. Qu'une de nos actrices baissAt le caquet devant le plus vaillant de nos soci^taires, cela irait centre la vtaisemblance. Le denouement neserait pas accepte. On crierait dans la salle. Et apr^s tant de cris sur la sc^ne I Quel thddtre, mon Dieu, quel th^Atre I »

Enfm Coquelin est venu. Ah ! celui-la, aussitot qu'on Ta vu apparaitre, on a compris tout de suite qu'il 6tait cr^e par la nature pour le r61e de dompteur par la gorge. On ne lui a pas remis le rdle tout de suite, non, il fallait ^tre stir, il fallait un stage, il fallait une s6rie d'exp^riences ; mais enfinon a fini par le lui donner, et il n'est pas un spectateur, pas une spectatrice qui n'ait loyalementd^clar^ : « II est vrai ; h celui-lA on pent remettre une Catarina avec confiance. II est stir de lui. 11 triomphera. Sa victoire n*est pas douteuse. II est le seul qui n'ait pas besoin de tonnerre. »

Tel devait 6tre le « bon Richard » sur qui la Bruy^re a fait le rondeau c616bre :

De cettui preux maints grands clercs ont 6crit Qu'oncques dangler n'6tonna son courage; Abus6 fut par le malin esprit Qu'ii 6pousa sous f^minin visage.

Si piteux cas a la fin d^couvrit,

Sans un seul brin de peur ni de dommage

Dent grand renom par tout le monde acquit

MlfeGfiRES APPRIVOlSfiES 399

Si qu'on tenait trfes honn^te langage De cettuipreux.

Bientdt apr^s fiUe de roi s'^prit De son amour, qui volontiers s'offrit Au bon Richard en second mariage.

Done s'ii vaut mieux ou femme ou diabie avoir Et qui des deux bruit plus en manage, Geux qui voudront si le pourront savoir De cettui preux.

Oui, mais, je vous prie, qu'est-ce que celaprouve ? Sommes-nous tous des Coquelin ? Y a-t-il plus d'un Coquelin ? Vous venez bien de voir que non. Peuton 6riger cet exemple unique en r^gle g^n^rale ? II n'y a pas apparence. Chacun selon ses moyens, dirat-on. Ah ! que nos moyens sont faibles, si nos intentions sont excellentes ! k ce propos je sais une histoire. Un de mes amis de jeunesse — je n'ai pas besoin de dire que cY.tait un stranger — avait une femme taill^e sur le modele de Catarina. Mon ami, qui, en sa quality d'^tranger, connaissait tres bien son Shakespeare, avait voulu employer la melhode shakespearienne, m^thode essentiellement homeopathique, simiiia similibuSy comme on diten anglais. Elle criait, il criait. C'est bien simple. Encore faut-il etre proprietaire. Mais il T^tait. Done ils criaient.

Cela ne r^ussit point mal d'abord. Catarina 6tait surprise. L'^tonnement a beaucoup de puissance sur les femmes. Mais bient6t, avec T^tonnement, s'en alia r^ph^mere victoire, et mon ami s'apercut de trois choses, c'est ^savoir que ses criailleries: i** pro-

longeaient celles de sa femme ; 1" les excilaient ;

3° les autorisaient.

Elles les prolongeaient, ce qui n'a pas besoin d'^lre prouvd, deux persoones qui se relaient, qui se reinvent, ayant toujours un peu plus d'haleine qu'une seule et poussant plus loin leur petite tflche.

Elles les excitaient : la femme, comme I'hommedu reste, mais infinimenl davantage, est un 6tre d'imitation. Elle s'imite d'abord elle-mCme; de plus, elle imite lesautres, sesproches, ses voisius, ceux dont Tcxemple est contiuuellement sous sesyeux. Qu'estce que la mode, i laquelle la femme est si d^votement soumise ? line imitation, une adaptation spontantSe, un polycopie, un proc^d^ essentiellement simiesque. Eh bien, la mode dans la maison de mon ami 6tait de crier. La criaillerie devenait une manifire d'institution domestique. La femme de mon ami criait de son propre cru, et de plus par instinct de reproduction. Cela luifaisait deux motifs pour un. 11 n'en fallait pas tant.

Et enfln les Eclats de voix de Monsieur autorisaient ceux de Madame. C'^tait le plus grave. * Comment I jene pesterais pas quand tu jures ? Je nemurraurerais point qoandtu gronde8?Oti est la justice, alors? Oui, dis-moi oil elle eslVUn homme ne sail pas se contenir, et une femme serait maitresse de soi ! Estcu que c'eft possible? D'abord une femme ne doit C'tre la maitresse de personne. » — Elle avail presque raison. Du moins elle avail des arguments. Mon ami

MEGfeRES APPRIVOISfeES 401

n'avait fait que fournir des arguments k sa femme.

Notez que, de plus, en outre, comme dit Mor^as, mon ami avait une voix de basse, et sa femme un soprano aigu. Les voix de basse se fatiguent vite, les voix de tete ne se fatiguent jamais. C'^tait une des superioritesoratoires(lamoindre) de M. Thiers. C'est celle des femmes dans les manages. Dans ces conditions, vouloir 6tablir un conflit de poumons au foyer conjugal est, de la part de T^poux, une pure duperie.

Mon ami le comprit ; il renonca ; il se r^signa ; il espera dans Tavenir ; il s'en remit au temps. II m'^crivait : « Ce n'est peut-etre pas un si grand mal. L'homme est nonchalant. II a besoin d'etre reveille. Un de vos aimables pontes, Jos6phin Soulary, a ecrit fort judicieusement :

Dans sa sagesse Dieu fit Eve un peu criarde, De peur qu'Adam ne s'endormit.

Telle fut I'exp^rience faite par mon ami. La fin de son histoire, je vous la dirai plus tard.

II ne faut done pas crier. C'est mon avis, sauf correction. Mais que faut-il faire ? La plupart des maris que j'ai observes — ci Tetranger toujours — s'en tiraient par ce silence particulier qui a toutes les apparences du mutisme physiologique. C'est le mutisme professionnel. C'est celui du soldat qui doit « se taire sans murmurer ». Quand on voudrait ^tre sourd, il fautau moins etre muet. C'est la moitie du bonheur. — Ce systeme, qui a du bon, a bien ses inconvenients. II abaisse un peu la dignite maritale.

11 est une secession, une protestation ; mais il a I'air d'une adhesion, d'un acquiescement. Qui ue dit mot consent. Aquoi?Au moinsaiaisser parlerlesautres, II semble que cela soit logique. La femme du molns Tenlend aiDSi. Sans doute elle n'est plus excit(5e, et elie n'est plus autorisSe ; mais elle est abandonniJe k elle-mfime. EUe ne crie plus par imitation, ni par emulation, ni par revendication, et c'est toujours autant de gagiie ; mais elle crie par vocation, ce qui peut Buffire. Etle criera moins liaut, je le crois; mais elle criera plus continuement, si je puis dire. Le manage sera encore bien sohore. 11 faut chercher autre chose.

II ne faut pas chercher ; c'est en pareille matiere que, quand on cherche, on ne Irouve pas. II faut, du cotiS de I'homme aussi, avoir une veritable vocation, la vocation de i'autorit6. L'auloriti5 est chose diflicile a d^finir. Elle se sent tr^s bien, elle se formule trds malais^ment. On peut essayer de la definir parses contraires, de la dSflnir n^gativement, pour ainsi parler. L'homme qui a derautorili5 ne crie jamais. L'homme qui a de I'autorite parle pen. VoilJi le c6t6 ni3gatif. Le c6t6 essentiel, c'est la volont^, et la volont<5 qui sait se faire sentir, sans s'affirmer jamais. L'homme d'autorit^, doud dVne Catarina, dira de temps en temps un mot tr^s raisonnable, tr^s doux, Irfis tranquille, de peu d'eflet et qui n'aura I'air de I'li.'ii ilu tout et qu'il ne soulignera pas, et qu'Une repii'lura pas (ceci absolument n6cessaire). Mais ce

MEGfeRES APPRIVOISEES 403

mot, il faudra que Catarina, qui d'abord n'y aura fait aucune attention, s'apercoive que Monsieur y tient, et s'y tient, mordicus^ sans en bouger, sans faire un pas ni en decSi ni au del^, dans une obstination tranquille et arr^t^e. Rien ne fait plus d'impression. Les criailleries 1^-dessus, c'est le torrent surleroc. Illefaitresplendir, il nel'^branle pas. Ce vers classique est de moi. Le torrent, s'ilest intelligent, doit finir par avoir un profond respect pour le rocher. Les femmes sont tr^sintelligentes.

Voila le proc^d6, qui, malheureusement, n'estpas unproc6d6. C'est un caract^re. On nait comme cela ou il ne faut pas s'en meler. Ainsi 6tait F6nelon pour le due de Bourgogne. Avee toute sa douceur, Fenelon 6tait une barre defer tr^s elegante. II tenait sa douceur en reserve pour le moment ou sa fermet^ aurait produit toutes ses consequences, sans qu'il en manquAt une. Ainsi il dompta le petit diable le plus violent qui, parait-il, ait jamais exists sous le soleil, ou du moins sous le Roi-Soleil, ce qui est d^j^ quelque chose. Ainsi Rousseau voulait-il qu'on flit pour Emile. II voulait qu'on se transformjit en un obstacle materiel, tranquille, invincible, muet. Ceci d'abord. Le raisonnement devait venir plus tard. J'ajouterai : et la douceur, et les attentions, et toutes les chosesqui montrent qu'on aime. Mais la volonte, c'est ce qui doit se montrer d'abord, la volonte assuree et forte, la volonte qui necrie pas, la volonte qui, apr^s avoir parle brievement et dou-

cement, n'ajouterien, ne d^veloppe pas, nedisserte pas, n'est pas 61oquente, se repose en elle-m^me et sur elle-m^me, montre par son calme, sa discretion, son (3pargne de paroles, qu'elle est bien sure de sol et compte parfaitement sur son fonds.

Et la victoire est-elle assur^e, dans ces conditions? Elle n'estpas impossible, elle est probable ; pour 6tre sure, c'est une autre affaire.

Les Catarina, qui du reste sont rares, m^me h Y^tranger, sont de terribles personnes. II est bien possible que, employant les moyens ci-dessus, et les employant, je Tai dit, non comme des proc^des, mais des m^thodes, mais parce que telle est votre nature, vous n'ayez fait que transformer la lutte e-t changer seulement Faspect ext6rieur des choses. Catarina a de la volont^ aussi, elle est capable aussi de se contenir. A.u laconisme plein de dignite, elle est fort capable, elle aussi, d'opposer une dignity pleine de laconisme. « Ah ! tu paries par monosyllabes! Moi aussi ! Ah ! tu tranches d'un apophtegme h la laconienne ! Moi aussi ! Ah ! tu es econome de paroles ! J'en serai avare ! Mot? Rien ! Rien? Mot I Et voil^. »

Et maintenant c'est une lutte de silence, et un assaut de mutisme systematique. Les voisins peuvent s'en rc^jouir ; mais la maison n'en est pas plus habitable. Un silence lugubre y r^gne. La solitude semble y r^gner. Car c'est le silence qui fait sentir la solitude. Mais ce silence et cette solitude ne sont pas le repos. La lutte muette est 1^ avec toutes

MfeGERES APPRlVOlSfiES 405

ses horreurs. Tels les mineurs au fond des sapes sinistres, le pic en suspens, I'oreille tendue. Oh I quels orages recMent ces calmes trop calmes ! Oh I quelles temp6tes dans ces « silences succ^dant k des silences » I On est tres polij on se c^dele pas, on se croise avec des inclinations de tete d'une admirable dignit^^ on s'efTace aux portes pour laisser passer. Tout cela ressemble auxmanieres exquises de parlementaires militaires qui viennent de ne pas conclure un armistice.

Et en effet, c'est la guerre, la guerre seulement raffin^e, non plus la guerre a grands cris et a injures ^piques des h^ros dllom^re^, mais la guerre moderne, la guerre m^thodique, la guerre concentric, meditative, savante et sournoise, atroce. C'estfroidet terrible comme les m^moires du marechal de Moltke. Catarina a bien change, Catarina la criarde. Eh non ! vous Tavez modifi^e seulement, et aggrav^e. Vous Tavez concentric et ramass6e en elle-meme. Vous Tavez rendue intensive. Elle crie en dedans. Ah ! mis^re I Vanite ridicule et lamentable des efforts humains I Le proph^te a bien raison qui dit que Thomme est inquiet et mal assure dans toutes ses voies.

II y a une solution, vous savez, et je vous la dis ; car je ne voudrais pas vous laisser sur une impression aussi sinistre que celle que laissent g^neralement les propheles. II y a une solution, mais qui ne depend pas pr^cis^ment de nous, ni de nos me-

thodes infirmes, ni m^me de nos caract^res, quelque ^nergiques qu'ils puissent etre. II y a une solution qui depend de la Providence. EUe y pourvoit g^neralement. Ce n'est pas le mari qui redresse le caractere de la femme ; ce n'est que bien rarement le mari ; c'est Tenfant. Donnez un enfant gros comme le poing h Catarina et vous verrez un peu. C'est souverain. L'^ducation des meres par les enfants, il y a tout un livre ^ ^crire 1^-dessus. L'enfant enseigne beaucoup de choses k la m^re; mais avant toutes, et sur toutes, la patience et la douceur, toutce dont les Catarina ne se doutent pas. Toute Catarina, toute diablesse, tout petit tyran en jupons, a dans son coeur un esclave qui sommeille, et qui n'attend que I'enfant pour se manifester, a T^tonnement detous, sauf de Tenfant, lequel trouve cela tout naturel. Je vous ai prevenus que je ne vous contais pas toute I'histoire de mon ami. En voici la fin, qui n'est pas moins 6difiante que le reste. Deux ans apr^s son mariage il m'^crivait : « Mon cherami, je suis pere, j'ai un petit garcon magnifique. Catarina se porte bien ; elle a bien change ; c'est un ange. II n'y a plus que Tenfant qui crie dans la maison. Mais il nous a remplaces tons deux avec avantage. »