QU'EST-CE QUE L'ART

Nous connaissons en France Qu^esi-ce que VArt ? de M. L^on Tolstoi, depuis quelques mois, par Tadmirable traduction qu'en a faite M. Teodor de Wyzewa. Je dis que cette traduction est admirable, bien que je ne sache pas le russe. Mais, comme on voit bien, nonobstant cette lacune deplorable, que voil^ qui est bien traduit. Comme c'est net, comme la pens^e delate dans son dessin prdcis et dans toute sa suite sans la moindre ind(5cision, ni incertitude ! Et (quoique le traducteur derive : « Get art, malgr6 qu'il reposdt... » ce qui est fdcheux) comme ce livre, en francais, est d'une excellente langue I Je doute qu'il soit aussi bien ^crit dans Toriginal que dans la traduction. En tout cas, il ne pent etre mieux ; et la chose est rare.

Quant ^Toeuvre en elle-meme, ellenous afranchement d^plu, ^penpres h tous, et m^me h M. de Wyzewa (cela se voit entre les lignes de sa preface).

C'est un Episode de la longue, de T^ternelle que-

312 PROPOS LITTfeRAIRES

relle entre les moralistes et les artistes. De tout temps les moralistes ont dit aux artistes : « A quoi servez-vous ? »

— A quoi les artistes ont r^pondu : a Nous servons h etre beaux. »

— A quoi les moralistes ont r^plique : « C'est ce que nous disons : h quoi servez-vous ? Car k quoi sert la beauts ? »

— Et les artistes : « Mettons que nous ne servons a rien et ce sera notre definition : L art est ce qui cr6e des objets qui plaisent sans aucune consideration d utility )> (Kant).

— Etles moralistes : « Nous avons Taveu du coupable. Vous ne servez ^rien. Disparaissez. Ou servez h quelque chose en vous mettant h notre service. »

Voil^ tout le dialogue. On ne fera que le r^p^ter eternellement.

Ce n'est pas une autre chose que disaient les « philosophes » du xviii^ si^cle quand, d'une trag^die, ils demandaient : « Qu'est-ce que cela prouve ? » Ce n'est pas une autre chose que disait Proudhon quand, d'un tableau de David, il demandait s^rieusement : « Quelle opinion politique cela est-il susceptible de donner aux masses ? » Tout cela revient h dire que la plupart des hommes, quand ils ont une id^e, ne sont pas capables d*en avoir une autre ; et que quand on est un moraliste tres convaicu, tres passionn^, et en m^me temps un esprit borne, on ne pent voir dans Tart, si Ton

est combatif, qu'un ennemi ; si Ton est timor^, qu'un danger ; si Ton est indulgent, qu'une erreur ; si ron est d^daigneux, qu'une vanite. Et M. L^on Tolstoli est born^, combatif, limoH, indulgent et d^daigneux.

II avait prdud^ a Tassaut qu'il donne aujourd'hui par quelques escarmouches, comme vous savez bien. II avait attaqu6 Renan et Maupassant. Renan, parce que Renan, qui avait de I'esprit et qui n'avait pour d^faut (lequel je vous souhaite) que d'en avoir trop, s'amusait quelquefois a dire que Tart valait la morale et que la beauts valait la vertu, ce qui est vrai, vu de Sirius, ou dit entre gens d*esprit. Et cela paraissait a M. Tolstoi une « monstrueuse imb^cillite ».

Maupassant, parce que Maupassant n*avait aucune preoccupation morale, ni immorale, dans son travail et ne s'attachait qu'^ realiser le r^el, si j'ose m'exprimer ainsi, et je Fose, parce que c'est parfaitement exact. Et cela paraissait 6galement monstrueux h Leon Tolstoi, qui ne pent comprendre qu*une statue ne soit pas destin^e h faire p^n^trer une verity utile aux moeurs parmi les homines : « A quoi servez-vous ? »

Et il s'attaquait dgalement lui-meme^ ce qui, du reste, est d'une magnifique loyaut^, s'^tant probablement apercu qu'en ^crivant la Guerre et la Paix^ Anna Kar^nine et la Sonale d, Kreutzer, il n'avait song6 qu'^ avoir du g^nie. « A quoi servais-je ? »

Mais ce n'^tait 1^ qu'algarades. Esprit tres serieux

PROPOS litt£raires 9"

314 PROPOS LlTTlfeRAIRES

et m^ditatif, M. L6on Tolstoi a voulu aller, sinon jusqu'au fond des choses, dont je le crois peu capable, du moins jusqu'au fond de ses id^es. II s'est demand^ : « J'atteque Fart, en v6rit^. J'en viens k d^ tester Tart. Est-ce bien Tart, que j'attaque et que je hais ? Au bout du compte, il faudrait voir. Qu'estce que I'art ? »

Et il alu toutes les esth^tiques anciennes et modernes ; et il n'a trouve aucune definition de Tart quile satisftt, comme vousrapprendrezsans^tonnement. Et il nous a donn6 un resume de ses lectures sur cette affaire et de ses impressions, qui ne m'a pas paru,entre nous, unparangon d'intelligence critique.

Cependant, parmi tout cela, de tout cela, une id^e generale a fini parse d^m^ler aux yeux de M. Tolstoi. II s'estditquelque chose comme ceci : « Les hommes s'entendent k peu pr^s sur ce point que Tart est ce qui produit de la heauU. Eh bien, n'est-ce pas 1^, pr^cisement, I'erreur fondamentale ? Ce qui me repugne dans les oeuvres d'art, m^me dans, les miennes, c'est pr^cisement la beauts, ou du moins le souci de produire de la beaut6 sans se pr^occuper d'autre chose, le culte du beau. L'erreur des hommes, ce n'est pas d'aimer Tart, c*est d*aimer le beau et de croire que Tart est destine a produire le beau. Ce n'estpas du tout son objet, ce n'est pas du tout son office. En voil^ une plaisante id^e de croire qu'il y a entreTart et le beau quelque rapport I II y a long-

temps qu'elle existe, cette idee ; mais cela ne rempeche pas d'etre fausse. Entre le beau et Tart il n'existe qu*un rapport factice et conventionnel, que les hommes ont invents, ont suppose, mais par une confusion ridicule. La beaute ne sert h rien. Done je r^carte. On me dira : du m^me coup vous ^cartez Tart. Point du tout. Je conserve I'art. Seulement je lui iaisse ou je lui donne pour unique objet et pour unique office de produire le bien. Voil^ tout. »

Tout le livre de M. Tolstoi est dans ces quelques lignes. On voit assez qu'il n'est que le developpement de cette id^e de tons les moralistes : « L'art est inutile, h moins qu'il ne renonce k son objet, et qu'il ne devienne une simple d^pendance de la morale et un simple moyen a son service. »

C'est exactement ce que disait le moraliste Pascal quand il ^crivait : « Quelle vanity que la peinture, qu'un art qui pretend nous faire admirer des imitations dont on n'admire pas les originaux ! » C*est exactement ce que disait le moraliste La Bruy^re quand il ^crivait : « Lorsqu*un ouvrage nous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez point d'autre marque : il est bon et fait de main d'ouvrier. » C'est exactement ce que Rousseau a dit toute sa vie sous diff^rentes formes dont la plupart sont admirables. Tout Tolstoi' est dans Rousseau. Seulement, chez M. Tolstoi c'est plus net, plus cru, plus tranchant et plus decisif, parce que M. Tolstoi', v^n^rable en cela, n'a jamais le

moindre menagement dans Texpression de ce qu'il croit ^tre la v6rit6, ni aucune crainte ^ le dire^ et non pas m^me celle du ridicule.

Done, ici, nous avons la doctrine dans toute sa clart^ et nudite. Si I'art est producteur de beauts, il n'en faut pas. La beauts est inutile etmeprisable. Si Tart veut etre producteuf de bien, soit, qu'il subsiste.

Et M. Tolstoi est amen^ ainsi k chercher une definition precise de Tart qui doit subsister. Et il trouve celle-ci : « L'art est une forme de ractivite humaine consistant^ pour un homme^ d transmettre a auirui ses sentiments ^ consciemment et volonlairementy par le moyen de certains signes exterieurs, »

Ainsi un enfant a vu un loup. II raconte oii il Ta vu, quand il I'a vu, comment il a et6 epouvant^, comment il est revenu au galop, croyant sentir sur sa nuque le souffle de Tanimal. II communique a ceux qui T^coutent ces sentiments de terreur, d'angoisse, enfm de soulagement et de delivrance... II faitde Fart; qu'il ait vu, du reste, le loup, ou qu'il ait cru le voir, ou qu'il Tinvente.

Tr^s juste, et ceci est de I'art en effet; mais ce n'est que la moitie de I'art, ou ce n'en est que le quart Oule cinqui^me. C'est de Tart s'adressant ^la seule sensibilite. De beaute, il n'y en a pas Tombre dans cette affaire. L'enfant n'a cree aucune beaute.

Justement ! M. Tolstoi est logique ; il est parfaitement d'accord avec lui-m^me. Ce dont il s'agit, c'est

de ne produire aucune beaute. L'art qui cree de la beauts est un art faux. L'art qui s'adresse a nos facult^s esth^liques est un art faux. L'artpourle beau est une erreur. Sur quoi un esthete, m^me tr6s peu raffme, dirait h TolstoY : « C'est voire art, c'est Tart qui s'adresse k la sensibilite qui n'est pas de I'art. Votre enfant n'est pas un artiste par cela seul qu'il fait fr^mir. II fait pitie, voil^ tout. A votre compte un tramway qui ecrase une vieille femme fait de Tart. »

L'esthete aurait tort; car M. TolstoY a dit, avec prudence et discernement : « Fait de Fart celui qui, consciemment et volontdirement^ fait passer ses sentiments dans Tdme d'autrui par le moyen des signes exterieurs, » Mais il reste bien, de cette discussion et de la definition de M. Tolstoi* et de I'exemple qu'il a choisi, que ce que M. Tolstoi' appelle Tart c'est quelque chose qui ne s'adresserait qu'a la sensibility, qui ne se pr^occuperait d'aucune idee debeaut6 et qui I'exclurait ; et c'est ci une definition visant I'unique sensibility, ne tenant pas compte du beau et I'excluant, que M. Tolstoi, parfaitement logique, s*est arrets.

Voil^ done I'art, selon M. Tolstoi. Voil^ ce qui en subsiste apres qu'il a coupe et jete au feu les Irois quarts de ce que les hommes appellent generalement de ce nom.

Mais encore, quand cet art lui-m^me sera-t-il bon ? Quand sera-t-il mauvais? Une cherchera jamais k

318 PROPOS LITTfiRAIRES

exprimer le beau. Soil. II n'exprimera quedes sentiments, pour en exciter ? Soit. Mais quels sentiments exprimera-t-il, excitera-t-il ?

De bons sentiments seulement, r^pond M. Tolstoi ; car, toujours tr^s consequent, je ne vois aucune utility morale a ce qu'il en exprime de mauvais. Des esthetes et des esth^ticiens pourraient venir me dire qu'il y a de Tart k exprimer des sentiments mauvais et que Phedre est une belle chose. Mais nous retombons ici dans des considerations de beauty dont je ne veux pas entendre parler et que j'ai 6cartees une foispour toutes. Si Tart qui exprime le beau est un art faux, Tart qui exprimera des sentiments condamnables, qui les exprimera souspr^texte qu'ils sont beaux, sera faux tout autant, et un peu plus. Ma definition se r^tr^cit done, ou je la retr^cis, comme je le dois, et je dis : Tart n'exprimera que des sentiments — il ne les exprimera pas tons — il n'exprimera que les meilleurs — « Vart est une activity ayant pour but de transmettre d'homme a homme les sentiments les plus hauts et les meilleurs de Vdme humaine ».

Voyez-vous comme, pas k pas, Tart se rapproche de la morale^ s'y confond, entre dans sa dependance et en arrive a n'etre qu'un moyen, un instrument et un organe de celle-ci ? La vraie definition de Tart selon Tolstoi serait : I/art est I'ensemble des procedes plus ou moins adroits que trouve la morale pour se faire entendre. Le mot de La Bruyere est

d^pass^ : « Un ouvrage qui inspire de bons sentiments est bon. » Nous sommes plus loin. Nous sommes h ceci : « II n'y a que les ouvrages. qui inspirent de bons sentiments qui soient de Tart. »

La preuve ? La preuve, ce sont les pierres de touche, les criteria , qu'institue M. Tolstoi pour connaitre un vrai ouvrage d'art d'un faux ouvrage d'art* II en donne deux: la conscience religieuse et la contagion artistique, 1° Un ouvrage est-il d accord avec la conscience religieuse ? C'est de Tart ; e'en est la marque. 2° Un ouvrage est-il le point de depart d'une contagion artistique ? « un homme^ sans aucun effort desa part, recoit-il en presence de Voeuvre d'un autre homme une emotion qui Vunit a cet autre homme et d d^autres encore^ recevant en meme temps que lui la meme impression ? Cest que Voeuvre en presence de laquelle il se trouve est une ceuvre d'art, »

Ici Tolstoi me parait moins rigoureusement logique que pr^cedemment et me semble se relAcher un peu de ce qu'il doit k sa doctrine.

N'y a-t-il point contagion de mauvais sentiments par les oeuvres d'art ? M. Tolstoi, qui est desol^ de ce 'que « des hommes se condamnen t h rester assis des heures entieres dans des th^dtres pour entendre des pieces d'Ibsen et de Wagner et croient de leur devoir de lire d'un bout k Tautre les romans de Zola et de Bourget»,n'a ^videmment pour M. Ibsen, Wagner, M. Zola etM. Bourget aucune esp^ce de tendresse ni d'estime. Or il conviendra que Wagner, M. Ibsen,

M. Zola, M. Bourget, ont 6t6 les points de depart d*assez belles, d'assez considerables « contagions » litt6raires et artistiques. Done la contagion n*est point une marque d'excellence. II y a de bonnes et de mauvaises contagions.

En general on pent dire meme que les contagions litt^raires ne viennent nuUement d'ouvrages qui sont bons selon les definitions de M. Tolstoi et conformes h sa definition de Tart vrai. II y a eu une « contagion » qui a porte le nom de Racine, et je doute que M. Tolstoi aime beaucoup cet Homme-l^. II y a eu une « contagion » qui a port6 le nom de Voltaire, et je ne doute pas du tout que Voltaire ne soit en horreur h M. Tolstoi. II y aeu une « contagion » litt^raire qui a porte le nom de Werthei\ et je ne crois pas que Werther r^ponde ci la definition que M. Tolstoi donne de Tart veritable. II y a eu une « contagion » autour de la Guerre et la Paix, autour d'Anna Kar^nine, etmeme, quoiqueplus faible et moins prolongee, autour de la Sonate a Kreutzer^ et je sais que M.Tolstoi n'a aucune estime pour les ouvrages dus k la jeunesse et au genie d'un homme que la jeunesse au moins a quitte.

Et, d'autre part, les contagions morales, les bonnes contagions, en general, ne viennent nuUement des oeuvres d'art. EUes viennent souvent d'hommes qui n'ont rien ecrit du tout. La contagion de Socrate a ete assez forte. Socrate n'a pas ecrit un mot. La contagion de jesus a ete assez puissante. Jesus n'a pas

trace une pause d'a. La contagion de Jeanne d'Arc, la contagion de « M. \incent », c'est saint Vincent de Paul que je veux dire...

Pour ces raisons je ne crois pas du tout que lacon tagion soit le criterium juste de Tarl tel que M. Tolstoi le veut, rintronise et le definit. Revenons done au criterium pr^c^dent, a la conscience religieuse, et disons que Tart vrai est, non pas Tart qui cr^e de la beaute, non pas m^me Tart qui exprime des sentiments et qui les communique, nonpasmeme Tart qui exprime de bons sentiments et qui les inspire ; mais 1 art qui produit des ojuvres qui sont d'accord avec la « conscience religieuse de Thumanit^ ».

U est possible; mais voilSi, cependant, I'art bien r^duit. II me semble qu'il Test au sermon. Sans aucun doute : au sermon et au roman ^vangelique. L*art est tout entier dans TEvangile, et TEvangile en a trace les limites veritables. Et,comme il y a dans TEvangile des sermons et des paraboles, 1 art vrai devra se restreindre au sermon et k la parabole un peu 6tendue qui est ce que j'appelle le roman evangelique.

Je ne trains nuUement M. Tolstoi' en concluant ainsi ; je conclus avec lui strictement, car voici oii il en arrive quand il se resume : « Si Ton me demandait maintenant de designer dans Tart moderne des modules dechacune de ces formes d'art... j'indiquerais surtout parmi les contemporains Victor Hugo, avec ses Miserables et ses Pauvres Gens, tons les

romans de Dickens, la Case de VOncle Tom etAdam Bede de George Eliot. » U est parfaitement vrai, il est trop vrai que les theories litt^raires de M. L6on Tolstoi ne peuventadmettre comme^tant des oeuvres d'art que quelques romans de Victor Hugo, de Dickens et de George Eliot, et que tout le livre intituW Qu'est'ce-que I' Art 7 tend direfctement, >depuis sa premiere ligne, vers la Case de VOncle Tom^ comme vers son objet.

C'est dire qu'il est si ^troit qu'il est abominablement faux. C'est dire que dans la definition de Tart par M. Tolstoi rien h peu pr6s ne rentre de ce qui s'appelle art, et certaines choses y rentrent qui ne sont peut-6tre pas tr^s artistiques.

Mais M. Tolstoi est intr^pide. Ce n'est pas sa definition de Tart qui est etroite, c'est celle de tous les autres hommes qui est trop large. Voil^ tout, et c'est bien simple.

Vous avisez-vous, en effet, de la singuli^re m6thode qu'ont pris tous les hommes, sauf M. TolstoY, pour se definir & eux-m^mes ce que c'est que I'art ? Us prennent pour objets ce qu'on entend h. Tordinaire par oeuvres d'art, livres, drames, statues, tableaux, musique, puis il cherchent une definition ou tous ces objets puissent entrer et qui en rende compte. Est-ce pas absolument inepte ? C'est le contraire qu*ilfaut faire. II faut donner d'abord une definition de Tart, et puis ensuite declarer non avenues toutes les pretendues oeuvres d'art qui n'y ren-

treront pas. Voil^ la m^thode vraiment scieatifique. L'autrefaitpiti^.

Je ne charge aucunement. Voici le texte : « Cest sur ce plan que sont construiies toutes les esthMques [excepts la mienne]. Au lieu dedonner d'abord une definition de Vart veritable et de decider ensuite ce qui est ou qui nest pas de bon art^ on pose a priori [car c'est les autres, et non moi, qui font de Ya priori] eomme etant des oeuvres d*art un certain nombre d'oeuvresy qui, pour de certaines raisons, plaisent d une certaine portion du public^ et cest ensuite qu'on invente une definition de I'art pouvant s'etendre a toutes ces oeuvres, n

M. Tolstoi* me semble pr^cistoent prendre le contrepied de la m^thode universelle des definitions, et si Aristote avait suivi la m^thode tolstoienne, il aurait dit sans doute, pour definir laTrag^die : « La Trag^die est Timitation plaisante, par le recit et non par Taction, d'une histoire bouffonne, de nature k inspirer le m^pris des Dieux, sans melange de chant ni de musique. Toutes les tragedies grecques sont en dehors de cette definition, mais elles ont tort, et c'estjustement ce quiprouve qu 'elles sont mauvaises. »

M. Tolstoi a done une methode de definition inattendue, mais, %'\\ sort ici des chemins battus d une maniere qui pent dtonner, il faut reconnaitre qu'au moins il d^finit admirablement et caracterise k merveille ce qu'il a fait lui-m^me. Pour savoir ce que

324 PROPOS LITTfiRAlRES

c'est que Tart, il a d61ib^r6ment mis de cdt6 tout ce que Thumanit^ appelle oeuvres d'art ; puis il a donn^ de Tart una definition salon son humeur propre ; puis tout ce qui ne rentrait pas dans cette definition a priori et arbitraire, dans ce que j'appellerai cette a definition spontan^e », il Ta tout simplement mis h Tindex. Comme procede de poiemique, c'est assez bien trouve ; mais comme methode philosophique, voil^ dunouveau.

Et c'est que, cette facon de raisonner, je la retrouve un pen partout dans cet ouvrage. M. Tolstoi a Thabitude d'opposer Tart de I'eiite, Tart des oisifs et des raffines k Tart populaire, qui n'existe pas ou qui n'existe gu^re et qu'il voudrait qui existAt. Rien de mieux. Mais quelle definition ou plut6t quelle description donne-t-il de Tart aristocratique ? Voici : c< Les classes infirieures ont eu beau se civiliser : Vart, quiy d Vorigine, na pas iU fait pour elles, leur est toujour s inaccessible. 11 leur est et leur sera toujour s stranger de par sa nature mime, puisqu'il exprime et transmet des sentiments propres d une certaine classe et strangers au reste des hommes. Cest ainsi, par exemple, que des sentiments comme /'honneur, le pa- TRIOTISME, la GALANTERIE et la SENSUALITE, qui formcnt le sujet principal de Vart d'd present, ne peuvent provoquer chez Vhomme du peuple que V^tonnement, le m^pris ou Vindignation, »

Oil sommes-nous ? Cest Thonneur, le patriotisme et Tamour qui sont la matiere de Tart aristocratique I

TOLSTOi' 325

Et c'est k rhonneur, au patriotisme et k 1 amour que le peuple ne comprend rien, et c'est I'honneur, le patriotisme et Tamour qui exeitent son mepris ou son horreur I Voil^, au moins, qui est imprevu. On relit. On se dit : ce doit etre le contraire. On accuse ou on soup9onne le traducteur. Mais non, M. Tolstoi a une facon personnelle de voir les choses. Ce qui, pour tout homme en Europe, il me semble, est precis^ment la definition de Tart populaire est pour lui la definition de I'art aristocratique ; et ce qui est le fond des preoccupations populaires, des sentiments populaires, des oeuvres populaires et des chants populaires, a pen pres depuis quele monde existe, est pour lui ce dont le peuple ne peut ni ne veut entendre parler. II est assez difficile de discuter dans ces conditions.

C*est tout de meme que M. Tolstoi se fait, de la litterature europeenne et particuli^rement de la litterature francaise lue en Europe, une idee qui me semble bien etrange. La litt^rature frangaise, c'est pour lui c( M. Remy de Gourraont, M. Pierre Louys, M. Jean Mor^as, M. Charles Morice, M. Henri de R^gnier, M. Charles Viguier, M. Adrien Reinach, M. Rene Ghil, M. Maurice Maeterlinck, M. Saint-Pol- Roux-le-Magnifique, M. Georges Rodenbach, M. de Montesquiou, M. Mallarme » et qiielques autres. Voila les auteurs quMl croit « qui s'impriment et se publient^ des milliers d'exemplaires », et voil^, k ce qu'ilm'a semble, les seuls qu'il Use. II y en a de

326 PROPOS LITTSRAIRES

fort estimables dans cetteliste ; mais qu'^ les prendre en groupe ils repr^sentent la litt^rature francaise actuelle, non, Monsieur Tolstoi, ne le croyez pas si fort que cela I

J'ai peur que M. Tolstoi* ne soit devenu un r^veur solitaire, absolument (Stranger au mouvement litteraire et artistique, n'enrecevant que des bruits lointains et intermittents, effray^ du succ^s scandaleux de tel livre qui pr6cis6ment n*a eu aucune esp^ce de succes, raisonnant et gen^ralisant 1^-dessus et arrivant k des conclusions peu contr616es et un peu bizarres, comme, par exemple, k celle quiconsiste k croire et h dire, Tannic meme de Cyrano de Bergerac, que la caract^ristique de la litt^rature francaise actuelle est « la recherche de I'obscurite ».

Tout cela est de la reverie toute pure et qui ne laisse pas d'etre quelquefois un peu incoh^rente.

Est-ce k dire qu'il n'y ait riende bon dans ce livre en somme n^gligeable? Non pas. Je trouve sur cet art populaire que pr^conise M. Tolstoi de fort belles pages. Lisezcelles qui commencent par ces mots : « La vie du travailleur, avec I'infinie vari^t^ des formes du travail et du danger qui les accompagnent, les migrations de ce travailleur, ses rapports avec ses patrons, ses surveillants, ses compagnons, ses luttes avec la nature et le monde animal, ses occupations dans la foret, dans le steppe, dans les champs, dans les jardins, ses plaisirs et ses

peines... » Lemorceauestde gran de allure, et comme M. Tolstolf, ici, a raison !

De m^me, tout le chapitre sur la « contrefafon d'art »^ c'est-^-dire sur Tart artificiel, sur Tart qui n'existerait pas si un autre art n'^tait venu avant lui pour lui servir de modele, tout ce chapitre est bien p^n^lrant et h m^diter de tr^s pr^s. C'est un formidable acte d'accusation contre toutes les litt^ratures d'imitation.

Et je trouve souverainement injnste toute la diatribe contre Wagner, et je renvoie k Texcellente refutation que M. de Wyzewa en a faite dans sa preface. Mais encore il y a des remarques justes, et la part de proc^d^s, la part d'artificiel, mettons, si vous voulez, la part d'art non spontane qu'il y a dans Toeuvre de Wagner n'est pas si mal attrap^e

Je souscrirai meme en partie ^ ce que M. Tolstoi' (trop confusement ; car il raisonne toujours mal) dit du role de la critique et de son influence funeste sur la litt^rature. Ne croyant pas a linfluence de la critique sur la litterature, ou la croyant infmiment faible, jene partageaucune des terreurs de M. Tolstoi a son propos ni de son horreur 5 son endroit. Mais si je croyais k Tinfluence de la critique,, je croirais qu'elle serait k peu pr^s ce que M. Tolstoi estime qu'elle est etdeplore qu'elle soit. La critique favorise Timitation etTimitation des imitations. N'endoutons pas. Par I'^loge qu'elle fait des grandes oeuvres

328 PROPOS LlTTfiRAlRES

passees, en les repensant^ elle induit les auteurs k les repenser eux-m6mes et, m^me en les avertissant du p6ril, elle ne pent pas ne point les mener h les contrefaire. C'est ddj^ mauvais. II y a pis. Le plus souvent (je ne dis pas, comme M. TolstoY, toujours), le plus souvent le critique est intelligent et peu sensible, « U manque de la capacity d'etre 6mu par Tart. » Par suite « il n'attache d'importance et n'accorde d'^loges qu'^ des oeuvres appr^tees et produites de sang-froid ».

H6 I il me semble que voil^ qui n'est pas sot.

« C'est par celaqu'ilsexaltentavec tant d'assurance en litt^rature les tragiques grecs, Dante, Le Tasse, Milton, Goethe, Zola, Ibsen^ Beethoven derni^remani^re, et Wagner...)) Ici reparaitrespritprodigieusement dtroit que nousavons apercu plus haut ; mais en son fondTobservation ne laisse pas d'etre assez juste.

Ceci est done un livre manqu^ et souvent v^ritablement enfantin, ou Ton trouve k glaner quelques id^es de detail int^ressantes. II en est de m^me de tous les livres intellectuels de M. Tolstoi. M. Tolstoi comme cr^ateur, comme romancier, comme po^te ^pique, pour mieux dire, est un des quatre ou cinq plus grands g^nies de notre siecle. Comme penseur, il est un des plus faibles esprits de TEurope. Vous savez assez que je Tai toujours dit « au risque de me faire conspuer », ce qui toujours, aussi, m'a (5t^egal. Ce n'est pas Qu'est-ce que VAi^t ? qui me fera tres sensiblement changer d'avis.

TOLSTO'i 329

Au fond je ne suis pas tr^s fdch^, k certain 6gard, que ce livre ait paru. M. Tolstoi* avait, comme/>enseur, une certaine influence en France sur quelques esprits, m^me distingu^s. Or, tant qu'il n'en 6tait qu'i pr^cher un christianisme de Vicaire Savoyard, r^ducation h la Rousseau, la suppression de la justice, des prisons et des gal6res, et Tabolition de la patrie, il n'^tait pas pour d^plaire k ce groupe de beaux esprits qui Texaltaient. Mais quand ils le verront manifester son m^pris pour toute la litt^rature moderne, sans exception autre que la Case de VOncle Tom, ou a bien pen pr^s, et traiter avec la derni^re durete, pour ne pas dire avec pen d'intelligence, M. Zola, M. Bourget, M. Ibsen, Goethe, Beethoven, Wagner et Saint-Pol-Roux-le-Magnifique, oh ! voilii qui est autrement grave, et Tinfluence de M. Tolstoi comme penseur baissera un peu, ce que je ne tiens pas pour un mal. — Restera la Guerre et la Paix, que rien, et non pas m^me les imprudences et les decadences de M. Tolstoi, ne pent emp^cher d'etre une oeuvre miraculeuse.

13 OGTOBRE 1847 — 3 MARS 1896

Louis-Edouard Ruel naquit k Paris, le. 13 octobre 1847, d'une tr^s honorable famille de commercants oil sont h^reditaires le culte etla pratique dfes vertus chretiennes. Ilfut61ev^ surtout parune m^re passionnde d'affection pour lui et qu'il aima lui-meme avec une piet^ infinie et une soUicitude de tous les instants qui Temportait sur tous ses autres devoirs, quelque d6vou6 qu'il leur fiit. II regut Tinstruclion secondaire d abord au college Stanislas, puis au lyc^e Charlemagne. C'est 1^ que je le connus, en 1866-1867 et que je commencai k appr^cier la d^licatesse de son esprit, T^l^vation et la purete rare de son dme. II 6tait grand, 61anc6, tr^s gracieux et d'une Elegance naturelle^de figure agreable, cheveux chdtains, yeux bruns, physionomie douce et m^lancolique, sourire spirituel et en m^me temps un peu triste. Iletait d^jd plein de talent. A quelques d^faites scolaires qui me furent sensibles j'en sus quelque chose. Telle « lettre de Charles d'Orl^ans k Louis XI

en faveur de Villon », ^crite en style du temps, ou k pen pres, bien entendu, 6tait un petit chef-d'oeuvre de l^g^ret^, de malice et de bonne grAce : « Cela sent encore son gentilhomme », ditl'un de nous. — h Et d^j^ TAcad^mie francaise », dit un autre. Dans le Iyc6e oti avait profess^ Villemain, ou avait 6tudi6 About etouprofessaitM. Boissier, c'^taient facons de parler dont nous n'abusions pas trop, mais qui nous paraissaient naturelles.

II fut recu en 1867 k TEcole normale, dans les premiers rangs. La promotion de 1867 ne s'est jamais donn6 le nom de grande promotion, que je crois, et ce fut preuve d'un certain bon goiit de notre part ; mais elle n'^tait pas m^prisable. EUe comptait Georges Renard comme chef de section, puis Aulard, Dauriac, Dejob, Denis, Durand-Morimbeau (c'est-adire Henri Des Houx), Victor Egger, M^rim^e, Vast. Elle fait bonne figure. Ruel s'y distingua comme il sYtait distingue au lycde et prit tr^s vite le premier rang parmi les « litt^raires ». De fait, il sortit premier agreg^ des lettres en i871 (les 6v6nements ayant emp^ch^ le concours d'agr^gation en 1870) et profita du droit que lui donnait ce titre de premier agr^g^ des lettres pour entrer h TEcole d'Ath^nes.

D'Ath^nes, il rapporta peu de chose. II n'avait pas le gotit de Tarch^ologie et il se contenta de regarder la Grece en artiste qu'il 6tait jusqu'au fond de TAme. Chemin faisant, pourtant, il envoyait quelques impressions detouristctiun journal de Paris, le Francois.

C'^tait par example (decembre 1871) quelques croquis sur la Corniche de la Riviire de G^nes. A cetle 6poque, de Vintimille k G^nes, on voyageait encore en diligence, C'est dire que ce voyage 6tait encore pittoresque : « Quand vous avezpass6 k Bordighera, faisait-ilnuit ? Avez-vous vu, au milieu de la rue d^serte od s'arr^te la diligence pour le relais, quatre ou cinq pifferari assis sur le seuil d'une porte ? L'un d'eux s'est-illev^, et, s'approchant en souriant, a-t-il jou^ h Toreille du cheval un petit air d'accord^on qui a r^sonn^ agr^ablement dans le silence de la nuit ? Puis, lorsque le postilion est remont6 sur son si^ge, avez-vous vu, k la lueur de la lanterne, le visage de ce m^me pifferaro s'allumer de rage ; avez-vous entendu ses jurons, ses menaces, parce que le conducteur, le croyant pen solvable, refusait dele laisser monter? Lorsque, le matin, vous 6tes arrive k Port-Maurice, le ciel ressemblait-il k un immense voile bleu, coupe de larges bandes roses, suspendu par les pics des montagnes sur la mer et sur Port-Maurice ? »

De m^me, en f^vrier 1872, il envoyait de Rome une petite oraison funebre du carnaval romain. Le carnaval romain ^tait, parait-il, des 1872, en pleine decadence. Ou sont les f^tes galantes de Tancien regime, de la Rome de Stendhal ? « Autrefois les confetti n'^taient,enquelquesorte, qu'unepetite familiarity servant k excuser et k preparer la galanterie qui consistait k jeter un bouquet k des dames ou a des

334 PROPOS litti!:raires.

messieurs dont parfois on n'^tait gu^re connu. Le principal, autrefois, c'^tait le bouquet. Le principal aujourd*hui, ce sont les confetti. Aussi dit-on maintenant: « La bataille des confetti » ; et s'equipe-t-on pour selivrer h ce jeu comme pour aller en guerre : masques de fer sur le visage, cornets de fer pour lancer plus vigoureusement les projectiles, souvent meme, pelles immenses pouvant contenir plusieurs livres de pldtre ; voili les armes que prennent, non seulement les hommes, mais les plus gracieux dominos blancsou roses... Ce n'est pas tout. Les bouquets qu'on lance de la rue aux balcbns y arrivent quelquefois. Mais ceux qu'on lance des balcons dans la rue n'arrivent jamais h leurs destinataires, si adroitement qu'ils soient lances. C'est qu'aujourd'hui le Corso est envahi d'une populace sale et brutale qui ne cherche qn'h, gdter les v^tements plu^ propres que les siens et h se ruer sur vous pour Vous enlever le bouquet qu'on a pu vous lancer d'un balcon. L'enlever ne serait rien et ne leur servirait de rien : ils vous offrent gracieusement de vous le revendre. Une jolie main vous fait signe, du'hautd'un balcon, de vous appr^ter k recevoir un bouquet: vous vous avancez, les yeux en Fair, les bras en Pair, le jarret tendu. Le bouquet tombe ; vous recevez un violent coup de poing dans le dos ; le bouquet tombe derri^re vous ; vous vous retournez ; vous Tapercevez delicatement tenu par deux doigts de la main dont vous venez de sentir la vigueur, etvous entendez le gamin

fiDOUARD RUEL 335

vous dire en souriant: />Me so Wi, s Ignore. Tout celdi. est fait en un clin d'oeil et se renouvelle h chaque pas. fitre spectateur des scenes de ce genre estassez dr61e ; y ^tre acteur Test un pen moins. »

II revint d'Ath^nes et de Rome en 1874 et fut envoy6 comme professeur de rh^torique au lyc^e du Mans. C*est Ik qu*il prononca un discours de distribution de prix que je considere comme sa premiere oeuvre serieuse, r^fl^chie et grave. II est d'une beaute austere qui fait songer k Jouffroy et meme aux plus grands sermonnaires francais. Jamais on n'a parl6 delajeunesse en termes plus Aleves ni avec une plus grande Amotion religieuse. Je voudrais tout /liter, on me pardonnera de citer be'aucoup ; on m'en voudra peut-etre de ne pas citer davantage :

« Si Ton recherche quelle est la fin de ces pr6cieuses faveurs que Thomme recoit de Dieu en entrant dans la vie, on trouve qu'elles vont toutes h le rendre plus digne d'etre aim6 et plus capable d'aimer lui-meme. Cette grdce ext^rieure dont il est revetu, cette fraicheur et cette vivacity du visage, cette franchise accueillante et cet enjouement du regard, sont comme les premiers gages qu'il donne de son dme et les premiers attraits qu'il en fait paraitre. Cette dme elle-m^me, si riche de son propre fonds, et en m^me temps si port^e k se repandre au dehors, semble prete k se donner k tons, mais assur^e aussi que tous se donneront k elle. Comme elle ne connait ni la mesure ni la defiance, elle

court, dans la fougue naive de ses facult^s, selivrer toutenti^re par Tadmiration aux objets dont le premier aspect la s^duite, par Taffection aux dmes dont elle a recu quelque preuve de tendresse. Nous avons vu, messieurs, k quels dangers, par sa nature m6me, elle pent Hve expos^e. Soit, en effet, que, semblable h ces filsde famille, pr6ts k partager avec le premier venu leur riche patrimoine, elle se d6pense en indignes plaisirs, soit qu'elle se replie sur elle-m6me et qu'ainsi, au lieu de garder plus sArement ses tr^sors, elle s'appauvrisse, au contraire, et s'^puise, elle en vient k perdre k la fois et ce gout d'aimer et ce droit d'etre aim6 qui sont les marques de la vraie jeunesse.... C'est ^ tort qu'on appelle illusions ces idees riantes que les jeunes gens ont de la vie, et que certains esprits chagrins prennent plaisir k combattre. Si Ton y regarde de pr6s, on s'apercoit qu*elles viennent d'une noble tendance k gen^raliser le bien au lieu de g^mSraliser le mal. Ces pr^tendus philosophes, k force de remarquer le premier, en viennent k douter du second, ou n'y croient plus qu'en th^orie et ne lui accordent qu'une existence vague et abstraite. En croyant, au contraire, k Texistence du bien, et en mettant en doute celle du mal, les jeunes gens peuvent s'abuser sur le reel^ mais au fond voient la v4rite. Car enfin, puisqu'on veut parler philosophic, c'est le bien qui est ; le mal n'a que I'apparence de F^tre . Si Ton observe avec attention le cours des choses humaines, on voit

que le mal, meme en ce monde, ne dure pas et n'est qu'un ouvrier de ruine et de mort, et que le bniit ^ternel qu'il fait est celui d'un ^ternel ^croulement : le bien, au contraire, demeure, et, toujours combattu, reste toujours debout, parce qu'il vient de Dieu et retourne k lui. C'est pourquoi rime humaine, au moment ou elle sort h peine du sein de Dieu, n'a encore que le sens du bien et ne voit dans le monde que les marques de la main bienfaisante... II faut done changer ces vieux proverbes : la jeunesse est bientot passee ;lajeunesse n'a qu'un temps. Celui qui a gard6 son Ame pure la garde jeune. Son corps vieillit ; son Ame, non. Comme il n'a rien perdu sur sa route de ce qui lui 6tait pr^cieux, fiddle h ses croyances et, s'il n'a plus h ses cdt^s ceux qui Taimaient, toujours fidMe aux souvenirs, il ne connait pas ces regrets du pass6 toujours st^riles et souvent coupables et s'avance dans la vie, sinon avec sa gaiete, dumoins avecsa jeunesse d*autrefois... »

En 1875, il fut appel^ h enseigner la rh^torique au lycee de Saint-Quentin, et son court passage dans cette ville nous est signals encore par un discours de distribution de prix moins grave et moins ^lev6 que le pr6c6dent, mais tout aimable, par ou Ton voit que Ruel inclinait d^j^ k certaines preoccupations et certains goAts de critique d'art. Ce discours pourrait s'intituler : De Vart dans la vie. A quoi vous servira, se demande Torateur, h vous qui

serez avoues, m^decins, percepteurs ou commercants, d avoir 6tudi6 Virgile, Sophocle et Hom^re? Mais pr^cis^ment h n'etre pas uniquement commeiv canls, percepteurs ou avoues, ce qui est excellent pour r^tre avec satisfaction et par consequent • pour I'etre bien. En souvenir de ces etudes artistiques, vous mettrez un peu d'art dans votre vie. Vous ferez comme la petite ouvri^re parisienne qui met un jardin k sa fen^tre : « II n'est pas rare de voir a Paris, suspendu a une fenetre d'un quatri^me ou d'un cinquieme etage, un petit jardin compost de quelques pots de fleurs enferm^s dans une caisse de bois. Une pauvre dme humaine, qui cependant ne s*est pas nourrie de Virgile, est la, qui guette I'apparition d un bouton ou Tepanouissement d'une rose, tout en s'amusant k attirer par quelques miettes de pain les gourmands petits moineaux qui viennent gazouiller sous les feuilles vertes et completer son illusion. Quels soins caressants sont prodigues k ces fleurs ! Le plus petit grain de poussiere est ^cart^ h Tinstant et les gouttes deau qu'elles boivent sont comptees. Certes, la nature est la un peu a Petroit ; mais comme elle est choyee, comme elle ch^rie! Non ! M^libee et Tityre eux-memes, dans les riches campagnes dltalie, n'avaient point pour elle une admiration plus sincere, ni un plus profond amour. Je vous souhaite, Messieurs, de plus grands jardins ; mais soyez assures que, si modestes qu'ils soient, votre amour de la nature y trouvera son compte. »

feDOUARD RUEL 339

Ruel fut tout naturellement appel^ de tres bonne heure h professer dans un lyc^e de Paris. En 1875, il fut nomme professeur de litterature au lyc^e Charlemagne. Comme moi, plus tard, il repassait comme professeur dans ces corridors sombres et sous ces voutes aux courants d'air meurtriers qu'ilavait connues adolescent. On retrouve toujours ces choses-1^ avec plaisir. II professait done et avec conscience et avec joie, charme de se sentir vivre dans sa ville natale, et de rencontrer ses amis dans les rues aimees, quand tout h coup un heurt survint. Un journal, que Ton reconnaitra k ces signes qu'il est dirig^ par un homme d'infiniment d'esprit et d'infiniment de violence, qu'il dit souvent des sottises tr^s spirituellement et quMl est de I'opposition sous tons les gouvernements, d^nonca Ruel comme clerical, et surtout accusa M. Jules Ferry, alors ministre, de favoriser un professeur clerical et de toucher sa main dans le benitier ; et peut-etre Ton trouvera que Jules Ferry clerical ^tait une imagination assez savoureuse. Rumeur. Enquete administrative sur Ruel, ses faits, gestes, habitudes, opinions, frequentations, etc. II en r^sulta que Ruel ^tait catholique, qu'il ne manifestait jamais publiquementses opinions politiques et religieuses, et qu'il remplissait ses devoirs religieux sans aucune ostentation. Appele au ministere, Ruel ne recut que compliments, felicitations et promesses. Son pere, ayant 6te voir M. le directeur du person-

nel, s'entend dire : « Monsieur, assurez bien monsieur votre fils que nous n'avons rien h lui reprocher, que nous r^pondrons dans toute la mesure ou nous le pourrons k la manifestation de ses d^sirs, et que nous ne nous plaignons que de ne jamais le voir ici. » Ces paroles sont marquees au coin de la bienveillance et h eelui de la v6rit6. Je ne voispas Ruel dans une antichambre de minist^re ; cette hallucination ne saurait se produire.

II y avait ^t^ pourtant, sur convocation, et, malgr^ I'accueil flatteur, cela suffit pour qu'il ftit tr^s agac^. II 6tait nerveux, il n'^tait pas pauvre ; resultat : il donna sa demission. On la refusa, comme on le devait, et on le mit en cong^. II s'occupa de litt^rature et de beaux-arts. C'est alors, -^ 1876 — qull coUabora tr^s activement au Francais. D6jk auparavant, outre ses correspondances d'ltalie dont j'ai parl^ plus haut, il y avait public quelques petites choses. Enoctobre 187!, par exemple^ un long article, tr^s 6tudie, sur les romans de Cherbuliez, oil la filiation de George Sand k Cherbuliez est marquee avec une singuli6re finesse. En novembre 1871, un compte rendu de la reception de Jules Janin, oil Tesprit caustique etla faculte de g^n^reuse indignation d'fidouard Ruel se r^velent avec une puissance d^j^ remarquable. a Nous allions, ditRuel (songez k la date), nous allions demander aux repr^sentants du g^nie francais des consolations, du courage et de Tespoir, et nous dirions aussi de I'orgueil ; car

Ly

ifeDOUARD RUEL 341

il ne nous restait plus que ce lieu oii nous esp^rions pouvoir relever la t^te ; et il nous faut avouer que nous n'avons rien trouv6 de ce que nous allions chercher... M. Jules Janin nous a bien donn^ les litres des ouvrages de Sainte-Beuve ; il a bien ^num^r6 les principaux sujets de ses causeries ; mais il ne nous a montr6 ni Thomme, ni Toeuvre.M. Doucet, jaloux sans doute du succ^s recent de M. Legouv6, a fait de Tesprit et n'a cherch^ qu'St faire sourire les jolies bouches de Tassistance. Son discours, sans dessein arr^t^ et sans ordre, ne nous a fait connattre ni Jules Janin ni Sainte-Beuve. Finesses d'un gotit douteux, voisines parfois du calembour, bons mots fades et d^mod^s, antitheses enfantines, voil^ ce qui remplit le discours de M. Doucet. Enhardi par les applaudissements, Torateur a saisi I'occasion d'acquitter une dette de coeur et, en guise de morale, il nous a exhort^s « ^ ne « rien eflfacer de notre histoire, et, plus justes que la « fortune, k ne pas craindre d'honorer ceux qui, « durant dix-huit ans, ont su donner h la France « une security bienheureuse. »...Nous ne voulons point rechercher si ces mots si doux de s^curite bienheureuse ont dh toucher agr^ablement le coeur de ceux des auditeurs de M. Doucet qui portaient le deuil d'un fils, d'un ami tue dans la terrible guerre, suite de cette s6curit6 bienheureuse ; mais, restant sur le terrain que n'aurait pas dil quitter le discours dudirecteur de TAcademie francaise, et nous bor-

342 PROPOS LITTl^lRAIRES

nant k des reflexions purement litteraires, nous demandons h i'ancien directeur des th^dtres imperiaux si cette s^curit^ bienheureuse, k laquelle Top^rette bouffe et la faerie ont dii un si brillant developpement, a profits beaucoup au progresdes lettres et des arts... II eilt fallu hier quelque grande voix, d'abord pourrassureria France et lui montrer qu'elle a, m^me aujourd'hui, quelques grands noms a citer avec orgueil, ensuite pour lui exposer pr^cis^ment ce que les arts et les lettres ont 616 sous le regime imperial et ce qu'ils doivent redevenir maintenant... »

Mais c'est a partir de 1876 que la collaboration de Ruel au Francais devint active et r^guli^re par la publication des comptes rendus des Salons de peinture, Ruel s'etait aiguis^ les yeux h Ath^nes et h Rome. U avait, du reste, un sens artistique inne, d'une tr^s grande finesse et d*une tr^s grande elevation. Revenu h Paris^ il etait devenu un familier du Luxembourg, du Louvre et des marchands de tableaux. II etait tres prepare k juger et a decrire les oeuvres des artistes exposants. II s'en tira^ merveille. II avait le coup d'oeil juste et prompt. II etait sensible aux fausses notes de peinture comme k celles de la musique. Telle critique de telle sc^ne egyptienne de Fromentin est une excellente lefon d'art de peindre. II n'etait pasinfiniment tendre, et certaines malices k regard d'un peintre ceiebre, admirable k peindre un mur derriere lequel il se passe quelque chose,

]feD0UAR3 RUEL 343

sont assez cuisantes. U excellait, restant toujours courtois et 61^gant, k envelopper une ^pigramme dans un compliment : « On envie ceux qui virent le premier tableau de M. Bouguereau. Us purent Tappricier. L'habitude nous emp^che de sentir dans ceux d'^ present Toriginalit^ qui s'y trouve. »

Quelquefois un sens profondet original de la nature, une intelligence des vrais rapports qui existent entre elle et nous, nous font p^netrer plus loin dans Tdme m^me et dans le goiit en quelque sorte intime de notre critique. Avec quel plaisir j'arrache ce morceau k I'oubli I « II n'est pas bien prouv^, disait un Francais qui avait pourtant beaucoup voyage, quMl y ait de vrais arbres, de Therbe et des prairies avec des vaches, ailleurs qu'en France. » , Ce doute, qui pent paraitre bizarre, exprime assez heureusement la difF(§rence des impressions que nous ressentons en face de la nature, soit k T^tranger — et dans les pays les plus beaux du monde — soit chez nous. Devant ces panoramas merveilleux de la Suisse, de I'ltalie, de TOrient, et m^me au fond de ces nids parfum^s qu'on d^couvre dans les plis de leurs vallons et dans les echancrures de leurs rivages, ce charme myst^rieux qu'on respire avec I'air sous un ciel qui n'est pas le ndtre, puis la grandeur meme ou la grAce infinie du spectacle que nous avons sous les yeux transposent en nous, pour ainsi dire, le ton du sentiment de la nature et en changent lecaract^re. C'est Thymne de la beauts, de

344 PROPOS LITTfiRAIRES

la grdce, de la lumiere que chantealors, en rhonneur de ces champs baign^s de soleil, de ces montagnes couvertes d'ombrages embaum^s, notreAme, elev^e par son Amotion m^me au-dessus de la terre ; ce ne sont plus ces simples chansons qu'elle entendait gazouiller en elle k la vue d'une haie d'aub^pines en fleurs, d'un ruisseau bord6 de peupliers, d'une ferme au toil d6fonc6 et couverte de mousse. Nous admirons Tharmonie des couleurs ou T^Wgance des lignes ; mais sans nous inqui^ter de distinguer la moisson de hU du champ d'avoine, ni les chiens des moutons qu'ils gardent. Ce n'est en somme qu'avec cette terre qui a 6te notre nourrice que nous pouvons converser famili^rement. Les autres portent comme elle des arbres ; mais nous ne connaissons, nous n'aimons que les siens. U n'y a pas que les habitants en France qui parlent le francais ; les choses elles-m^mes, les feuilles des arbres, Teau de la riviere, savent la langue du pays. Voil^ pourquoi nous entendons mieux chez nous la voix de la nature, et pourquoi nous avons avec elle un commerce plus intime.)!)

On connait d^jA assez Ruel pour deviner, s'il partit en guerre, quelle bataille il livra dans ces Salons, II malmena vivement le r^alisme, le trivialisme et le vulgarisme. II trouva un mot bien joli pour les caract^riser d'ensemble : « Ce qui ne vaut pas la peine d'etre dit, on le chante; et ce qui ne vaut pas la peine d'etre regard^, on le peint. »

ifeDOUARD RUEL 345

II montre trfes nettement par des exemples bien analyses la tare secrete de cet art et les limites qu'il est dedaigneux de d^passer parce qu il est impuissant ^ les atteindre : « Entrele tableau de M. Moreau et celui de M. Firmin Girard, le Quai aux flews ^ il y a toute la distance qui separe I'habilet^ de main, si merveilleuse qu'elle puisse 6tre, de Fart veritable. N'essayez pas d'approcher de la toile de M. Firmin Girard ; c'est impossible. Nous Favons pr^dit d^s le premier jour. C'est le joujou de la foule. On a envie de prendre un de ces oeillels pour le mettre k sa boutonni^re. L'autre jour, un visiteur, une loupe ^la main, affirmait qu'il pouvait lire sur le journal de ce cocher qui est arr6t6 devant la marchande de marguerites. En somme, M. Girard se borne h copier minutieusement la nature, et encore la nature la moins int6ressante peut-^tre, les reverb^res de la rue, les roues des fiacres quMl a su trouver le secret de faire tourner sur sa toile. Son tableau est un ouvrage de patience ; ce n'est pas une oeuvre d'art. M. Adrien Moreau, lui aussi, a un pinceau fin et d^licat ; mais ila des id^es, du gout, et il sait composer. M. Girard est de T^cole des appareils photographiques. On devrait en avertir sur le livret. »

C'est la pens^e maitresse de Ruel, en ces questions, que I'art est un createur d'^motions nobles et que, quand c'est a quoi il ne reussit point, il n'est guere qu'un metier, ayant cette particularite

qu'il est inutile. « Ce Salon de 1876, comme les precedents, se montre k nous comme une collection de tableaux de genre. L'arrangementagr6able despersonnageset des accessoires y tient la place de la composition ; ridee ing^nieuse, de Tidee elev6e ; Tesprit, de la gaiete ; Tintelligence, du sentiment et de* la passion. Je ne croispas qu'hierbeaucoup de personnes aient eu souvent Toccasion de dire : « Comme cela est beau! » Mais k chaque instant j'entendais dire : (( Comme cela est bien fait ! » On sort du Salon comme on yestentr^, parfaitement calme : on a vu de jolies choses, on n'a pas ete remue. Et cependant qu'est-ce done que Tart, s'il ne va pas k Vkme ? Je sais bien qu'on se moque encore beaucoup de I'art qui n'est qu'une adresse de main ; mais songe-t-on que s'il est encore aujourd'hui quelque chose de plus, il n'est peut-etre qu'une adresse de Tesprit, tandis qu'il devrait etre une creation de Tdme?... En somme, que viennent done chercher tous ces visiteurs ? Qu'esperent-ils trouver ? Je veux bien tenir compte de ce sentiment de curiosite, de ce besoin d'amusement et de distraction qui est si vif cliez nous. Mais si Ton songe, d'un autre cote, que tous ces gens qui viennent s'amuser, vont rentrer chez eux avec une migraine aifreuse, brises, rendus, qu'ils le savent d'avance, qu'ils viennent neanmoins, et que la plupart reviendront plusieurs fois, il faut bien avouer qu'ils doiventelre pousses par un autre besoin que celui de s'amuser. N'est-ce pas qu'ils

voudraient se reposer, se distraire ou se consoler de la vie r^elle par le spectacle de la vie embellie ou 6gay6e par Tart ? qu'ils ont encore je ne sais quelle foi vague dans le pouvoir magique de Tartiste ?... lis voudraient pour une heure s'^lever au-dessus des banalites et des mis^res de chaque jour. Mais Tart, aujourd'hui, ne paratt pas s'inqui6ter de ces foUes envies du vulgaire. C'est un art fait pour les connaisseurs. II est froid, poli, correct, maitre de lui, s(ir d'avance des effets qu'il pent produire. II ne demande pas des admirations enthousiastes ; il veut de Testime et il en merite. »

Tout ce Salon de 1876, qui formerait un petit volume, est extr^mement piquant, et, sous une forme l^gere, le plus souvent, tr^s p^n^trant, tres profond, d'un veritable artiste et d'un veritable professeur d'esth^tique. On ne s*etonne point que Tillustre M. Guillaume eiit pour Edouard Ruel une " tres vive et tres constante affection.

Plus tar d, Ruel entracomme professeur ^ TEcole normale sup^rieure d'inslitutrices de Fontenay-aux- Roses et au lycee Moli^re, ou il enseigna la litterature francaise en fin connaisseur de textes, d esprits et d'Ames ; et enfin le 17 decembre 1876, il fut nomme professeur de litterature generale a TEcole des Beaux-Arts. C'etait tres pr^cisement sa place. Lettre et artiste, cen'^tait pas tout Ruel, Dieu merci ; mais c'etait tout Tesprit de Ruel. II n'avait jamais s6par6 ces deux aspects de Tart du beau. II trouvait

348 PROPOS LITTBRAIRES

ici Toccasion de les considerer d'ensemble et, loin de les s^parer, de les 6clairer Tune par Tautre. Ceci, il Ta indiqu6 avec sa precision et sa limpidity ordinaires et cette sorte d'abondance lumineuse qui est la marque m^me de son talent. En une lecon d'ouverture, sous pr^texte de se demander simplement pourquoi il y a une chaire de litt^rature h TEcole des Beaux- Arts, il expliquait ainsi h ses jeunes el^ves quelle est pour I'artiste Tutilit^ des etudes litteraires, et du mtoe coup il marquaitmieux qu'on n'a jamais fait, h mon avis, les rapports vrais entre la litterature et les beaux-arts :

«... Vous avez dii remarquer bien des fois chez les autres, messieurs ; vous avez dii souvent 6prouver vous-mtoes, en regardant un tableau ou une statue, en entendant de la musique, le besoin de rendre et de preciser par la parole V impression que vous resseniiez. On a tort, cela est incontestable, de vouloir exprimer par des mots les idees pittoresques, sculp lurales et musicales... Cependanl, en reality, messieurs, ce penchant nous vient de cet amour de la clarte et de la precision qui est inne en nous et qui n'est qu'une forme de notre amour pour la v^rit^ . On veut bien suivre Tartiste dans son vol vers Tid^al ; on a m^me plaisir k Ty suivre ; mais pourtant on ne pent s'empecher, au terme du voyage, de se demander ou Ton est. S'il estvrai, comme je Tai reconnu, que Ton a tort de vouloir traduire par des mots des impressions artistiques, on a raison de vouloir de la clarte et de

TV

fiDOUARD RUEL 349

la precision, meme dans les oeuvres d'art... Or, ces mots que nous cherchons pour expnmer ce que nous sentons, lorsque noire dme est 6mue, ce sont les grands ecrivains qui les irouvent. Au fond, ce que nous voulonsquand nous tachons a exprimer nos impressions par la parole, c'est nous retrouver nous-m^ines et ressaisir notre personnalit6. Ces images delabeaute que Tart nous a presentees ont charm6 notre dme ; mais quoi ? Sont-ce de vains fantbmes et des visions sans consistance ? Est-ce la vie r^elle qui est un mauvais reve et qui nous trompe ? Est-ce Tart qui est la v^rite ? Ces sons enchanteurs, ces figures d'une beauts surnaturelle, ces palais majestueux dont les cimes allaient se perdre dans les nues, tout ce monde id^al nous a parle un langage qu'il nous semblait que nous comprenions, qui nous ravissait, mais qui pourtant ne ressemble pas k celui qui sort des l^vres humaines.Qui done nous parlait? N'etaitce pas I'homme? Et nous qui ^coutions et qui croyions comprendre, qui sommes-nous? Ah! qu'une voix, qu'une parole semblable k la notre se fasse enfin entendre h nos oreilles et nous apprenne notre nature et notre destinee... »

Et cette voix c'est celle des litterateurs et des poetes. C'est le arnica silentia lunse, c'est Vhorreur qui flotte au plafont des cachots, qui traduisent, en langage precis en meme temps que sublime, ce que le peintre ou le musicien exprimait en langage synthetique et sublime aussi, mais volontairement ind^-

r— PROPOS LITT^RAIRES *"

350 PROPOS LITTfiRAIRES

termini. La parole est la traduction en clair de tous les arts. Les arts ont besoin, non pas d'elle, mais qu'elle existe. Elle a besoin, non pas des arts, mais qu'ils existent, pour que Tdme, 6mue par les uns jusqu'en son fond intime, dclair^e, illumin^e, p6n6tr6e de clart^s par Tautre, se sente vivre harmonieusement dans toute la plenitude de toutes ses facons de sentir.

On pense assez que, men6 dans cet esprit et, pour ainsi parler, de si haut, le cours de Ruel ^tait une chose exquise et essentielle. Fiddle h ses principes, il n'y etudiait que les oeuvres de premiere beaute, « A quoi bon, disait-il, en effet, vous apprendre que tel auteur est ennuyeux ? » A TEcole des Beaux-Arts la litterature ne doit intervenir qu'en tant que module et inspiratrice de beauts. Et c'est ainsi que d'Hom^re k Dante, de Pindare h Hugo, de Sophocle k Shakspeare, il promenait sa libre fantaisie, ne touchant qu'aux sommets et ne cheminant que dans la lumi^re, et comme c'etait sa maniere propre de marcher, il ^tait la tout k fait k Taise.

Un sujet pourtant Tattirait, ou il se donnait enfin le plaisir d'insister, de creuser, d'analyser, et c'etait Montaigne, et vous devinez. assez pourquoi. Montaigne faisait son livre comme Ruel faisait son cours a rficole des Beaux-Arts. Montaigne se promenait ' librement k travers toutes les beautes de Tantiquit^, des temps modernes, de lapo^sie, de Thistoire, dela philosophic et de la morale. Ruel devait se sentir

6D0UARD RUEL 3ol

attire par ce libre et puissant esprit. A la v^rite, Ruel 6tait trop artiste pour aimer aucun metier, et au demeurant, comme disait La Bruy^re, <c c'est un metier que de faire un livre comme de faire une pendule ». Chamfort, entrant chez un ami, dit : a Je viens de faire un livre. — Ah ! un volume? — Qui vous parle de volume? Jai dit: un livre. Le void : <f Qu'est-ce que le tiers 6tat ? La nation. Qu'est-il? Rien. Que doit-il ^tre?Tout. Que veut-il ^tre? Quelque chose ». Voil^mon livre. Je Tai donn^ k Sieyes. U ^crira le volume. On ne se rappellera que le livre. » Ruel a ecrit plus d*un livre de cette facon-1^, et ceux qui ont converse avec lui s'en souviennent. Parmi eux il y a eu plus d'un Sieyes.

Toutefoisle volume lui-m^me,quand ils'agissaitde Montaigne, Tattirait, le seduisait. II finit par I'ecrire.

II est incomplet. Evidemment, il eilt ete en deux parties. La premiere eOt^tesur Montaigne considere comme artiste ; la seconde sur Montaigne consider^ comme philosophe. Les fragments^ qu'ou a eu absolument raison de reunir en appendice, donneront Tidee sufTisante de cette seconde partie. La premiere est tres compl^tement traitee dans le volume que vous avez aux mains. On a ecrit une bibliotheque sur Montaigne. Jamais on n'avait song6 k considerer Montaigne du biais dont Ruell'envisage. Pour Ruel, Montaigne, en son fond, est un artiste, et son tour de caract^re, son tour d'esprit, sa m^thode, sa composition, sa disposition des parties, son style et

352 PROPOS LlTTfiRAIRES

m^me sa langue s'expliquent par 1^ et ne s'expliquent bien que de cette sorte, Cette vue, si originale, me semble infiniment juste et, en tout cas, elle donne raison de tant de choses et des plus essentielles qui soient dans Montaigne, qu'elle doit ^tre gard^e en grande consideration, et toujours, quand on parlera ou ^crira de Montaigne, tenue de Toeil et conserv6e en reserve pour lesexpb' cations definitives et comme le dernier recours. Oui, Montaigne est essentiellement artiste. Si Ruel dit quelque part : « Montaigne, le plus grand po^te du seizi^me si6cle », il ne semble pas se souvenir que Montesquieu a dit : « Les quatre plus grands pontes : Platon, Montaigne, Shaftesbury, Malebranche. » lis ont raison tousdeux. Montaigne est artiste en toutes choses.

11 Test par son amour de la vie. D'autres, pour ainsi parler, se mettent au-dessus de la vie ou audessous. lis la subissent ou ils pr^tendent k la dominer. Ils ne Taiment pas. Ils ont comme un vague d^sir d'y 6chapper. Montaigne la saisit ; il Tepouse ; il resserre h tout instant son intime commerce avec elle. II est persuade qu'elle n'est odieuse,ou pesante, ou m^prisable, qu'^ celui qui nela connait pas, et qu'^ mesure qu'on la connait davantage, on la voit plus belle. De Ici son « realisme ». « En definitive, dit Doudan, nous n*aimons que deux choses : 1 ideal et notreressemblance.D Etc'est ce que Ruel, sansy songer peut-etre, analyse et commente amsi :

(( Tantot Tart represente les hommes tels qu'ils sont

EDOUAUD RUEL 353

et sert comme de t^moin^ la morale : voilci ces vices qu'elle veut corriger; ces crimes qu'elle veut punir; ces luttes donl elle nous apprend k sortir victorieux ; ces souffrances qu'elle donne le pouvoir de supporter. Tant6t 11 nous imagine tels que nous devrions etre, et semble alors, en 61evant nos Ames par le spectacle des vertus auxquelles la morale nous exliorte, chercher h nous donner des forces pour les pratiquer. » De ces deux formes d'art, Montaigne a choisi la premiere, qui est la moins philosophique et la plus artistique. II creuse la vie en souriant. II s'y enfonce avec d'autant plus de complaisance qu'il se sent de force k s'en detacher au moment mtoe ou il le voudra. II Fanalyse dans Thistoire, dans les voyages, dans ses voyages, autour de lui, en lui, dans jes grands faits, plus encore dans les petits ftiits et menus incidents, parce que c'est \k qu'il la sent comme palpi ter da vantage. Nul ne fut moins abslrait. La Bruy^re, aupres de lui, a Fair d'op^rer sur des abstractions. Moli^re lui-meme, et Ruel n'a pas eu tort d'aller hardiment jusque-lA, Moliere est abslrait, en ce sens qu'il est exclusif de tons les traits de caractere qui depassent les limites du role : « Si Ton ote aux personnages de Moliere la passion qui est le trait essentiel de leur caractere, on voit bien qu'ils n'existent plus.Qu'est-ce qu'Alceste,s'il n'estplus le misanthrope ? Faites la meme ^preuve pour les personnages de Shakspeare... » Ainsi chez Montaigne, La vie en sa complexite, en son detail, en ses contra

dictions est dans chaque page dece registre de I'humanite. II voit les hommes comme un Saint-Simon sans mechancet^, et c'est-i-dire qu'il les voit mieux ; ii les voit comme un Moli^re affranchi de Toptique de la scene, etc'est-^-dire qu'il les montre mieux; et il les voit h travers les animaux, comme La Fontaine, mais sans intention satirique, ou plutot avec cette seule intention h, demi-satirique de nous faire nous demander si c'est nous qui sommes raisonnables ou si c'est eux ; et c'est-^-dire qu'il montre la vie dans toute son ampleur, depuis ceux ou Ton croit qu'elle balbutie jusqu a ceux ou Ton se flatte qu'elle parle. Le sentiment de la vie est tel chez Montaigne . qu'il semble effacer Tart et qu'il nous parait que c'est la vie elle-meme, telle qu'elle est, en face de quoi nous sommes places, ou plutot au sein et au fond de quoi on nousplonge.

Artiste, Montaigne Test encore par son amour de la v6rit^. C'est une sottise de dire quel'art est fiction. C'est la philosophiequi est fiction. Celle-ci consiste ^ voir le monde h travers une idee. C'est vouloir le voir petit et c'est vouloir le voir factice. L'art t^che de synthetiser sans syst^matiser. II t^che de voir le monde par les yeux m^mes et de I'embrasser d'une vue claire et forte et comme prenante. II n'y.reussit pas ; mais au moins il ne commence pas par prendre lemoyen de nepas y reussir. Montaigne n'a pas fait autrement. II va droit au vrai, et, s'il le trouve contradictoire, il note ses contradictions; et s'il le trouve

incoherent, il ne cherche qu'a presenter avec clarte ses incoherences, et rien au del^. Probite d'artiste. Probite d'homme que le vrai attire, non comme beau, non comme laid, non comme moral, non comme immoral, non comme profitable, non comme dangereux, mais comme vrai. Les grands artistes ne savent quecela. La verity les charme et lesmaitrise. lis ne la d^sirent pas autrement qu elle n'est. lis la senlent venerable, h. la sentir in^puisable. lis ne lui en veulent jamais. lis ne lui en veulent que de ne pouvoir la rendre telle absolument qu'ils la prennent. Montaigne est passionn6 dev^rite comme un historien qui n'aurait aucune pretention d'artiste et qui, par consequent, serait un artiste veritable.

Artiste, Montaigne Test encore par son amour de la nature, si rare au seizi^me siecle, beaucoup plus rare, quoi qu'on en ait dit, qu*au dix-septieme. Que Ruel a raison quand il nous avertit que ce n'est pas la th^se philosophique qui anime et conduit la plume de Montaigne lorsque celui-ci s'echauffe ets'ejouit ^considerer les travaux des animaux I c( En realite, ici, ce n'est pas le probl^me philosophique qui Tint^resse, c'est la question d'art. Ce qui le tient au coeur et ce qu'il veut prouver par cette longue serie d'anecdotes qu'il raconte avec une verve inepuisable, c'est que la ruche de Tabeille ou le nid de Talcyon — que Tabeille ou Talcyon raisonnent ou ne raisonnent pas — surpasse de bien loin tous les ouvrages de I'homme. Un enthousiasme d'artiste le

356 PROPOS LITTJfcRAlRES

fait parler des animaux comme il en parle. La preuve, c'est cette facility avec laquelle, au cours de la discussion, il abandonne sa thdse que les b^tes sont douses de raison : k trois reprises diff^rentes, et chaque fois avec plus d'esprit et de gr^ce, il d^veloppe cette id^e que les b^tes ne seraient nuUement a plaindre d'etre guid^es par le seul instinct. La preuve encore... » — II est vrai. Montaigne regarde et il regarde passionntoent, et la nature Tenchante, et si ce n'est le tout, c'est le fond de Montaigne.

Remarquez que s'il regarde la nature en artiste, c'est en artiste encore qu'il se regarde lui-mtoe. On s'^tonne qu'il dise de lui du bien, du mal et meme de rindiff^rent. C'est qu'il n'est pas, h proprement parler, un moraliste. II est un peintre qui fait un portrait, qui fait des portraits. II se regarde curieusement h tel moment ou k tfel autre, diff^remment ^clair^, diff^remment dispose, triste ou gai, ou pro. fond ou frivole, se jouant ou se morfondant, donnant une image claire ou sombre ; etce sont portraits qu'il trace et qu'il range les uns h c6t6 des autres, comme celui d'Epaminondas, de Caton, de Montluc, de son vigneron ou de sa chatte. II n'est que de voir et que de peindre, qu'il s'agisse de soi ou des autres ou de n'importe quoi.

II est artiste encore par ses admirations. II a le culte des h^ros, ce qui a quelquefoisembarrass^chez ce sceptique. Et considerez-le comme artiste, il n'y aura rien qui vous semble plus naturel. L'artiste

fiDOUARD RUEL 357

aime la v6rit6, la vie et la beauts. L'h6roKsme est precisement tout cela. II est une verite, et une verite en quelque mani^re plus vraie que les autres, parce .qu'elle est plus claire et plus lumineuse. 11 delate en une Claris sans ombre. Le vice et le crime semblent des recoins sombres ou Ton ne voit pas clair et ou on a peine h d^m^ler leschoses. L'h^roYsme, c'est la v6rit6 morale dans toute sa splendeur. II semble que Thomme n'est vraiment vrai que quand il est grand. II est vrai comme quelque chose qui remplit sa definition. L'h^roisme est la v^rit^ humaine dans sa plenitude. — L'h^roisme est aussi la vie, la vie intense, la vie, non pas seulement sup^rieure, mais pleine et ample, se satisfaisant h ^tre autaiit qu'elle pent etre, ne connaissant ni ses limites ordinaires, ni ses coutumi^res defaillances. « II est, il est, il. est ^perdument », dit Hugo en parlant de Dieu. Le heros est de lamtoe facon. L'artiste contemple en lui la vie dans sa haute et pleine majesty. — Et Th^roisme est beaute, et pour tout dire d'un mot, I'herolsme est une force, la plus grande force qu'il soit possible de contempler ici-bas. L'artiste est amateur de force par definition m6me. II voit dans la force un objet d'art incomparable, parce que I'art est synthetique et que la force Test aussi, parce qu'elle resume et ramasse en elle, comme en un espace reslreint, les parlies, les elements, les Energies qui, en dehors d'elle, sont comme dispersees et disseminees dans la nature. Ce bene puissant, c'est toute la for^t ; ce lion, c'est

338 PROPOS LlTTfeRAIRES

toute la montagne d'Afrique ; ce tigre, c'est toute la jungle ; ce h^ros, c'est toute Thumanit^.

Aussi, quand Montaigne sort un peu de sa maniere ordinaire, s'^chauffe, s'entraine, s'exalte, j'allais dire devient un peu declamatoire et je Tefface, cesi quand 11 parle des h^ros. II semble un instant passer le vrai. Mais non ; il y reste ; il y renlre ; la v^rite proprement artistique, c'estle vrai dans ses manifestations les plus pleines et les plus ^clatantes.

Artiste, Montaigne Fa ^16 encore dans sa vie m^me et dans son priv^. La belle page que celle de Ruel sur le chdteau de Montaigne et la terrasse et Fadmirable horizon pacifique que de Ici Ton decouvre ! C'est dans ce cadre admirablement artistique que Montaigne a pratique cette maxime que depuis si longtemps j'ai formulee, peut-^tre apr^s une lecture de Montaigne : « L'art de la vie consiste h faire de la vie un objet d*art. » 11 a fait sa vie et Ta modelee au patron de la beauts artistique. II Ta dressee k etre calme, equilibree et souriante comme une statue de la sante ou de la jeunesse. Saconscience fut le bon gout. Ses remordsfurent des « repentirs » de peintre ou de sculpteur. Ses joies de conscience furent des satisfactions d'artiste. Le propre du vice lui parait etre « d'offenser » et de faire souffrir « une nature bien nee ». Une faute, c'est une dissonance. Le propre de la vertu est de « rejouir » une nature bien n6e et de la remplir d'une « fiert^ gen^reuse ». La vertu est une composition agr^able de la vie. La vertu,

6D0UARD RUEL 359

c'est « Tordre ». Une vie « exquise » est celle« qui se maintient en ordre jusqu'en son priv6 »>. Autant d'expressions qui indiquent la morale comme ^tant une partie de Testhetique. Unes'agit pas seulement de mettre Tart dans la vie ; il s'agit de confondre la vie et Vart de telle sorte que, si Tart c'est I'amour de la vie, la vie aussi ne soil que Tamour de Tart applique k la vie m^me. L'art, c'est la beauts peinte ; la vie, c'est la beaute vecue. Vivre autrement, ce n'est qu'une sorte de parodie de la vie veritable.*

Est-il besoin de dire enfin combien Montaigne fut artiste dans ses ecrits? Oui, peut-etre, pour ecarter certains reproches qu'on est parfois tent^ de lui faire et qui fondent, pour ainsi dire, quand on le regarde ^ ce point de vue. Les Essais ne sont pas composes. C'est qu'ils cherchent k reproduire le d^sordre apparent de la vie et de la nature. lis sont composes comme une promenade. Et c'est-^-dire quMls le sont. lis le sont comme une fable de La Fontaine, lis le sont de cette composition sup^rieure qui consiste en un desordre apparent domine par une idee ou un sentiment qui reparait h chaque coude du chemin et h qui tout ramene la vue : « Get ordre consiste principalement a la digression sur chaque point qui a rapport h la fin pour la montrer toujours. » (Pascal.) Ainsi compose La Fontaine, seul de tons nosauteurs classiques et romantiques pareillement ; ainsi (quelquefois) compose Rousseau ; ainsi compose Mont^iigne, et il setrouve que le livre compose ainsi doit

r^tre bien, puisque Timpression finale, quoi qu'on en ait pu dire, est si nette ; et puisque cette v^rit^ de la grandeur et de la faiblesse de Thomrae en sort aussi ^clatante que d'un sermon de Bossuet ou d'une argumentation de Pascal.

Et si, de Tensemble, nous passons au detail, nous voyons, presque sans qu'il nous soit besoin d'y regarder, ^quel point un art instinctif de composition preside k la redaction de la moindre page de Montaigne. Une page de Montaigne est une m^lodie capricieuse, gouvern^e par un leit-motiv trds precis, tres sur, mais tres libre lui-meme, en ce que, i*i chaque fois qu il se pr^sente, en meme temps qu'il ramene Tid^e maitresse, il en donne une nouvelle nuance. De 1^ et cette unit6 dans la variete, comme disent les vieux trait^s d'esth^tique, et, pour le lecteur, cette s^curite dans la liberie. On se prom^ne, on fldne, on revient sur ses pas et en m^me temps on sent bien que Ton avance, et Ton sent bien qu'on tourne ainsi, non jamais pour quitter la question, mais pour la parcourir toute. Le cbapitre de Montaigne est un labyrinthe ou Ton se sent conduit par . quelqu'un qui tient le fil, et qui, h cause de cela, ne se prive point de vous en d^velopper I'embarras incertain. Et aussi, c'esl un plaisir a Edouard Ruel, dans les pages les plus etonnantes et les plus vraies de son ouvrage, de comparer un article de Montaigne k une sympbonie de Beethoven, ou de le noter, paragraphe par paragraphe, de maniere h le transposer en musique et en faire une maniere d'oratorio^ en le

suivant comme pas h pas depuis d'allegro initial jusqu'au finale.

Et ce qui acheve de peindre Montaigne comme artiste, c'est qu^ilne se doute point qu'il le soit. Ah! s'il s*en doutait I Immediatement quel Rousseau, ou quel Chateaubriand ! Ce n'est pas pour medire de ceux-ci. Mais, certainement, Montaigne, sinon plus grand, est plus sympathique, parce quMl s'est toujours consid^r^ tout simplement comme un de nous. Toujours en train de se peindre, il croit toujours qu'il peint Fhomme ; extr^mement curieux de style, il a juste assez de scrupule h cet 6gard pour remplir tout son talent d'dcrivain, juste assez de bonhomie pourn'avoir point de coquetterie, si ce n'esttr^s rarement et pour avoir ce charme de la demi-n6gligence que, seul avec lui, La Fontaine, qu*on retrouve tou* jours quand on parle de Montaigne, a su avoir. Que ceci est bien dit : « Montaigne a cet avantage sur les historienset sur les philosophes qui^criventsur Tart, d'etre artiste ; etaussi sur les artistes, de ne'pasm^me se douter qu'ille soit. » Les artistes, qui s*analysent eux-memes et qui se font eux-m^mes objets d art h montrer au public et a faire tourner devant lui, font songer a une pendule ou ce seraient « les aiguilles qui mettraient les rouages en mouvement ». Que Montaigne est different ! II ne s'explique pas, il ne se monte ni ne se d^monte devant nous. II vit naivement, mais il vit d'une maniere eurythmique et harmonieuse, semblable k ces « horloges de cristal ou

362 PROPOS LITTfiRAIRES

Ton voit tout k la fois la marche des aiguilles et le m^canisme intdrieur ».

Et c'est en cela plus qu'en toutqu'il est artiste jusqu'au fond de Tdme. Tout artiste ordinaire, et m6me tr6s grand, est double. II y a rhomme ei il y a I'artiste. Mettez, en termes un peu gros, qu'il y a le bourgeois et qu'il y a le comedien. Jamais Montaigne n'a jou^ un r61e. Jamais il n'a, h un moment donn^, endoss6 le comedien . 11 a 6t6 ondoyant, il a ^t6 divers, il a ^16 multiple; double, jamais. L'artiste etFhomme en lui se sont pleinement confondus de telle maniere qu'il n'a pas 6t^ possible que Tun dit un mot h Voreille de I'autre. J'imagine qu'ainsi fut Platon.

C'est pour cela qu'il est si pr^s de nous, beaucoup plus pr^s, j'en suis siir,qu'il ne fut de ses contemporains. Non que je veuille dire que Tart ing^nu soit notre fait et que nous ne soyons pas com^diens. Me preserve le ciel de nous m^connaitre a ce point I Mais pr^cis^ment h cause de cela, la sinc6rit6 artistique nous ravit. Epris d'art jusqu'^ je ne sais quelle exag^ration de la sensibilite, nous voudrions que Tartiste le fut tellement jusqu'au fond et qu'^ ce point il ne fiit pas autre chose, qu'il partit ne plus r^tre, comme nous demandons k une glace de paraitre le vide et de ne point sembler exister entre les objets et nous, comme nous demandons k Teau dun lac d'etre transparente jusqu'a nous faire oublier qu'elle existe quand nous regardons au travers d'elle les mousses, les rochers et le sable fin. Quand nous

EDOUARD RtJEL 363

sommes en presence d'un artiste qui non seulement nous donne cette surprise « que nous croyions trouverun auteur et que nous trouvons un homme », mais qui m^me ne nous la donne pas, et avec qui, entrant comme de plain-pied, nous continuous la conversation que nous avions avec nous-meme, et entendons notre propre parole int^rieure avec, seulement, plus d'accent et plus de grAce, et encore avec Taccent precisement et avec la grAce que nous voulions y mettre et que nous pensions que nous allions y mettre ; alors, notre sens artiste est si pleinement satisfait qu'il n'est rien au monde qui piit le divertir d'une jouissance qui lui paratt ^tre Texercice m^mie de lui-m^me.

Telles sont les id^es que Ruel a exprim^es dans ce volume, excellemment, souvent^merveille, avec un talent de critique, de peintre et de virtuose incomparable et que je commence k etre las de gAter, sous pr^texte de vousy introduire.

Dansun second volume, donton verra comme les pierres dattente et les jalons dans Vappendice^ apr^s avoir traite de I'artiste, il eut certainement traite du philosophe et en montrant, ce qu'ilavait d^jjJtfaiten partie, quels rapports ^troits il y avait entre le tour desprit arlistique de Montaigne et sa philosophic. II est tr^s clair que Ruel eut repris Tid^e de Sainte- Beuve : « II y aurait k 6crire un chapitre sur le dogmatisme de Montaigne, » et qu'il aurait une.fois de

364 PROPOS LITTfiRAIRES

plus montrS h quel point Montaigne est loin d'etre le pur « pyrrlionien » qu'a invents Pascal. On sail assez que je suis de cet avis ; mais je suis un peu ce muldtre qui n'aimait pas qu*on poussdt la conviction jusqu'^ 6tre n^gre. Je crois bien que Ruel eiit 6t^ de mon avis jusqu ^ entrer en contradiction avec moi. II eiit'montr^, et c'est facile, que Montaigne n'etait point sceptique, d'abord parce que personne n'est sceptique absolument, et il n'y a rien de plus faux que \e mot de Royer-CoUard : « On ne fait pas au scepticisme sa part » ; et la v6rit6 est qu'il n'est sceptique qui ne fasse sa part au scepticisme ou, ce qui revient au meme, qui ne la fasse h autre chose. — II eutmontr(^ensuite que ce n'est point d'un sceptique que d'avoir le culte des heros et de raffoler des grands hommes et d'etre si grand adversaire par avance deM.deLaRochefoucault, que, loin derechercher aux actes heroYques de subtiles interpretations qui les ravalent, on cherche, au contraire, « h leur preter quelque tour d'^paule » pour les faire plus grands m^me qu'ils ne sont. « Ce n'est pas tant Tantiquitequ ilaime quelavertu... Est-ce du scepticisme, cela? » — II etit mis en garde contre une erreur enfan tine qu'on fait toujours et que Voltaire a d^nonc^e dans une jolie note k sa preface du Podme sur le desaslre de Lisbonne : « II est toujoui^s malheureusement necessaire d'avertir qu'il faut distinguer les objections que se fait un auteur de ses r^ponses aux objections et de ne pas prendre ce qu'il refute pour

ce qu'il adopte. » 11 e(it prevenu aussi le lecteur centre une erreur presque aussi niaise, qui consiste k prendre ce qui est constatation pour th^orie propre h Tauteur, et, par exemple, les maximes de perversity des tyrans de Corneille pour pens^es corn^liennes : « On a souvent pris dans Montaigne ce qui n'estqu'observation artistique pour du scepticisme. » Et il ajoute : « Et lui-mtoe s'y trompe », ce que je ne crois point, Montaigne n'etant gu6re un homme qui se trompe. — Enfin^ ileAt mis en vive lumi^re h quel point Montaigne croyait k beaucoup de choses et comment son pretendu sceplicisme n'etait souvent qu'une arme de sa raillerie.

Rien de mieux. Je crois pourtant que Ruel avait tendance k aller trop loin dans ce sens. « II y a un chapitre5, ^crire sur le dogmatisme de Montaigne », non un livre. C'est une affaire de degrd. On n'est jamais sceptique absolument etTon n'est jamais absolumentlecontraire. Entre ces deux extremes, il faut bien reconnaitre que Montaigne est, tout compte fait, plus pr^s du premier que du second. Bossuet, Pascal, Malebranche et Voltaire ne se sont pastromp^s k ce point. II y aura toujours un peu plus de vrai que de faux dans les vers aimables de Voltaire :

Montaigne, cet auteur charmant, Tour a tour profond et frivole, Doutait de tout impunement Et se moquait tr^s librement Des bavards fourr^s de TEcole.

Montaigne est sceptique de temperament et avec temperament. C'est un sceptique qui a Timagination stol'cienne; — et c'est un sceptique qui s'aper9oit que le scepticisme s'accommode merveilleusement avec le christianisme dans un esprit bien fait, et qui n'est pas f^che du tout de cette rencontre, II me semble que voil^ k peu pr^s la mesure. Montaigne est sceptique par profond m6pris de la sagesse humaine, et il se plait h la moquer et h la confondre. Son scepticisme tombe devant les grandes et belles actions, parce qu'il n'est scepticisme qui ne doive tomber devant elles, qu'elles soient de Caton, de Socrate, ou de ces pauvres pay sans stoiques sans le savoir qui « ne se couchent que pour mourir » . Et rien n'est plus juste que d*avoir senti que le scepticisme ne se refute que par les actes. — Et, enfin, s'avisant que la religion oii il a ete nourri a le m^me m^pris que lui pour la debile raison humaine et tient qu'elle n'est que t^nebres si elle n'est edair^e de Dieu, et que cette religion, aussi, a pour les actes humains plus de m^pris que lui et ne croit pas h la force de la volonte humaine si elle n'est soutenue d'un secours d'en haut ; Montaigne ne sent aucun besoin de se s6parer, ni m^me de se detacher h demi, d'une religion qui lui donne raison quant h la raison, et qui, quoique etant plus severe que lui quant k la volonte, r^pond cependant ici m^me k sa pensee gen^rale, laquelle n*est pas autre chose que le m^pris gai de Torgueil humain.

Et ainsi Montaigne est sceptique, non pas tout h fait comme Test un chr^lien ; mais comme Test un homme qui trouve dans le christianisme une haute raison dont il a en lui tons les principes et toutes les premieres d-marches.

Et ceci nous am^ne h ce qui aurait 6te certainement la conclusion de tout Touvrage de Ruel, L'auteur nous aurait montr^ Montaigne non seulemeht tr^s peu sceptique, non seulement chr^tien, mais . encore — j'entends m^me dans son livre — sensiblement catholique. II aurait dit: « // n't/ a point de fin en nos inquisitions ; notre fin est en V autre monde, » — « Voil^ le Chretien, aussi nettement que possible. » — « Car Us savent [les chr^tiens] que la justice divine embrasse cette soci^ti et jointure du corps et de Vdme^jusques d rendre le corps capable des recompenses eternelles et que Dieu regarde agir tout V homme et veut quentier il reqoive le chdliment ou VHoge selon son m^rite, » — « Voilci le chr^tien, non seulement selon I'esprit, mais selon le dogme. Mais voici le catholique, et le catholique Eloquent, et le catholique belliqueux h. ce point que la page semble 6tre d^tach^e de VHistoire des Variations des Eglises protestantes : « La vraie condamnation et qui tou- '\

che la commune facon de nos hommes *, cest que leur retraite meme est pleine de corruption et d'or^

1. II semble bien, da reste, que par « nos hommes » Montaigne n'entende pas uniquement les Protestants. (V. Montaigne, liv. Ill, ch. II. )

368 PROPOS LITTfeRAIRES

dure, Videe de leur amendement chafouree, leur penitence malade et en coulpe autant d peu pHs que leurp^che... lis font tout d V opposite des preceptes stoiques, qui nous ordonnent bien de corriger les imperfections et vices que nous reconnaissons en nous ; mais nous ddfendent d'en alt4rer le repos de noire dme ; ceux-ci nous font accroire quils en ont grande d4plaisance et remords au dedans ; mais d* amendement et correction, ni d interruption, ils ne nous en fontrien apparoir. w

Et cette page, cit^e par Ruel, est, en effet, tr^s significative. Montaigne, m^me comme ecrivain, comme penseur, sans que nous tenions compte de ce que rhomme etait et de ce qu'il pouvait etre par habitude, Montaigne etait evidemment plus pr^s des catholiques que des protestants. J 'en ai dit quelques raisons en mon article sur Montaigne *. J'y ajoute celle-ci. Non pas en ses commencements, mais tr^s vite au cours de son Evolution, la religion nouvelle a ^t6 une forme deFindividualisme, une exaltation du moi, une proclamation de Fautonomie personnelle, et, en un mot, 9'a 6td un christianisme retourn^ ; car, jusque-m, le christianisme 6tait essentiellement humility etvoilaquMl devenait essentiellement orgueil. Montaigne n'est pas un Pascal, il n'est pas un Bossuet; mais tout autant que le second et.peut-Mre plus que le premier, il d^teste, raille et m^prise Tor-