LES ENFANTS DU NAUFRAGE
SUR les bords de la Seine, à Rouen, se promenait, silencieux et enveloppé dans un vaste manteau, un personnage dont toutes les maniéres, encore plus que le costume, annonçaient la distinction : il avait les yeux fixés sur une barque vers laquelle uh jeune pêcheur, d’une figure intéressante, ramenait péniblement des filets. Résolu d’être utile à ce jeune homme, s’il avait les qualités que faisait supposer son heureuse physionomie, il attendit qu’il fut sorti de sa barque; et quand vint le soir, il prit le parti de l’accompagner, en se tenant à une certaine distance en arrière, jusqu’à sa demeure. Il n’en fut pas remarqué ; lorsque le jeune homme entra, le personnage au manteau demeura aux aguets autour de la cabane, dont la porte était demeurée ouverte: il put entendre un moment ce dont on y parlait.
“ Assieds-toi ici, près de moi et de ta sœur, mon pauvre Pierre,” disait une vieille femme ; “ assieds-toi, ton front est tout en nage! O merci, merci, mon fils! Dieu ne peut manquer de bénir tôt ou tard l'enfant qui travaille ainsi pour sa famille ; mais je ne veux pas que tu te fatigues à ce point; il faut te ménager des forces pour l'avenir.” “ Pauvre mère! pauvre sœur ! répondait le jeune homme, ce n’est pas la vigueur qui me manque, quand il s’agit do vous.” “Tu es triste, plus triste que d'ordinaire,” dirent ensemble la mère et la fille . . . “la pêche a-t-elle été heureuse aujourd’hui?” “Moins que de coutume,” répondit-il. Moins heureuse, et pourquoi donc?” demanda la vieille femme; “il me semblait que le ciel et l’ondo avaient été propices.” “(C'est vrai,” répondit Pierre; “mais depuis quelques jours j’ai quelque chose ici et 1a (il
montrait à la fois sa téte et son cœur), quelque chose qui me préoccupe, qui me dit, ma mère, que pour vous, pour ma sœur, et pour moi, l’heure approche où je dois me créer un sort moins misérable et moins précaire.” “Pas d’ambition, mon fils.” ‘Oh! non, non, ma mère, pas d’ambition telle que vous la craignez pour moi, pas de cette ambition quin’éléve à la fortune qu’en sacrifiant la probité, la justice, et Phonneur ; mais un désir bien naturel, de vous rétablir dans la position que vous occupiez autrefois, et que vous n’auriez jamais dû perdre : une volonté sainte et profonde de laisser intacte et pure la mémoire de mon père, en acquittant les dettes qui lui ont été imposées par l’adversité; voilà ce qui, depuis quelques jours, me tient des heures entières immobile auprès de mes filets.”
Le crépuscule du soir avait déjà fait place à une obscurité complète que cet échange de paroles touchantes durait encore. Un feu de bois sec, auquel cuisaient quelques légumes destinés au repas de la veillée, répandait autour de l’âtre une demi-clarté qui dessinait vaguement sur les murs l'ombre des objets voisins.
En ce moment, le sombre profil d’un homme enveloppé d’un manteau s’esquissa sur la muraille. Pierre fit un mouvement comme s’il allait se lever de son siége; l'ombre disparut. ‘ Avez-vous vu cette ombre?” demanda Pierre à sa mère et à sa sœur, en poussant, quoique sans effroi, la porte de sa demeure. ‘ Nous n’avons rien vu,” lui répondirent-elles. ‘Vous savez,” reprit-il, “que je ne suis pas superstitieux ; eh bien! j’ai néanmoins le pressentiment qu'à cette heure il se passe pour moi des choses d’où dépend le sort de ma vie. Il me semble que cette ombre est celle de mon pére, qui revient pour me dire que l’honneur de sa mémoire m’est confié tout entier, à moi son fils.”
Le sommeil du jeune homme fut agité, et plus d’une fois durant cette nuit, la mémoire de son père, l'avenir de sa famille, entrecoupèrent son rêve de soupirs et de pleurs.
A la pointe du jour, il se dirigea vers sa barque amarrée au rivage; il crut y apercevoir debout une forme humaine, la même à-peu-près que cette ombre qui s'était esquissée le soir sur la muraille. Il s'arrêta, frappé de cette ressem-
blance; puis il raisonna et se persuada que ce pouvait être un effet de son imagination. Il fit quelques pas de plus, et reconnut pourtant que ce n’était point une illusion; un homme, les bras croisés sous un vaste manteau, se tenait sur la barque, immobile et plongeant du regard sur la côte, comme sil attendait quelqu'un. Quand il eut aperçu Pierre : “Que ma présence ne vous empêche pas de prendre votre place dans cette barque, mon ami,” dit l'inconnu d’une voix qui unissait à la dignité une expression pleine de bienveillance. Cette voix rassura quelque peu Pierre, qui demeurait indécis et attaché à larive. Puis son courage reprenant entièrement le dessus: “ Après tout,” dit-il à l'inconnu, “je ne crois pas aux revenants, et assurément vous n’en êtes pas un.” “Non, sans doute, mon ami,” reprit le personnage, à qui cette réflexion subite de Pierre fit venir un sourire sur les lèvres. “Cependant, cette ombre,” reprit Pierre, “qui est apparue hier soir dans notre cabane, et qui était comme vous vêtue d’un manteau?” “Raison de plus, si elle était vêtue comme moi d’un manteau, pour que ce soit une réalité. Tenez, mon ami, je ne veux pas vous tenir plus longtemps en suspens,” ajouta-t-il, “je vous dirai quelle est cette ombre. Mais d’abord, combien vous rapporte d'ordinaire une bonne journée de pêche? vingt-quatre livres, je suppose.” “Vingt-quatre livres! c’est dix fois plus que je n’ai l’habitude de gagner,” dit Pierre, hésitant à recevoir une si forte somme. “ Allons, mon ami, ne faites pas difficulté d’accepter,” continua l’homme au manteau, en glissant la pièce d’or dans la main du pêcheur.
Pierre tourna ses regards vers la cabane où sa mère reposait encore, et, placant la pièce d’or sur son cœur: “Oh! merci, Monsieur,” s’ecria-t-il avec effusion; “ j’accepte pour celle qui m’a donné le jour. Ce présent servira à rendre moins dur le lit de ma vieille mère.”
Des larmes d’attendrissement gagnaient déjà les yeux de l'inconnu. “Mon ami,” dit-il, “je désirerais m’avancer un peu sur la rivière ; conduisez-moi.”
La barque avait pris le large; l'étranger, après avoir déclaré au jeune pêcheur que l’ombre qu’il avait remarquée la veille sur la muraille de sa cabane était bien la sienne, l’interrogea sur sa position présente et passée.
“Vous n’avez plus de père, mon ami?” “Hélas! non, Monsieur; cette perte a changé tout mon avenir.”
“Tl ne faut jamais désespérer du ciel,” continua l’étranger, “il est fécond en ressources. Votre pére avait donc connu l’aisance ?” “ La richesse, Monsieur,” répondit Pierre; “il équipait des navires au Havre-de-Grâce, et faisait à ses frais le commerce avec l'Amérique. Vinrent des jours et des nuits terribles, où les vents et les mers furent contraires à ses entreprises. Les navires périrent corps et biens. Alors il rassembla ses dernières ressources, et, sur le bâtiment d’un autre, avec une faible pacotille, il partit lui-même pour l'Amérique, afin de tenter un dernier effort. Il nous quitta en nous baignant de larmes, et promettant de revenir dans un an. Pendant son absence, ma mère fut réduite à travailler pour nous faire vivre, ma sœur et moi; mais l'espérance de revoir dans peu celui qu’elle attendait suffisait pour soutenir son courage, Unjour,ah! Monsieur, comment vous raconter cela! nous étions, ma sœur et moi, au bord de la mer, cherchant à l’horizon lointain si nous n’apercevrions pas la voile qui devait nous ramener notre père, et déjà, dans notre pressentiment filial, nous croyions la distinguer dans chacune de celles qui voguaient vers le Havre. Tout-àcoup, une affreuse tempête vint à s'élever ; les flots amoncelés battaient avec fracas de leur écume les rochers et la plage; de toutes parts, des navires que l’on avait vus voguer tout à l’heure paisiblement, tiraient le. canon de détresse ; l’un d’eux, celui qui était le plus rapproché du port, semblait prêt à s’abimer sous des vagues qui, de leur sommet, le rejetaient dans un gouffre effrayant. Comme par un mouvement instinctif, ma sœur épouvantée agita son mouchoir du côté du navire en détresse, tandis que moi, les pieds baignés par l’onde furieuse, et prête à m’entraîner, j'étais tombé aux pieds de ma sœur, mêlant mon cri de désespoir à celui de sa terreur. Hélas! Monsieur, notre pressentiment ne nous avait point trompés. Du navire qui faisait le sujet de notre effroi, séchappa un long cri d'horreur, suivi presque aussitôt d’un profond silence: il avait disparu sous les flots. Deux matelots seulement, qui parvinrent, après mille efforts, à sauver leurs jours, apportèrent le lendemain ànotremère l’affreuse
nouvelle que notre pére était sur le batiment naufragé, et avait péri, si prés du port, avec tout l'équipage. Ma mère, dont six années de deuil n’ont point calmé la douleur, mais qui eut la force de se conserver pour sa jeunè famille, quitta le Havre et vint fixer sa misère aux environs de Rouen. Elle nous fit vivre comme elle put et tant qu’elle put du travail de ses mains; mais ses forces commencaient à défaillir ; ce fut alors que ma sœur et moi nous nous dimes que nous étions assez grands, et que c’était à notre tour de travailler pour notre mère. Je convins de me charger de tous les travaux du dehors, tandis que ma sœur s’occuperait des travaux du dedans. Nous courûmes faire part de nos plans à notre mère; elle les adopta, et nous louâmes cette cabane d’un vieux pêcheur qui se retirait et qui nous céda sa barque ainsi que ses filets. Avec le temps, nous avons payé tout cela; je travaille et nous vivons, quoique bien misérablement sans doute, surtout quand je songe à ce qu’a été ma mère et à ce qu’aurait pu être ma sœur.” ‘ Vous avez fait pour elles au-delà de votre âge et de vos forces, mon enfant.” “Il me manque quelque chose encore, Monsieur; c’est de trouver les moyens de rendre enfin aux vieux jours de ma mère, et de donner à la jeunesse de ma sœur, non pas la fortune, mais au moins le bien-être.” “ C’est une noble ambition. Me direz-vous au moins ce que vous prétendez faire pour atteindre le but que vous vous proposez ? ” ‘ Tout simplement, Monsieur, redoubler de travail; s’il est possible, élargir mon petit commerce, et puis, comme vous disiez tout à l’heure, le ciel est fécond en ressources,” ‘ repartit Pierre. ‘ Allons mon ami, mes affaires me rappellent au rivage,” dit alors l'inconnu; “regagnons le port.”
En sortant de la barque, l'étranger serra affectueusement la main du jeune homme en signe d'adieu, et il disparut comme un éclair.
Avant d’aller annoncer à sa mère son heureuse matinée, Pierre rentra un instant dans sa barque pour examiner les réparations qu’il aurait à faire à ses filets. Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’en les soulevant il aperçut à ses pieds une bourse qui renfermait plus de deux mille francs en or! Sa première pensée fut de croire que c'était un
oubli de linconnu, et, courant sur-le-champ après lui, il Yapercut qui causait au milieu d’un groupe d’étrangers. ‘ Monsieur,” lui dit Pierre, “ voici une bourse que vous avez oubliée tout à l’heure dans ma barque.” C’est une erreur, je n’ai rien oublié dans votre barque: mais cette bourse, fût-elle à moi, mon ami, je vous dirais de la garder pour prix de votre probité ! ”
Mais au moins, Monsieur, vous me direz votre nom, afin que je sache quel est mon bienfaiteur.” Pour toute réponse, l’homme à qui il s’adressait se dégagea de la foule en détachant l’agrafe de son manteau, qui tomba dans les mains du pauvre Pierre de plus en plus surpris. Le pêcheur se décida ehfin à retourner au logis.
Pierre fit deux parts égales de son trésor. ‘“ Avec cette part,” dit-il à sa mère, “ vous serez moins malheureuse ; avec cette autre, je ferai mes efforts pour relever l'honneur de la mémoire de mon père. J’éléverai dans la ville un petit commerce en rapport avec mes ressources; et, si Dieu me prête appui, la prospérité qui nous arrive aujourd’hui ne nous abandonnera pas.”
Pierre fit ainsi qu’il l’avait annoncé. Son commerce, étroit d’abord s'agrandit en peu d'années, et la persévérance, unie à un ordre parfait, donna bientôt au jeune homme les moyens d’acquitter les dettes de son père, d'assurer une honnête aisance à sa mère, et de marier honorablement sa sœur.