FLORENCE

MAINTENANT que nous sommes arrivés dans ces nobles murs qui nous appellent; au milieu de ces chefs-d’œuvre que tout le monde adore, dans cette ville sans rivale parmi les villes italiennes ; maintenant que nous sommes enfin à Florence, parlons de Florence et parlons-en tout à notre aise ; parcourons lentement ce vaste musée, tout rempli de souvenirs et de merveilles, car ce n’est plus 14 une ville comme toutes les villes de ce monde, et tout occupée de l'avenir ; le passé seul est sa vie: pour elle, espérer c’est se souvenir. Elle a tant reçu autrefois, et en si peu de temps, qu’à cette heure elle a devant elle un repos de plusieurs siècles, tant elle a accompli à la fois toutes les destinées des villes, tant elle s’est rassasiée tout d’un coup de liberté et d’esclavage, de victoires et de défaites, de prospérités et de misère! Ville étrange, qui a servi de passage à toutes les grandes idées qui ont fondé la gloire, la prospérité, l'expérience de l’histoire moderne! Aussi, quand au sortir du Campo-Santo, à Pise, je Vai aperçue de loin, cette admirable ressuscitée des révolutions et des tempêtes, j'ai oublié à l’instant même le peu que je savais déjà de l’Italie. Ce grand nom de Florence sonne plus haut à mon esprit et à mon cœur que le nom de Rome elle-même, la ville éternelle. Rome, en effet, c’est le tombeau solennel du vieil univers païen ; Florence, c’est le glorieux berceau du monde nouveau, à l’instant

où l’Europe chrétienne s’éveillait aux beaux-arts et commençait à reconnaître par un sourire Dante et Michel. Ange, comme fait pour sa mère le jeune Marcellus dans Virgile. Florence c’est la mère patrie de toutes poésies de tous les arts qui ne sont ni la poésie ni les arts de l'antiquité. Elle a découvert, tout comme Christophe Colomb, son nouveau monde ; non pas seulement, comme le Génois, le monde des diamants, de lor, des esclaves et des perles, mais le monde à part des intelligences, errant péle-méle, au hasard, dans la poussière et dans ls nuit du moyen age. La première, elle a poussé ce grand cri qui a réveillé Michel-Ange et Galilée, et déchiré du haut en bas, non pas le voile du temple, mais des ténèbres bien autrement épaisses, la barbarie. Aussi, prêtes l'oreille, et de cette terre silencieuse, vous entendrez sortir des harmonies divines. Ouvrez les yeux, et devant vous va se dresser une ville tout entière sculptée, gravée, et peinte par la main des plus grands génies ; sur ces portes toutes grandes ouvertes, sur ces remparts inutiles où se lit doublement le nom de Michel-Ange, comme soldat et comme architecte, interrogez l'histoire ; et soudain vous verrez se dresser devant vous tout ce peuple de héros turbulents et occupés, démocrates violents, avec tous les nobles besoins des grands seigneurs, marchands d’or qui savaient manier le fer, aussi ardents à fomenter une révolte qu’à bâtir un chef-d'œuvre; Gibelins sans crainte, Guelfes sans peur, couverts de sang les uns et les autres, ce qui les rend également innocents ; fondant, au milieu de tous le tumultes de la place publique, les mêmes arts que les paisibles Athéniens d’Aspasie ou de Périclés ont eu tant de peine à fonder. Tel est ce peuple, qu'on pourrait appeler les Etrusques du moyen âge, et qui a jeté de son vivant plus d’idées nouvelles, plus de grandes passions, plus de chefs-d’œuvre, que n’en ont produit, à elles toutes, dans le même espace de temps, toutes les nations de l’Europe chrétienne.

Florence! voilà donc Florence devant nous! Figurezvous un palais de pierres légérement posé sur des fleurs, si bien que les fleurs la portent sans courber la téte, cette noble maison, musée au dedans, forteresse au dehors. Elle a été bâtie en effet sur un champ de lis et de roses,

sans étouffer ni les roses ni les lis. Elle s’abrite, en véritable Italienne câline et coquette, entre deux collines chargées d’oliviers, de vignobles, de grenadiers en fleurs; elle a, pour admirer sa beauté doucement hâlée, l’Arrio aussi fier et non moins élégant que la Seine parisienne. Vue de loin, vous vous écriez : — La grande ville! tant vous voyez se dresser devant vous de tours bruyantes, de clochers qui sonnent, de dômes étincelants, de sommets sans nombre, cette parure des plus grandes cités, qui manque si fort à Paris. Ainsi, vous pénétrez dans une longue suite de maisons ou plutôt de citadelles, et, mieux encore que vous ne l’avez compris dans la ville de Gênes, vous comprenez, cette fois, ce que c’est qu’un grand architecte. Cette fois, point de parure extérieure, point d’ornements, point de peintures ; mais des murailles sévères qu'on dirait dé granit, des maisons inviolables d’une seule pierre noire, qui se perdent on ne sait où. Le toit avance dans la rue, la fenêtre est étroite et haute, la porte est épaisse ; levez la tête, voyez-vous ces créneaux menaçants? Sur la muraille est gravé encore Yécusson du maître. (C’est qu’à chacune de ces fenêtres on s’est battu ! C’est que du haut de ces créneaux ont été précipités des hommes! (C’est que dans ces rues étroites se sont entre-choqués les citoyens! C’est que ces murailles ont été les témoins de bien des tragédies sanglantes et qu'il a fallu les tailler ainsi dans le roc vif pour qu’elles ne fussent pas démolies par le sang. Que de fois ces portes massives se sont ouvertes pour la prison, pour la mort, pour l’exil! Voyage en Italie.