BONHEUR DE J. J. ROUSSEAU DANS LA SOLITUDE
QUELS temps croyez-vous que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop mêlés d’amertume, et sont déjà trop loin de moi: ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, que j’ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bienaimé, ma vieille chatte, les oiseaux de la campagne, les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur. En me levant avant le soleil pour aller contempler son lever dans mon jardin, quand je voyais commencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettres ni visites n’en vinssent troubler le charme. Après avoir donné les matinées à divers soins, que je remplissais tous avec plaisir, parceque je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais de diner pour échapper aux importuns et me ménager une
plus longue après-midi. Avant une heure, même les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil avec le fidéle Achate, pressant le pas dans la crainte que quelqu’un ne vint semparer de moi avant que je pusse m’esquiver; mais quand une fois j’avais pu doubler un certain coin, avec quel battement de cceur, avec quel pétillement de joie je commengais à respirer en me sentant sauvé, en me disant: Me voilà maitre de moi le reste de ce jour! J’allais alors d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert, où rien, en me montrant la main de l’homme, ne m’annonçait la servitude et la domination, quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vint sinterposer entre la nature et moi: c'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genéts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d’un luxe qui touchait mon cœur ; la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d’observation et d’admiration ; le . concours de tant d’objets intéressants qui se disputaient mon attention m'attirant sans cesse de l’un à l’autre, favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire à moi-même: Von, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme Cun deux.
Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée ; je la peuplais bientôt d’êtres selon mon cœur ; et, chassant bien loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter ; je m’en formais une société charmante dont je ne me sentais pas — indigne ; je me faisais un siècle d’or à ma fantaisie, et remplissant ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui m’avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon cœur désirait encore, je m’attendrissais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de l'humanité : plaisirs délicieux si près de nous, et qui sont désormais si loin des hommes! Oh! si dans ces moments quelque idée de Paris, de mon siècle et de ma petite gloriole d'auteur, venait troubler mes rêveries, avec quel dédain