PREMIER DÉSIR

A-t-elle dans mes yeux lu mes désirs secrets,

Mes désirs insensés, — je sortais du collège! —

Et songé : « S'il était un homme, l'aimerais-je? »

A-t-elle eu quelquefois, pour cet amour d'enfant,

Un peu de pitié douce en s'en apercevant?

Je ne m'en suis jamais douté; mais je l'espère.

C'est alors que venait un ami de son père,

Vieux soldat alsacien, à l'aspect probe et dur,

Dont la rosette rouge excusait l'habit mûr;

Et le whist commençait. 0 volupté parfaite !

Elle était près de moi. Sa blanche main, distraite,

Remuait les jetons dans le petit panier;

Et je voyais son beau visage s'égayer

Lorsque le commandant, à qui, par maladresse,

Je venais de couper une carte maîtresse,

Murmurait un juron terrible entre ses dents,

Et que, risquant des coups toujours plus imprudents,

Par-dessous l'abat-jour, orné d'ombres chinoises,

Vers elle je lançais des œillades sournoises.

Enfin, elle servait le thé sur un plateau.

Je choisissais ma tasse et mon petit gâteau,

Lentement, et j'avais même parfois l'audace

De la bien regarder, une seconde, en face.

Mais la maman disait alors : « Comme il est tard î »

On partait ; et tout seul, sur le long boulevard

106 TOÉSIES DIVERSES.

Par où l'on revenait de ce fond de banlieue, Dans le silence et dans la paix de la nuit bleue. Avec une douceur qui ne peut s'exprimer Je savourais le mal délicieux d'aimer.

Ce fut tout le roman. Vous voyez qu'il est mince. Les deux femmes bientôt partirent en province, Pour vivre plus à l'aise auprès d'un vieux parent. J'étais pour Adrienne un simple indifférent. Je souffris. L'oubli vint... Je ne l'ai point revue.

Or, l'autre jour, j'ai fait la rencontre imprévue De ce vieil officier, mon partenaire ancien, Qui grommelait avec un accent alsacien Quand je n'avais pas su répondre à son invite. Le vieillard m'a parlé d'Adrienne. Elle habite Dans l'Est, et n'est jamais revenue à Paris. C'est une pauvre veuve avec des cheveux gris, A présent. Son mari, fort triste personnage, Qui fit pendant dix ans le malheur du ménage, Est mort, en lui laissant un fils, qui doit avoir L'âge exact que j'avais, quand je venais, le soir, Faire le whist; un grand garçon très bon pour elle. L'histoire était banale et toute naturelle; Mais le spectre de mon premier désir d'amour,