GUSTAVE FLAUBERT DÉCLAMATEUR

— Sylla, lui dis-je, répétait-il en faisant traîner le lui dis-je comme la vibration mourante d'un gong... Est-ce beau? Toute l'histoire romaine est là-dedans!

C'est un devoir et un plaisir de contenter la passion d'un ami, surtout lorsqu'elle est innocente et belle, comme celle de Flaubert. Aussi, quand nous avions la chance de découvrir une phrase vraiment .parfaite et atteignant l'idéal de sobre et musicale éloquence qu'exigeait le maître, nous nous empressions de lui en faire part. Les trois quarts du temps, il la connaissait — car il avait tout lu, ou à peu près tout, — et à peine l'avions-nous commencée qu'il nous interrompait pour la finir. Nous fûmes assez heureux cependant pour dénicher dans des auteurs peu connus et même dans les coins ignorés des grands classiques, quelques passages qui avaient échappé à l'œil d'aigle de l'auteur de Madame Bovary, C'est ainsi que nous lui révélâmes les trésors cachés dans l'Histoire romaine et dans la traduction de Florus par Nicolas Coëffeteau, « évêque nommé de Marseille », l'un des premiers Quarante de l'Académie, écrivain de grand style, nourri de la moelle latine, dont on ne sait plus guère le nom aujourd'hui que par une

phrase élogieuse de La Bruyère. C'est encore grâce à nous que Flaubert eut la satisfaction de faire avaler par son « gueuloir » deux ou trois perles perdues dans l'océan de Saint-Simon, — celle-ci, notamment :

ce On envoya chercher M. le prince de Gonti; mais on ne le trouva pas ; car il était à Paris l\ crapuler avec du vin et des filles. »

— Crapuler! s'écriait Flaubert ravi. Quel bel infinitif!

Mais le plus grand triomphe que nous obtînmes fut de communiquer à notre illustre ami un certain mouvement oratoire de Bossuet, développement de la parole adressée au Bon Larron par Jésus-Christ sur la croix, qui se trouve dans un des sermons les moins célèbres de l'évêque de Meaux.

ce En vérité, lui dit Jésus, vous serez avec moi, aujourd'hui même, dans le Paradis... Dans le Paradis, quel séjour! Aujourd'hui même, quelle promptitude ! Avec moi, quelle compagnie ! »

En entendant cette superbe phrase, Gustave Flaubert devint pourpre d'émotion ; il nous la fit redire, il se la récita à lui-même plusieurs fois à voix basse pour la bien graver dans sa mémoire, et depuis lors, quand nous nous rencontrions dans le

GUSTAVE FLAUBERT RÉCLAMATEUR. 363

monde, il nous saluait en s'exclamant : « Dans le Paradis, quel séjour! Aujourd'hui même, quelle promptitude! Avec moi, quelle compagnie! »

Les petits cadeaux entretiennent l'amitié et un ami qui partageait le goût de Gustave Flaubert pour les belles phrases et lui en avait même offert quelques-unes, devait faire de rapides progrès dans son affection. Nous pénétrâmes, en effet, dans l'intimité du romancier, et nous le vîmes — d'abord rue Murillo, puis rue du Faubourg-Saint- Honoré — en déshabillé intime, le dos h la cheminée, devant le beau Bouddha de bronze doré dont elle était ornée, sa courte pipe à la bouche et drapé dans sa large robe de drap marron, qui tenait h la fois du froc de moine et du caban de marin.

C'est dans cette tenue que, chaque dimanche, l'après-midi, il recevait ses amis les romanciers, Zola, Goncourt, Daudet, et aussi les jeunes naturalistes, dont le (( modernisme » intolérant l'exaspérait quelquefois et dont les théories d'art exclusives, n'admettant que le travail d'après nature, l'étude du « sous les yeux », du « coudoyé », — pour employer leurs expressions, — arrachèrent un jour à Flaubert cette protestation joyeusement furibonde :

36i PAGES DIVERSES.

— Le Gange existe, nom de Dieu !

Un jour d'été, un jour de bonne humeur pour le maître du logis, où nous nous trouvions seul avec lui, le piano d'une voisine jouait depuis plus d'une heure nous ne savons plus quelle sonate, et le bruit du monotone instrument, arrivant par les fenêtres ouvertes, couvrait notre conversation. Nous vîmes alors Flaubert faire de son amour du beau style et de son goût pour la prose déclamée un usage bien inattendu.

— Attendez, dit-il soudain. La voisinem'assomme avec son piano. Mais je me venge et je lui « gueule » du Chateaubriand!

Et, d'une voix tonitruante, il égrena le chapelet de ses morceaux favoris. Ce fut d'abord la phrase sur les Romains :

« Ils construisaient des arcs de triomphe et ils détournaient des fleuves sur des aqueducs, afin de donner à boire au Peuple-Roi. »

Et comme la sonate persistait, il continua, en déployant toute la sonorité et toute la puissance de son organe, par l'admirable « lever de lune » d'Atala.

« Alors, elle épancha sur les forêts ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux

GUSTAVE FLAUBERT DECLAMATEUli. 365

vieux chênes et aux rivages antiques des mers. » Nous entendîmes alors la voisine fermer son piano d'un coup sec. Une fois de plus, la littérature avait affirmé sa supériorité sur la musique.

Hélas! le « gueuloir » du bon et grand Flaubert est muet pour toujours, mais son écho vibre encore dans notre souvenir; et, quand nous nous donnons la volupté de relire à haute voix quelque page impérissable de Salammbô ou du Cœur simple, nous imitons malgré nous cette voix d'airain, et nous jouissons alors doublement du rythme grandiose de ce style unique, qui fait de Gustave Flaubert le Beethoven de la prose française.