PREFACE

et que le cri souffre de ne pouvoir s'achever en' geste. Ce n'est que de la parole, hélas/ à une heure où il ne saurait y avoir d'éloquent que l'acte.

Telles quelles, cependant, ces pages, en dépit de leur impuissance à faire plus, et malgré la conscience du peu quelles sont au prix de tout ce que Von fait en réalité, il ne me semble pas absolument inutile de les réunir sous forme de livre.

Et d'abord^ ne fût-ce que par leur fièvre, leur violence, leur colère, leur exaltation, leur passion, quant dictées les événements eux-mêmes, elles ont une valeur de témoignage. Ce témoignage, rendu au jour le jour, à V improviste, sans hésitation, devant les choses posant leur interrogatoire tragique et forçant d'y répondre sur-le-champ, on s'est bien gardé d'y changer quoi que ce soit. On l'a laissé subsister comme il s'est produit, en pleine sincérité, tout à trac.

D'autre part, il faut bien reconnaître que le 2Joète est par essence, qu'il le veuille ou non, pareil au chef du chœur dans le drame antique, c'est-àdire le porte-voix de ce chœur en qui vit, souffre^ rêve et pense tout le monde. Il a beau s'imaginer qu'il . dirige ce chœur, il ne fait que le suivre. Il en est le truchement. Il a pour fonction de trouver et de dire les mots traduisant au net ce que les autres éprouvent obscurément sans pouvoir toujours l'exprimer.