Pages écrites pour le j urnal La Mode

70 PROSES DE GUERKE.

savourer de charmants articles et des illustrations exquises. Toutefois, il ne me serait jamais venu à l'idée que je pourrais quelque jour y lire de ma prose. Je sentais trop bien qu'il m'y eût manqué la grâce nécessaire.

Aujourd'hui pourtant, je m'y risque ; car ce n'est plus de grâce, me semble-t-il, qu'il est besoin. La guerre change tout, et jusqu'aux choses les plus éloignées d'elle. La mode ellemême en doit être bouleversée. Les couleurs, qu'elle aime à nuancer et à manier ingénieusement, ont perdu tous leurs sourires, dans le nuage de crêpe qui les voile. Les fleurs seules gardent encore leur éclat ; mais qui donc oserait songer à s'en faire une parure ? Elles ne doivent plus désormais servir qu'à exprimer nos deuils et honorer les êtres chers qui ont donné leur vie en sacrifice à la France.

Alors, puisqu'il n'y a plus de modes, je n'aurai plus l'air d'un intrus dans ce journal fait pour en parler. ^

Aussi bien, je ne l'ignore pas, l'ayant lu, ce journal parle-t-il, non seulement de modes, mais presque autant, et parfois même davantage, d'économie ménagère. On y disserte, joliment, sans pédantisme, à la française, de tous les petits secrets par quoi s'entretient une mai-

son OÙ vivent, dans l'ordre, dans le bien-être, et en même temps dans la beauté, de braves gens. Eh ! bien, de ces secrets-là, on en pourra, et même on devra, s'occuper beaucoup, non seulement dans l'intérêt de la petite maison que constitue chaque famille, mais surtout pour la grande maison qui est la France entière, la piatrie ruée à la bataille, et pour cette famille, devenue notre famille unique à tous, l'Armée.

Nos soldats ont besoin de vêtements chauds, de bonnes chemises, de chaussettes, de ceintures, de chaussures. A l'œuvre, les adroites ouvrières, les habiles acheteuses, les ménagères savantes, qui ont des armoires bien garnies!

Nos blessés doivent avoir à profusion du linge frais, des draps, des bandes de toiles, des carrés d'ouate hydrophile. A la besogne, les manieuses d'aiguille et de ciseaux ! On n'aura jamais trop de travailleuses pour tous les trousseaux d'infirmerie et de pansements qu'il faut renouveler sans cesse. Et vous qui connaissez de bonnes recettes expérimentées, simples, fructueuses, faites-en profiter tous ceux qui en pourront tirer soulagement. Dites-les et pratiquezles! Que le journal vous serve de formulaire pour les révéler et de magasin, s'il le faut, pour en centraliser les produits.

Mais de quoi vais-je là me mêler, à vous donner des conseils, moi qui devrais plutôt vous en demander. Tout ce que je vous prêche de faire, n'êtes-vous pas déjà en train de le faire au mieux, sans m'avoir attendu, ô vous femmes et jeunes filles et grand'mamans françaises, qui êtes nos • vrais et meilleurs professeurs de dévouement et d'héroïsme?

Ah! si nos petits soldats sont si braves, n'estce pas à vous, à votre exemple, à votre sang courant dans leurs veines, , qu'ils le doivent, aujourd'hui plus que jamais? Je vous ai vues à l'œuvre, dans les ambulances où je fréquente, ô sœurs de charité sublimes et souriantes et actives, recrutées par engagements volontaires dans toutes les classes, ô divin régiment de nos infirmières !

La mode, parbleu, la voilà ! C'est d'être ce que vous êtes. Et même les plus jeunes d'entre vous, ô femmes françaises, les futures femmes, jusqu'à des fillettes, nous en fournissent les modèles, de cette mode-là.

Voyez cette admirable petite Denise Cartier enfant du peuple, fille d'une humble concierge rue de la Manutention. La scélératesse d'un Taube en a fait une victime. Sous la bombe dont la mignonne fut frappée, son premier mot a été

pour prier que l'on ne dît pas à sa maman que c'était grave. Et plus tard, après l'amputation de sa jambe, elle a écrit à l'un de nos confrères, Franc-Nohain, la lettre qui se termine ainsi :

« Si j'ai été courageuse de mon mieux, je n'ai fait que mon devoir, et je sais bien qu'à ma place tous les petits français en auraient fait autant. Mais je suis encore contente, dans mon malheur, d'avoir donné ma jambe à la France. »

Eh! bien, oui, voilà! En fait de mode, ce qui se portera cet hiver, ce sera, si l'on peut, d'avoir une simple et splendide petite âme comme l'àme de Denise Cartier.

27 octobre.

Il va au feu.

Non, ce n'est pas vrai, hein? Est-ce même possible? Est-ce imaginable seulement? Devonsnous en croire nos oreilles quand on nous l'affirme, nos yeux quand nous le lisons?

Non, n'est-ce pas? On nous en conte! Nous sommes le jouet de quelque lyrique farceur, de quelque humoriste extravagant.

Ay, indeedf A good fellow d'Anglais, sans aucun doute, qui a trouvé un peu longuette l'attente où certains s'ennuient, et qui s'est amusé à les amuser en lançant une pareille blague, histoire de rire, for the fun ofthe tliing, comme ils disent, nos bons amis.

Et elle est drolatique, en effet, je n'en disconviens pas ; mais excessive quand même, avouons-le, et d'une invraisemblance par trop colossale, voyons! Songez plutôt, et pesez bien tous les termes de la nouvelle, que voici en quatre mots : il va au feu.

Qui, il? Qui ça, il? Eh bien! lui, donc, lui, en lettres majuscules, si vous voulez, LUI, enfin, le Kaiser, leur Kaiser!

Là, j'en étais sûr, vous avez beau avoir vu la chose imprimée, vous ne pouvez pas y ajouter foi. Vous croyez que je me gausse. Vous ne me prenez pas au sérieux.

Et c'était cependant dans tous les journaux de dimanche, jusqu'aux plus graves. Et le Petit Journal l'a inséré comme les autres, à sa première page de ce dimanche, avec ce titre en caractères gras, flamboyants :

Guillaume II sur le front.

Maintenant, disons tout, mon impartialité m'oblige à le reconnaître, l'écho était daté de

Londres, 24 octobre, extrait du Iknly Netvs, et le télégramme était attribué au correspondant d'un journal américain.

Ah! good felloiv, good fellow, ingénieux et spirituel confrère du Daily News, dans cette attribution au correspondant américain, n'avaisje pas raison de savourer le sel dont V humour sait si bien assaisonner la plaisanterie anglaise for thc fun of the t/iing? En vérité, votre grand et terrible Jonathan Swift n'eût pas fait mieux. C'est le subhme dans le pince-sans-rire.

Ainsi voilà un impérial cabotin qui préside, toujours de loin, aux plus abominables crimes que jamais ait commis la guerre, qui les ordonne, qui prétend être le porte-voix de son vieux dieu en les ordonnant, qui fait massacrer des hommes et des hommes, et aussi des femmes, des vieillards et des enfants, pour son bon plaisir, qui déchaîne sur l'humanité toutes les horreurs et qui s'est gardé de s'exposer à la moindre jusqu'au quatre-vingtième jour de la campagne, qui a joué son rôle d'empereur guerrier uniquement à la cantonade, tantôt sur une colline d'où il voyait fondre une de ses armées, tantôt sous une tente au toit blindé à l'écart de la canonnade et sans pouvoir même y trouver le sommeil, tantôt enfin dans un train maquillé en train de

la Croix-Rouge pour échapper aux menaces des aviateurs; voilà un monarque, un demi-dieu des combats, qui jamais ne s'est trouvé à portée d'une balle ou d'un obus, tandis que son glorieux confrère, lui, l'héroïque roi des Belges, vit dans les tranchées et y fait le coup de feu avec ses soldats; et vous attendez froidement, vous, fils de Jonathan Swift, le quatre-vingtième jour de la guerre, pour jeter urhî et orbi ce simple écho :

Aujourd'hui 21 octobre (nous sommes au 24, date de l'écho). L'empereur d'Allemagne est souvent sur le front, visite les tranchées, distribue aux soldats des cigares et des cigarettes, et leur parle amicalement.

Voyez-vous ça! Il va au feu. Il est sur le front. Il y est souvent. Ah! laissez-moi déguster ce délicieux petit mot! Souffrez que l'on s'en régale longuement, de grâce 1 Souvent! Il y est soiiventl Depuis quand donc? Depuis trois jours, n'est-ce pas? Oh! pas davantage, bien sûr, sans quoi il y a longtemps, comme dit l'autre, qu'on le saurait.

Alors, quoi? Ce n'est donc pas vrai, l'écho? C'est donc la bonne blague lancée par le suave humouriste, for the fun of the thing? Merci, cher héritier de Jonathan Swift !

Et quand même, après tout, le fait invraisemblable serait exact, quelle source de plaisanteries

encore, non plus anglaises et en pince-saxis-rire, cette fois, mais françaises, en large gouaille qui fouaille à pleine peau.

Trop tard, Sire, lui crierait-on. Trop tard le tonnerre ! Trop tard, pauvre cabot qui as manqué ton entrée, doublure piteuse tâchant à nous faire croire que ce qui t'empêchait de dormir, ce n'était ni les remords ni la peur, mais uniquement les lauriers du grand roi Albert.

Et prends garde, Kaiser mal habitué à vivre sur le front! Tu risques d'y faire, comme le bon poète Ponchon te l'a joyeusement pronostiqué :

Quelque méchant souper, laxatif à l'excès,

De marmelade anglaise et de pruneaux français.

29 octobre.

Devenez durs!

O mes frères, je place sur vous celle nouvelle table de la Loi : devenez durs'

^'IETZSCHE.

Oui, suivons-le, et jusqu'au bout, et à fond, et contre eux, uniquement contre eux, et en le comprenant, du moins, nous autres, suivons-le, cet atroce mais salutaire conseil, donné par le seul

grand poète et le plus original philosophe qu'ils aient eu depuis qu'ils se croient le peuple-dieu.

Car ils n'y ont jamais entendu goutte, eux, à ce conseil, eux qui n'ont su en tirer que les préceptes et la pratique de leur abominable culture. Sans quoi, elle eût abouti, leur culture, à l'épanouissement du Surhomme annoncé par son Zarathoustra. Or, où est-il, leur Surhomme?

Faites le tour de toute la nation, du haut en bas, je vous défie do le trouver, fût-ce à l'état de graine, de fœtus ou de larve.

Ni leur Kaiser, ni leur kronprinz, ni le plus fringant parmi leurs hussards de la mort, ni le plus cuistre parmi leurs intellectuels à plat ventre devant le caporalisme prussien, ni dans la tourbe de leurs soudards incendiaires et assassins par consigne, personne d'entre eux n'en offre la plus vague effigie, du fameux Surhomme. Le produit suprême de la moderne Allemagne n'est qu'un anthropoïde en régression; et sous le masque impérial à moustaches de chat-tigre, comme sous le casque du gorille dressé au massacre et au viol, comme sous la grimace du macaque savant en lunettes d'or, on ne peut discerner qu'un mufle hideux de brute, espèce de Sous-homme qui fait désormais horreur à l'humanité entière.

Et comment, en effet, eussent-ils été capables, tous tant qu'ils sont, même les intellectuels, de voir clair dans le conseil que leur offrait le philosophe, de respirer la fleur du rêve que leur tendait le poète? Lui-même savait d'avance qu'il ne serait jamais, ne pourrait jamais être, en communion avec leur stupidité.

(( Partout j'ai été découvert, écrivait-il; mais je ne l'ai pas été dans ce pays plat de l'Europe, l'Allemagne. »

Et il en avait subtilement deviné les raisons essentielles, de cette incompréhension, dont il a fini par devenir malade, puis par mourir. En vain, pour lutter contre la paralysie générale où devait sombrer son esprit, il faisait appel au clair génie de notre race, et s'y retrempait le plus souvent possible. En vain l'avouait-il en ces termes :

« C'est vers un petit nombre de vieux auteurs français que je retourne toujours. Car je n'ai foi qu'en la culture française; et tout le reste, de ce qui est appelé culture en Europe, me semble un malentendu. »

Il avait beau faire; plus il aspirait à notre lumière française, mieux il se sentait condamné à l'incompréhension allemande. Et il le leur disait tout à trac, même aux moins épais d'entre eux.

« Pour m'entendre, leur jetait-il à la face, il vous faudrait tout d'abord deux siècles de discipline psychologique, messieurs les Germains; mais on ne saurait rattraper un tel retard. »

Et lui qui s'était nourri de notre Montaigne, de notre Pascal, de nos classiques, Corneille, Molière, Racine, de nos meilleurs modernes aussi, tous fins et profonds psychologues, lui qui se plaignait avec amertume de trouver, quand il citait Stendhal, des professeurs d'université allemande lui demandant d'épeler ce nom, il ne se gênait point pour leur mettre durement, comme on va en juger, leur groin dans l'ordure de leur ignorance.

« Un La Rochefoucauld, un Descartes, a-t-il écrit, sont cent fois supérieurs en loyauté aux meilleurs d'entre eux. Caries Allemands, jusqu'à l'heure actuelle, n'ont jamais eu de psychologues. Or, la psychologie est presque la mesure pour estimer la propreté ou la malpropreté d'une race. Eh! bien, ce que l'on qualifie, en Allemagne, de profond, c'est précisément la malpropreté d'instinct à l'égard de ^soi-même, cette malpropreté en matière psychologique, cette malpropreté devenue une seconde nature, et que laisse percer chaque parole, chaque attitude d'un Allemand. »

Et de là cette conclusion, dont il a finalement condamné, sans appel, l'orgueil imbécile de ce soi-disant peuple-dieu, comme s'il voyait en prophète l'usage monstrueux qu'ils feraient, ces lourdauds, de sa philosophie.

« A quel point ils sont vulgaires, les Allemands n'en ont idée aucune ; et voici le superlatif de la vulgarité : ils n'ont même pas honte de n'être que des Allemands. »

Ainsi parlait Zarathoustra; et je veux m'en tenir à sa parole, et la prendre pour parole d'Evangile, et prêcher de toutes mes forces cet Evangile contre le faux dieu qu'est ce peupledieu, qui prétend nous imposer sa loi, et qui s'indigne quand nous osons lui crier notre haine.

C'est nous qui le suivrons, en le comprenant, le conseil donné par son dernier grand poète, par son seul philosophe original, le conseil atroce mais salutaire de ce verset :

« 0 mes frères, je place sur vous cette nouvelle table : devenez durs ! »

Nous le suivrons jusqu'au bout, et à fond, et contre eux, uniquement contre eux. La Gazette de VAllemagne du Nord reprochait l'autre jour aux académiciens de l'Académie Française, qu'ils étaient les premiers à exciter la haine de la France contre l'Allemagne. Certes, et ils en sont

fiers! Aucun reproche ne pouvait nous être un plus beau titre d'honneur.

La séance solennelle de lundi dernier, à l'Institut, a déjà largement absous notre crime de lèse-majesté envers le peuple-dieu. Peut-être, à mon humble avis, n'y fut-on pas tout à fait aussi dur qu'on avait le droit et le devoir de l'être. Mais nous sommes quelques-uns qui tâcherons cVen remettre^ comme dit le bon populo, et d'avoir envers la sacro-sainte Allemagne, haïe de toute notre haine, la même dureté, pour le moins, qu'avait Nietzsche, le dernier poète allemand.

En foi de quoi je termine- par cette suprême citation de Zarathoustra :

« Il ne faut pas vouloir être le médecin des Incurables. Donc, disparaissez! »

30 octobre.

La course à l'abîme.

Oui, sans doute, c'est avec de la musique allemande et de la plus belle, j'en conviens, c'est avec la sauvage Chevauchée des Walkyries^

de leur Wagner, qu'ils ont commencé la campagne. Mais c'est avec de la musique française et de la non moins belle, j'ose le dire, qu'ils la finiront ; c'est avec la Course à l'abîme, de notre Berlioz.

Oh! pas tout de suite, bien sur, pas demain, ni même après-demain. Ce serait trop splendide. Nous n'en demandons pas tant, nous autres que ne saoule aucun orgueil mégalomaniaque, nous dont l'esprit avisé sait à quel prix se réalise un rêve, fut-ce le plus ardent, le plus légitime.

Et cependant, comment ne pas sentir que celui-ci est en marche, irrésistiblement, vers son but, et qu'il en approche pas à pas, et qu'il est certain d'y toucher? Sans exaltation vaine, en examinant les choses de sang-froid, qui de nous en doute désormais?

Faisons halte un instant pour y réfléchir, en ce quatre-vingt-dix-huitième jour de la guerre. Regardons l'horizon derrière nous et devant nous. Écoutons les bruits éteints dans le passé, ceux dont nous enveloppe le présent, et ceux qui montent de l'avenir.

Comme il est loin, déjà, tout d'abord, le premier hurrah de l'attaque brusquée! On en a presque perdu le souvenir, du chant sauvage

lancé par la Chevauchée des Walkyries. L'hymne héroïque du sublime peuple belge en a couvert les cris perçants. A cet hymne a ensuite répondu la terrible voix de notre allègre 75. Et bientôt, sur la Marne, on a cessé d'entendre ces Walkyries à gueules de uhlans pousser leurs frénétiques :

Ho! Jo! To! Ho!... Ho! Jo! To! Ho!

Heia! Ha! Heia! Ha!

Ho! Jo! To! Ho... Ho! Jo! ïo! Ho!

Heia! Ha! Heia! Ha!

Ho! Jo! To! Ho!... Ho!!!

Et ce qu'on a entendu surtout, alors, plus fort que ces hurlements de cannibales en délire, c'est la clameur désespérée de la garde prussienne, culbutée-dans les marais de Saint-Gond, enlisée, noyée, sans avoir pu protéger la fuite du kronprinz.

Je les connais, ces marais de Saint-Gond. J'y ai jadis, quand j'étais enfant, ouï chanter une féroce chanson populaire, dont l'héroïne coupable mourait ainsi enlisée, noyée. On la chantera encore, avec une variante que j'apprendrai aux enfants de demain, pour qu'ils dansent leur ronde à la mémoire de la Garde prussienne. Et ils diront joyeusement, les petits de là-bas :

Chantez, grenouilles! Vous pouvez bien chanter. Chantez, grenouilles! Vous pouvez bien chanter. Vous avez de l'iau à boire, et du Boche à manger. Vous avez de l'iau à boire, et du Boche à manger.

En attendant ce Requiem que répéteront les échos futurs, écoutons ce que nous apportent les échos de l'heure présente, dont les bruits nous enveloppent. Ils ne sont pas moins doux à notre juste haine, et tous nos espoirs s'y réconfortent, s'ils ont besoin de réconfort.

Aujourd'hui, après trois mois de lutte sans trêve, ce n'est plus de la Marne que nous viennent ces bruits, ce n'est même plus de l'Aisne ; c'est de là-haut, tout là-haut, où nos frères les Belges, avec nos amis les Anglais, et avec nos poilus, font rouler aux eaux rouges des canaux flamands toute une moisson sinistre de cadavres ennemis, vingt-deux mille en une seule journée.

Et là-haut, encore plus haut, nos autres amis les Russes repoussent à cent kilomètres de Varsovie deux millions d'Allemands, et font sur la Sprynia une telle déconfiture d'Autrichiens que les gens du pays appellent cette vallée le Val de la Mort.

Si la musique de la Chevauchée des Walkyries

doivent saigner les oreilles allemandes à cette musique-ci! N'y sentent-elles pas poindre les accents prochains du De profimdis?

N'en doutons pas ! Leur nervosité en est l'aveu et voici qu'ils ne peuvent plus la cacher. Oui, ils deviennent nerveux, ces lourdauds! Ils grincent des dents. Écoutez plutôt!

Si vingt-deux mille d'entre eux ont été tués sur l'Yser en un seul jour, c'est que leur Kaiser a donné l'ordre absolu de prendre Calais coûte que coûte, et d'y sacrifier n'importe quoi en matériel et en hommes. Et s'il veut prendre Calais, c'est qu'il rêve maintenant un débarquement en Angleterre. Rêve d'aliéné qui grince des dents! Accès de démence furieuse!

Même contre ses meilleurs serviteurs, il grince des dents, au fort de sa rage. Et son chef d'état-major, de Moltke, en prend une crise de foie, qui le met au rancart. Et xoii Kluck en est menacé de disgrâce pour avoir raté l'attaque brusquée. Et le preneur d'Anvers, von Besseler, en perd la tête à tel point qu'il se la fait sauter d'un coup de revolver.

N'importe! Malgré tous ces témoignages de désarroi, toutes ces preuves que fournit le haut comniandement chambardé, le fou persiste dans sa folie homicide, et lance, à l'assaut de son

rêve insensé, le ban et rarriére-ban de ses réserves, jusqu'aux landsturms, que les Anglais facétieux baptisent ses conserves de viande à canon.

Et il se croit le Napoléon, plus génial que le vrai, et capable de mener à fm tout seul cette guerre, et sur tous les fronts à la fois. Et il se bombarde généralissime de toutes les armées allemandes et autrichiennes! Et il ne se doute même pas qu'il manifeste ainsi, à plein, devant le monde entier, sa mégalomanie aussi monstrueuse que grotesque! Il n'entend pas le rire universel saluant cette invention suprême de son colossal génie : la paralysie générale devenue la paralysie généralissime.

Mais nous l'entendons, nous, ce rire, et nous y mêlons le nôtre, avec quelles délices! Et dans les éclats de ce rire, et dans tous ces bruits de l'heure présente dont nous sommes enveloppés, nous entendons la musique de l'heure qui vient, la musique dont les premiers accords sont déjà en train de sourdre, la musique avec laquelle finira pour l'Allemagne cette guerre qu'elle a commencée avec sa Chevauchée des Walkyries, la musique vengeresse et implacablement justiciére de la Course à Vahîmc, où notre Berlioz trouverait aujourd'hui moyen d'ajouter le grand

cri libérateur de la Marseillaise et la claironnée goguenarde de Pan/ Pan/ l'Arbi.

3 novembre.

Bombes à l'encre.

Car les bombes à mitraille ne leur suffisent pas, ni celles des Taubes, ni les monstrueuses marmites de leur 420, ni les pots à feu allumant et propageant l'incendie.

Ils ont donc d'autres ennemis encore à foudroyer, d'autres cibles à atteindre, que des soldats sur les champs de bataille, des femmes et des enfants dans les villes, et la coupole des citadelles, et les tours des cathédrales ? Mais oui.

Ils ont pour ennemi, non plus à essayer de vaincre, mais à tâcher de convaincre, le monde entier qui menace de les prendre en horreur. Ils ont, pour cibles à toucher, l'esprit et le cœur des Neutres.

Et voilà contre quoi les mortiers de leurs im- 23rimeries tirent éperdument des bombes à l'encre.

La dépense qu'ils en font est prodigieuse, frénétique, folle, kolossale. Les États-Unis, les

pays Scandinaves, l'Amérique du Sud, l'Italie, la Suisse, en sont inondés jusqu'à la noyade, en ont les oreilles rabattues jusqu'à la surdité, et même jusqu'à l'absurdité.

Manifeste des intellectuels, manifeste des universités, journaux farcis de fausses nouvelles, brochures, tracts, livres regorgeant de mensonges, de sophismes, de plaidoiries, de tartuferies, et cela dans toutes les langues, et pour toutes les catégories de public, ils tirent ces bombes à des milliers et des milliers d'exemplaires. Leipzig fait concurrence à Essen. Chaque éditeur allemand devient le Krupp de cette artillerie nouvelle.

Même dans les pensionnats de demoiselles suisses, ils en envoient. D'ingénieux libraires boches ont fabriqué de petits bouquins spéciaux à l'intention de leurs jeunes âmes.

Même en France ils arrivent à en expédier, pour le cas improbable où il y aurait chez nous des neutres. Le fait a été constaté l'autre jour et enregistré par le Temps.

Et il va sans dire que ce service de propagande est gratuit. Les artilleurs prodigues, qui mettent 47000 francs à chaque coup de leur 420, ne seront pas plus regardants pour la canonnade en bombes à l'encre.

Ils ne demandent, comme paiement aux bombardés, que de les aider dans la propagande en faveur de l'Allemagne, de son bon droit, de sa Kulture sacro-sainte attaquée injustement. Chacune de leurs bombes porte cette mèche ingénue : avec prière de donner le plus de publicité possible.

La mèche, il est vrai, a été vite éventée, elles bombes ainsi font souvent long feu. Et c'est pourquoi je disais plus haut que certains neutres en ont le tympan rompu jusqu'à la surdité et à l'absurdité.

On en tient la preuve par un article du Berliner Tageblatt, où un des rares docteurs allemands, ayant gardé un peu de sang-froid, M. Théodore Yolff, reproche amèrement à ses confrères des universités de n'avoir pas eu l'intuition assez fine touchant la mentalité des neutres. On en a une autre preuve encore dans une lettre, publiée <à Munich, où quatre professeurs allemands de l'Université Zurichoise supplient leurs compatriotes de cesser une propagande allant contre son but par son outrance même.

N'importe ! Les canonniers des bombes à l'encre, assourdis les premiers par leur vacarme qu'ils croient glorieux , n'en continuent pas

moins la canonnade. Et qui sait, si à la longue, l'esprit et le cœur des neutres ne risquent pas d'en être impressionnés ici ou là, ne fût-ce que par l'incessant roulement des tonnerres de ce nouveau 420?

Sans doute nous pouvons espérer qu'il finira, lui aussi, par éclater, comme l'autre, en envoyant à tous les diables les membres déchiquetés de ses servants. Quand même, ne ferions-nous pas mieux, pour la réduire au silence, cette batterie des mortiers qui crache sur les neutres ses bombes à l'encre, de lui répliquer par quelques coups, pétant sec et touchant juste, avec notre précis 75 ?

Quelqu'un, l'autre jour, dans Y Information^ je crois, en a parlé, de cette idée : mon ami Edouard Herriot, maire de Lyon et sénateur du Rhône. Par une lettre ouverte adressée au ministre des Affaires étrangères, il propose que ce ministère publie, chaque semaine, un fascicule rétablissant la vérité et fixant l'opinion, pour répondre aux calomnies allemandes ; et il demande que ces fascicules soient répandus chez les neutres par nos ambassadeurs et nos consuls.

L'idée est excellente. Avant Herriot, nous l'avions eue aussi à l'Académie française, et même en présence, et en compagnie du Prési-

dent de la République. Je n'hésite pas à en divulguer le secret, puisqu'elle va prendre corps. J'hésite d'autant moins, que sans doute, grâce à cette indiscrétion, elle aura chance de prendre corps un peu plus vite.

En attendant qu'elle le fasse, avec toute l'autorité, la gravité, nécessairement lentes, que comportent les Chancelleries et les Académies, peutêtre ne sera-t-il pas mauvais que quelques artilleurs volontaires commencent le feu , avec notre 75, qui s'impatiente de ne point tirer, ayant bonne provision de bombes à l'encre.

Je demande la permission d'en être ; et je commencerai la prochaine fois ma besogne de servant, dans cette batterie d'avant-garde, où je ferai de mon mieux pour que notre pièce pète sec et touche juste.

5 novembre.

A propos du 75.

Tout d'abord, que le lecteur inquiet, prêt à parer quelque coup de rasoir, se rassure!

Ceci n'est point du tout un topo, qui serait

trop évidemment de seconde main, voire de dixième, si ce n'est plus, touchant no^re fameuse pièce. Je n'ai, j'en fais le très humble aveu, aucune prétention à aucune science en général, et encore moins à la balistique en particulier. Enfin, je n'abuserai même pas des droits que me confère ma qualité de poète lyrique, pour broder toutes les variations que je sens chanter en moi, joyeusement féroces, sur le terrifiant et magique joujou avec lequel nos artilleurs font la moisson des Boches exécrés.

Et cependant j'ai quelque chose à dire, me semble-t-il, à propos du 75. Qh! c'est simple comme tout, et cela s'exprime dans une petite phrase, pas davantage : c'est que je ne saurais y penser sans attendrissement.

Pourquoi? Parce que j'ai connu jadis, et l'une dans son intimité famiHére, deux des bonnes fées qui l'ont tenu sur les fonts baptismaux, le cher mignon. L'une de ces bonnes fées est même un peu sa grand'maman, si je ne me trompe. Quant à l'autre, j'en suis certain, c'est sa marraine, sous les auspices de laquelle il fit ses premiers pas dans le monde.

L'une avait nom Sainte-Glaire De ville, au temps que j'étais écolier à l'École Normale. L'autre avait nom Langlois, du temps que le

12^ régiment d'artillerie, où mon père était médecin-major, avait pour garnison La Fere.

Je n'ai pas de souvenirs bien nets sur la grand'maman, sinon qu'elle était un illustre chimiste, et qu'on lui doit un des papas du 75, conjointement avec ses deux autres papas. Déport et Rimailho. Dans le monde des fées, comme dans le nôtre, il y a ainsi parfois plusieurs pères; mais c'est là un monde miraculeux où la chose est parfaitement licite, et dont les mystères ne doivent pas être sondés par les profanes que nous sommes, pauvres humains à courte vue. Aussi bien, quand j'étais écolier rue d'Ulm, ne voyais-jé Sainte-Claire-Deville que de loin, et sans pouvoir me douter qu'il serait la grand'maman du 75. Je n'en suis que plus doucement attendri en songeant qu'il l'a été, que j'ai vécu près de lui, dans son ombre vénérable d'où allait jaillir un jour le fulgurant regard de notre libérateur.

Quant au général Langiois, c'est de tout prés, lui, que je l'ai fréquenté, dans son intimité familière, je le répète, alors qu'il était détaché à la direction d'artillerie, et camarade avec mon père. J'avais quitté l'École Normale, à cette époque, et je me rappelle très nettement qu'il me reprocha un soir, dans les termes les plus affectueux, au

reste, de l'avoir quittée pour suivre la carrière des lettres, et qu'il ajouta :

« Pourquoi n'ètes-vous pas entré plutôt à Polytechnique ? Vous seriez resté dans l'armée. On y peut être poète et bon officier tout ensemble. Et il y a de si belles choses à y faire ! »

Hélas! aujourd'hui, à me souvenir de cet affectueux reproche, à évoquer tous les sousentendus qu'il contenait, je me cite avec amertume les vers douloureux de mon ancêtre François Villon :

En écrivant cette parole,

A peu que le cœur ne me fend.

Oh! oui, certes, vous aviez raison, vous seul aviez raison, vous qui pensiez uniquement à la guerre possible, certaine, fatale, vous qui saviez que le devoir suprême était de préparer l'armée pour cette guerre, vous qui vouliez concentrer toutes les énergies, toutes les intelligences, dans cette préparation, vous qui lui prodiguiez toutes les vôtres, et qui regrettiez d'en voir d'autres, plus jeunes, s'égarer à ne pas faire comme vous, et qui trouviez justement préférable aux gloires les plus enviées la gloire où tendait votre rêve, la gloire de donner à la

France l'instrument de sa victoire sur la Barbarie.

Je vous en fis part, en toute humilité, de ces réflexions, quand je devins votre confrère à l'Académie. A la lecture de vos savants et suggestifs ouvrages, je me rendis compte de la noble besogne à laquelle vous aviez consacré votre existence de labeurs obscurs, au résultat si lumineux.

Car ce n'était pas du 75 seulement, que vous étiez la bonne fée marraine ; c'était aussi du tour de main qu'il faut pour jouer magistralement avec ce joujou magique. Et, du coup, vous inauguriez tout un nouvel art de la guerre, ni plus ni moins.

Le 75 à tir rapide, avec affût fixé, doué d'une agilité d'oiseau, manié par des batteries dont les pièces peu nombreuses sont toutes à la fois sous l'œil et dans la main du chef, cela révolutionnait positivement toute la tactique. Et cette révolution était à l'avantage de l'armée française plus que de n'importe quelle autre. Elle mettait en valeur ses qualités essentielles. Elle lui donnait le corps et l'allure propres à son âme.

On avait prétendu que les armes à longue portée supprimeraient les corps à corps. Avec le 75 balavant le terrain, nous avons tout de

suite retrouvé la possibilité de nos élans irrésistibles à la baïonnette.

Laissons -les donc apothéoser leur monstrueux 420, dont ils placardent sur tous leurs murs l'engin kolossal, cocarde de cette devise : « Deutsche Kriegsueherraschunçi 1914 », ce qui veut dire, dans une langue autre que ce patois d'ostrogoths : « La surprise de guerre aUemande de 1914 ».

La vraie surprise de cette guerre, ce ne fut point cet engin, quoique démolisseur des citadelles les mieux cuirassées (démolitions qu'avait, d'ailleurs, prévues le général Langlois), cet engin mastodonte dont chaque I envoi coûte 47500 francs, qui tire six coups par heure, et qui parfois éclate en tuant ses 250 servants projetés en lambeaux à onze kilomètres, excusez du peu !

Non, la vraie, l'unique surprise, ce fut et cela restera le 75, qui tire sans arrêt, va, vient, court, avec une sorte d'ubiquité menaçante de partout, et dont les petits, tout petits obus à la mélinite, transforment une tranchée pleine de vivants en une fosse de morts figés, aux attitudes sinistres et grotesques de musée Grévin. Et voilà pourquoi je ne puis m'empècher d'être attendri, délicieusement, en songeant que

j'ai connu deux des bonnes fées qui ont tenu sur les fonts baptismaux ce joli mignon. Voilà pourquoi j'ai le cœur gros aussi, à me rappeler le reproche affectueux du savant artilleur regrettant que je ne fusse pas entré à Polytechnique, et ajoutant :

« A l'armée, il y a de si belles choses à faire ! » Voilà pourquoi, enfin, n'ayant pu y faire que l'aventureux coup de feu du franc-tireur, il y a quarante-quatre ans, j'essaie au moins de m'en consoler un peu à l'idée d'avoir été traité en ami par le général Langlois, et à l'orgueil de savoir et de dire qu'avec chaque coup du 75 fauchant les Boches exécrés, ce qui leur est craché au visage, c'est quelque chose qui vient de l'Institut de France.

9 novembre.

L'esprit des neutres.

Et d'abord, avant de chercher les plus efficaces moyens d'action sur cet esprit, que nos ennemis tâchent à nous aliéner, il faudrait s'enquérir de ce qu'il est au juste. La psychologie

n'est point le fort des tètes carrées allemandes. Leur dernier philosophe, Nietzsche, l'a proclamé en leur crachant là-dessus tout son mépris à la face, son mépris de compatriote que révoltait leur bassesse psychologique. Il se pourrait donc fort bien qu'ils n'y eussent, rien compris du tout, les lourdauds, à cet esprit qu'ils ont la prétention de séduire contre nous en leur faveur.

De fait, leur façon seule de le traiter suffit à prouver leur stupidité à son égard. On dirait qu'ils n'en ont pas la moindre pratique. Ils partent de ce principe, que l'esprit des neutres est fait à l'image du leur, et ils n'emploient, pour le séduire, que le bluff brutal devant lequel ils sont eux-mêmes bestialement à plat ventre.

Sauf aux Etats-Unis et en Amérique latine, j'ai voyagé dans ces pays neutres, Italie, Espagne, Portugal, Roumanie, Grèce, Suisse, Hollande, Danemark, Suède et Norvège. J'y ai fréquenté les gens qui en représentent le mieux l'esprit véritable, et me suis mis ainsi en communion avec cet esprit, au cours de nombreuses conférences où je propageais notre culture, parmi de chaudes sympathies s'adressant non pas à moi, mais bien à elle.

Aussi puis-je affirmer, par expérience, que cet esprit des neutres ne ressemble pas du tout au

portrait grossier que s'en font, d'après euxmêmes, les grossiers psychologues allemands. Leurs fameux Intellectuels s'y sont trompés les premiers, et à fond. Et quand les mandataires de leurs quatre-vingt-treize Universités ont à la suite emboîté le pas (le pas de l'Oie, c'est le cas de le dire), il s'est trouvé quand même un herr professor d'entre eux, Théodore Yolff', pour blâmer dans le Berliner Tageblatt leur manifeste imbécile. 11 n'était qu'un sans doute ; mais son observation solitaire et sagace n'en a pas moins, et tout juste, mis le doigt sur la plaie allemande. Il a senti et fait sentir que la rédaction du manifeste eût exigé une intuition plus fine de ce qu'est l'esprit des neutres.

Il est, en effet, cet esprit des neutres, beaucoup plus fin lui-même, plus avisé, mieux averti, moins accessible au bluff brutal, que ne l'imaginent les obtus sectaires de la culture allemande, qui le bombardent infatigablement avec tant de manifestes, tracts, brochures, journaux, et autre mitraille imprimée, qui bourrent jusqu'à la gueule leurs mortiers de dénégations sans preuves, de fausses preuves démenties par les faits, de vaines protestations éclatant en tartuferies évidentes, et qui finalement viennent d'étaler à plein toute la honte de leur culture barbare

en conférant le titre honorifique de docteur à Krupp et à son collaborateur Rausenberger, pour avoir construit le 420.

Mais s'ils ignorent à tel point, ces idiots (y compris leurs Intellectuels et Universitaires), ce qu'est en réalité l'esprit des neutres, s'ils font à son endroit de si pesantes gaffes, ne devonsnous pas, pour leur répondre efficacement, prendre tout juste le contre-pied de leurs inintelligentes manœuvres ? Cela va de soi. Et voilà bien pourquoi je voudrais qu'à ces publications de bombes à l'encre lancées par leurs monstrueux 420, on ripostât avec notre allègre 75, semant de nettes et brèves publications en obus à la mélinite.

On n'a que l'embarras du choix. Les obus sont prêts et tout chargés. Quelques-uns déjà ont pris leur vol. Qu'on se hâte de tirer les autres!

Le Foreign Office anglais a fait paraître sa correspondance diplomatique relative à la crise européenne. 11 y a là de quoi largement éclairer l'esprit des neutres touchant les origines de la guerre.

Yeut-on l'illuminer à lui en faire pleurer des larmes de sang, cet esprit, sur les atrocités commises par les soudards allemands ? On n'a qu'à reproduire les Rapports de la commission d'enquête

belge, pleins de témoignages affreux, authentiqués, sous la garantie des personnages les plus honorables. Il y a aussi le dossier remis au Président de la République par MM. Payelle, Mollard, Maringer et Paillot, dossier contenant les crimes perpétrés dans nos départements envahis, l'emploi des balles explosives, les compagnies de soldats incendiaires organisées, et les horreurs innomables autrement qu'en latin, et le tout avec documents et preuves à l'appui.

A-t-on besoin d'avoir recours aux aveux des coupables eux-mêmes? Ils ne manquent pas, depuis les cyniques paroles prononcées par le chancelier de l'Empire à la séance du Reichstag (4 août), jusqu'aux ordres écrits et photographiés de pillage, d'assassinat, de massacres achevant les blessés, jusqu'aux apologies scélérates des pires scélératesses sous la plume du journaliste officiel Maximilien Harden, du général von Disfurth, même d'un ecclésiastique, le pasteur Hein, proclamant que les fusillades de femmes et d'enfants belges sont conformes au véritable enseignement de la doctrine chrétienne.

Rien qu'à les énumérer, ces titres de brochures possibles, les quatres pages du Petit Journal déborderaient. On voit si la mélinitefait

défaut pour charger nos obus en réponse- à leurs marmites !

Donc, que l'on s'y mette, et vite; et de tout cœur, à les tirer, ces brochures, alertes, précises, substantielles ! 11 est temps que leur fulgurant éclat dissipe, devant l'esprit des neutres, les fumées ténébreuses dont l'obnubilent les grosses bombes à l'encre.

Cette épaisse et puante poudre aux yeux commence à les agacer fortement, les neutres. Ils en éternuent et en ont la nausée. Leur esprit fin, avisé, averti, a besoin de lumière qui lave les yeux, de vérité qui remonte le cœur.

Ce qui va sortir, pour lui, de la gueule de nos 75 lançant ces brochures, il faut que ce soit comme une volée d'alouettes chantant la victoire du soleil.

12 novembre.

Leur vermine.

L'idée ne me serait jamais venue que j'aurais un jour la main forcée à écrire sur les poux allemands. J'en demande pardon aux mots français.

104 PROSES DE GUERFiE.

Et à nos lecteurs, donc! Et, plus humblement encore, aux lectrices. Mais, quoi ? L'actualité nous le commande. C'est une maîtresse impérieuse et impitoyable. On m'excusera de lui obéir.

Aussi bien, l'ordre d'en parler nous est-il transmis par une dame de haut parage, dont la distinction va jusqu'à être vénérable. On aurait mauvaise grâce à faire la petite bouche quand elle ne la fait point, et à vouloir se montrer plus bégueule qu'elle. Cette dame, en effet, a nom l'Académie des Sciences.

Elle n'a pas dédaigné d'entendre, en y prenant le plus vif intérêt, la communication que lui faisait avant-hier, touchant une matière aussi répugnante, un de ses plus illustres membres, le docteur Laveran, Et comment, au reste, ne s'y fût-elle pas, non seulement intéressée, mais passionnée, et la France entière avec elle, puisqu'il s'agit là d'une question où est en jeu la santé même de nos chers soldats?

Car il n'y va, en somme, de rien moins que cela, sachez-le bien ; et ce rien, n'est-ce pas proprement notre tout ?

Or, nos immondes ennemis ne se contentent pas de nous combattre par le fer et le feu, et par l'espionnage, et par des ruses et des coups de

coquin où ils rivalisent avec les pires apaches. Ce n'était pas encore assez, paraît-il. Yoilà que maintenant ils nous menacent de leur vermine. Comme Ta dit joliment le brave coureur de tranchées qu'est le spirituel reporter Edouard Helsey, il semble qu'ils aient réalisé la mohilisation générale des poux.

Et ces poux allemands, ces poux doublement poux puisqu'ils sont poux de Boches, le docteur Laveran nous apprend, d'après les révélations de l'Institut Pasteur, qu'ils servent de propagateurs à un certain typhus, dit le typhus exanthématique, plus connu jadis sous cette appellation sinistre : la peste des armées. Excusez du peu !

J'ai l'air d'en rire. Ne m'en veuillez pas! Si je l'ose, c'est que j'ai pris ce la gouailleur aux confidences de deux gais tourlourous qui ont eu à en souffrir, de cette vermine, mais qui l'ont traitée eux-mêmes à la blague^ et comment! Ecoutez plutôt!

Ils en avaient ramassé (comme avec une pelle, m'ont-ils dit) dans une tranchée de la garde prussienne, enlevée à la baïonnette. Et ils en étaient tellement incommodés (oh ! la sale grattouille! ajoutaient-ils en rigolant) que, ma foi, pour enlever la tranchée suivante, ils avaient

ôté leurs pantalons (oui, madame!) et avaient chargé les jambes nues sous leur capote, ce qui les autorisait à conclure, avec un rire de plus en plus joyeux :

« Kif kif des Ecossais, voilà! »

N'empêche que tout le monde n'a pas la bonne idée d'en faire autant, ni l'occasion de la secouer tout de suite, la dangereuse vermine, en repiquant un pas de gymnastique sur l'air de la goutte à boire là-haut. Résultat possible, donc, pour ceux qui la garderaient sur leur peau, cette engeance : le typhus pris dans les tranchées allemandes.

Car c'est là spécialement qu'ils pullulent, les poux de Boches, ces poux propagateurs de virus, ces poux, leurs seuls allies avec Enver pacha et sa clique, alliés dignes d'eux, au reste, et bien faits, tous tant qu'ils sont, pour se manger les uns les autres.

Quant à nos braves gars, halte-là, messieurs les poux ! On saura les garantir de vos piqûres, n'est-ce pas ? Un pioupiou averti en vaut deux, et même quatre. Et puisque l'Académie des Sciences en personne a bien voulu s'en mêler, nul doute qu'elle ne trouve la parade aux sournoises baïonnettes propagatrices de typhus, à cette invasion dés poux allemands, suprême res-

source et la parfaite image de l'invasion'germanique elle-même.

Car c'est à la façon de cette vermine, et par des procédés analogues, que l'Allemagne, de tout temps, nous a fait la guerre.

Jusque dans la vraie guerre d'aujourd'hui, que fait-elle autre chose, avec ses ruées en masses compactes, unique invention de son Kaiser, qui sacrifie des hommes et des hommes, sans compter, comme si c'était une nappe grouillante de vermine ?

Et auparavant, pondant les quarante-quatre ans de guerre obscure, hypocrite, qu'elle a menée contre la France, n'agissait-elle pas de même, nous inondant de ses innombrables espions à masques de banquiers, de commerçants, d'industriels, d'employés, d'hôteliers, de domestiques, de gouvernantes? N'en trouvait-on pas partout, jusque dans nos arts, nos sciences, notre élite, de cette vermine qui pullulait, et qui tâchait à empoisonner notre sang gaulois, notre àme gréco-latine, avec son virus s'y infiltrant goutte à goutte et y préparant pour la mort de notre race l'éclosion finale du typhus germanique ?

' Mais contre cette vermine-là aussi nous sommes désormais mis en garde, non moins que

contre la nouvelle, cultivée dans leurs tranchées. A l'invasion des poux de paix comme à celle des poux de guerre, à ces deux immondes produits de leur kulture, nous sommes certains d'avoir le vrai, l'unique remède, qui est le total écrasement.

Et le monde entier nous y aidera, le monde civilisé que dégoûte la hideuse perspective du typhus germanique, cette peste des armées propagée par les poux allemands. 11 a son lieu d'élection, affirme le docteur Laveran, il a en quelque sorte son paradis, l'abominable fléau, dans certaines provinces de l'Allemagne, et notamment en Silésie. C'est là que le rouleau russe va commencer de l'écraser. C'est dans les tranchées creusées en France par les Boches, que nous enterrerons aussi ce qu'ils en auront laissé avec leurs parasites.

Et alors l'humanité, délivrée de ce sale cauchemar, poussera un grand soupir de soulagement. Et ce qu'elle poussera tout de suite après, ce sera un grand éclat de rire.

Oui, de rire, à la pensée que l'on a pu espérer son anéantissement sous une invasion de vermine ! De rire, à se rappeler cette horrificque nappe de poux ruée contre elle en masses compactes! De rire, à les secouer de sa peau, fut-

NOVEMBRP: 1914. . 109

elle pareille à celle de mes deux gaillards, toute nue sous une capote déchiquetée ! De rire , comme eux, d'un rire héroïque et blagueur, à les secouer, les immondes poux allemands, dans un allègre pas gymnastique, qui reprendra sa marche vers la justice et la lumière, sur l'air sonnant aux étoiles qu'y aura la goutte à boire là-haut f

19 novembre.

Ce brave boulot.

Entre autres douceurs dont Paris était privé, il paraît qu'on va lui rendre le pain de fantaisie. Certains annoncent même la bonne nouvelle en nous félicitant d'être délivrés, ainsi qu'ils disent, du pain boulot.

Délivrés! Pourquoi délivrés? Je me rebifTe. Je trouve le mot injuste, injurieux et ingrat, envers ce brave boulot, notre pain quotidien depuis, si je ne me trompe, quatre-vingt-quinze jours. Ayez au moins pour lui la reconnaissance du ventre !

Délivrés ! Pourquoi délivrés ? 11 est donc si

mauvais que ra, si dur à digérer, eet honiK^te pain du peuple, ce pauvre pain des prolétaires et ce prolétaire des pains, dont un seul quignon suffit à calmer la faim du miséreux? Est-ce qu'il ne fleure pas bon la farine? Est-ce qu'il n'a pas la saveur saine du blé mâché à même? Est-ce que sa croûte en or, quand on la broie à belles dents, ne donne pas au palais la sensation qu'on se nourrit avec du soleil écrasé ?

Oui, sans doute, je ne dis pas, il est un peu trop en mie, et qui gonfle plus qu'il ne faut les estomacs débiles. Mais, que diable ! pour ceux qui la supporteraient mal, il y a un remède : c'est de donner cette mie aux petits pierrots, qui sont des Parigots aussi, nos frères de Pantruche, et qui ne crachent pas dessus, je vous en réponds, les chers mignons.

Alors, quoi ? Vous voyez bien que vous n'étiez pas tant à plaindre, d'en manger, de ce brave boulot ! Allons, les délicats, les gueules fines, avouez qu'il était bon, même la mie!

Mais j'y pense! Peut-être, dans ce mot injurieux envers le boulot, y-ii-t-il quelque sousentendu auquel je n'avais pas pris garde? Qui sait si, en nous félicitant d'en être délivrés,, on

ne veut pas dire qu'il nous avait été infligé comme une sorte de pénitence, le pauvre brave boulot? Qui sait si quelque pince-sans-rire n'a pas écrit le mot « délivrés » parce qu'il n'osait pas lâcher tout à trac le vrai mot : « libérés » ?

Comme d'une condamnation, alors? Gomme d'une peine afflictive ? C'est cela, n'est-ce pas, monsieur le facétieux à froid ?

Mais comment l'aurait-il encourue, cette condamnation, notre Paris? Par quelle faute, commise à l'égard de qui donc, l'enssions-nous méritée, cette peine?

Je suis un des innombrables Parisiens qui en mangent, de ce brave boulot, depuis soixantequinze jours, si je ne me trompe. Je me tàte, je fais mon examen de conscience scrupuleusement, et je ne saurais me trouver coupable de quoi que ce soit à l'égard de qui que ce soit; et si vraiment on nous a mis en pénitence par ces trois mois de boulot, tous ces innombrables Parisiens et moi-même, je me deiiiande pour quelle cause, tas d'innocents que nous sommes.

Me voilà, moi, pauvret, par exemple. Je suis revenu des champs à Paris, le premier jour de septembre, avec toute ma famille. En y arrivant, nous vîmes que beaucoup de gens en partaient. Ils mettaient même, à en partir, une précipita-

tion qui nous sembla extraordinaire. N'étant pas, de ma nature, un justicier, et ne m'arrogeant le droit de sonder les reins de personne, je me contentai de penser qu'ils avaient sans doute, pour agir ainsi, d'excellentes raisons.

A la réflexion et tout bien pesé, la seule remarque piquante que je me permis à leur endroit, et que je me permette encore, c'est que ces excellentes raisons, péremptoires, impérieuses, ces raisons les forçant à s'en aller, étaient précisément les mêmes qui m'obligeaient à revenir.

Certes, je ne leur en veux en aucune façon, d'être partis; mais je ne puis m'empêcher de soutenir, et mordicus, qu'ils n'ont, en aucune façon non plus, le droit d'en vouloir à ceux qui sont revenus, ou simplement restés.

Et, du coup, je renonce à cette explication du mot injurieux pour le boulot, laquelle consisterait à supposer qu'il a été infligé à Paris et aux Parisiens en guise de pénitence. Non, monsieur le pince-sans-rire, rengainez votre plaisanterie, et, fût-ce pour nous venger de cette supposition ridicule, ne dites plus de mal de ce brave boulot.

11 a été la bonne et saine et honnête pâture

de ce Paris admirable, où le peuple s'est montré si calme, si sage, de si belle humeur, même sous la menace des pires catastrophes. Il a été le pain quotidien qui convenait à ce Paris populaire, dont tous les habitants redevenaient des Parigots fraternels, dignes de manger ce pain-là, et celui-là seulement.

Qu'allait-il lui arriver, à ce Paris soudain changé en citadelle, avec les Allemands tentant leur fameuse attaque brusquée ? Nul ne pouvait le prévoir. De jour en jour ils approchaient, les Barbares. Il vint même un jour oîi l'on ne compta plus au delà de deux douzaines les kilomètres qui les séparaient de notre enceinte. On fit le recensement des familles restées, en vue de rationnements possibles, même peut-être sur le pauvre brave boulot. Et les taubes nous jetaient des bombes, tuaient des femmes, estropiaient des enfants. Allait-on subir un nouveau siège? Qui était certain du oui ou du non?

Mais Paris n'en demeurait pas moins admirable, et calme, et sage, et de belle humeur, et mangeait de bon "cœur son brave boulot, et en émiettait la mie aux petits pierrots de Pantruche. Et tous les Parigots fraternels le savouraient, et tous étaient dignes de manger ce pain-là, et celui-là seulement.

Moi qui vous parle, je me suis offert souvent le régal, avec les miens, d'aller en manger aux faubourgs, par gourmandise, parce que là il me semblait encore meilleur. Par exemple, à Belleville, entre autres, dans la rue, où tout enfant, j'étais allé à l'école, voilà soixante ans, et où je retrouvais des gamins pareils à celui que j'avais dû être alors.

Et vous voudriez que je me trouvasse délivré du pain boulot, libéré de ce brave boulot, comme d'une peine ! Oh ! non, voyons ! C'est le meilleur pain qu'on ait jamais mangé à Paris, puisqu'on l'a mangé entre Parisiens, entre vrais, aimant leur ville comme un village, comme une petite patrie dans la grande, comme leur mère.

Et zut pour le pain de fantaisie ! Et vive le pain des Parigots, le pain des faubourgs, le pain du peuple, le boulot, le brave boulot!

18 novembre.

^ • XXVII Il n'y en a qu'une.

C'est de l'àmc allemande que je parle, avec toute la haine soulevée par ses manifestations

monstrueuses, avec toutes les raisons légitimant cette haine, avec toutes les clartés de la logique française aboutissant impérieusement au verdict des incontestables conclusions que voici :

« Il n'y a qu'une âme allemande, une, sans plus. Elle est la négation même de la nôtre. Elle l'a condamnée à mort. Notre devoir unique, essenliel, implacable, est donc do lutter contre elle jusqu'à son total anéantissement. »

Certes, ce sont là des vérités évidentes, tellement évidentes qu'elles en ont l'air de lapalissades. Ne nous lassons pas, cependant, de les répéter, d'en prendre conscience, de les considérer comme vitales pour nous. Ne cessons jamais d'en attiser le feu de notre haine, pour (ju'il demeure inextinguible malgré tant de sophismes qui tâchent à l'étouffer sous leur cendre.

Ne nous a-t-on pas affirmé tout d'abord (j'entends des gens de chez nous, et non des moias écoutés) que le militarisme prussien était seul responsable de cette guerre, et qu'il fallait en vouloir à lui seul et non à la race allemande ? N'ai-je pas lu quelque part, je ne dirai pas où, un appel à notre pitié en faveur de ces pauvres Boches, menés au massacre contre nous, de force, par leurs hobereaux d'officiers, avec des mitrailleuses braquées dans le dos ?