H8 PROSES DE GUERRE

et d'enfants belges au nom de la pure doctrine chrétienne^ entre les carnets d'instituteurs notant avec joie leurs massacres d'innocents, et les manifestes d'Intellectuels et d'universitaires en faveur de ces horreurs, nécessaires au triomphe de la culture allemande, n'y a-t-il pas corrélation complète, ententenationale, communion absolue, et finalement la constatation irréfragable de cette vérité qui nous interdit toute pitié pour l'âme allemande :

« L'âme allemande, elle est hideuse, et il n'y en a qu'une ! »

Oh! oui, je le répète, cette âme-là, c'est la négation même de la nôtre. Et la preuve, c'est que, fût-ce pour en avoir la haine, légitime, mais intégrale, dont nous devons l'exécrer, il nous faut tendre tout notre être dans un effort quasi contre nature.

Car nous sommes, nous, fils de la belle et douce culture méditerranéenne, mal faits pour haïr. Amoureux de justice, de charité, épris du droit, toujours prêts à défendre celui des faibles contre l'oppression tyrannique des forts, nous avons dans le sang, depuis quatre mille ans déjà, la religion de la bonté fraternelle entre les hommes, et, comme dit Shakespeare, le cœur plein du lait de l'humaine tendresse.

NOVEMBRE l!tl4. I K>

Mais quoi, cependant ? Si nous ne savions point les haïr, ces Barbares ne croyant qu'à la force, ces sectaires d'un soi-disant nouvel Evangile qui met la science elle-même au service de la pire brutalité, si nous gardions à leur égard un peu de cette tendre pitié qu'ils n'ont à l'égard de personne, ce n'est pas pour nous autres seulement que nous accepterions la condamnation à mort prononcée par eux contre nous, c'est pour l'Humanité entière que nous consentirions au monstrueux arrêt.

Or, ce crime envers l'Humanité, nous n'avons pas le droit d'en être complices. Dépositaires de la civilisation méditerranéenne, dont Marseille fut une des portes ensoleillées, notre devoir est de la maintenir, afin que le monde ne retombe plus aux ténèbres.

C'est pourquoi nous, peuple d'amour, il faut aujourd'hui nous montrer peuple de haine. puisque de cette haine, assouvie contre l'âme allemande, jaillira une flamme d'amour plus haute encore, illuminant et réchauffant toute l'àme humaine.

C'est pourquoi un sage et doux philosophe comme Maeterlinck n'a pas craint de vouer cette âme allemande à l'extermination.

C'est pourquoi le poète que je suis, ami des

\2i) PROSES DE GUEHHE.

gueux, plein de pitié pour tous les miserubles, je demeure et veux qu'on soit haineux pour ces prétendus Forts impitoyables aux Faibles, je ferme mon cœur à eux seuls qui rêvent de tarir dans les cœurs le lait de l'humaine tendresse, et je prêche férocement la croisade contre cette âme sans âme, jusqu'à son total anéantissement.

'2G novembre.

Pour la tour.

« Laquelle?

— Comment, laquelle? Il n'y en a pas deux, voyons! Il n'y en a qu'une, devant qui toutes s'abolissent, toutes absolument, les plus illustres de l'histoire et les plus merveilleuses de la légende. Il n'y a plus, il ne peut plus y avoir désormais que celle-là. Pour nous, et aussi pour l'histoire, et même pour la légende, il ne saurait subsister et il ne subsistera qu'elle au monde, elle seule et unique.

— Je n'ose plus comprendre. Est-ce que, réellement, vous voulez parler de ...?

— Mais oui, d'elle. Osez comprendre, et jus-

NOVEMBRE 191 i. Vil

qu'au bout. Et regardez-la! Et contemplez-la! Elle, c'est bien d'elle que je parle. Elle, qui est ici et qui vous crève les yeux.

— La Tour Eiffel, quoi y

— Bédame ! »

Et c'est vrai, pourtant, la pauvre grande, qu'elle nous crève les yeux, toujours, plus que jamais, malgré l'habitude que nous en avons prise à la longue. Et c'est vrai que, naguère encore, surtout pour nous autres artistes, elle nous les crevait d'une façon qui nous semblait agressive et insolente, par son manque total de beauté, avec sa silhouette de monstre antédiluvien, aux quatre larges pieds massifs de mastodonte et au col sans fin de reptile.

Et nous n'étions pas seuls, nous autres artistes, à sentir et à juger ainsi. C'est tout le peuple parisien qui en faisait autant, et dont nous traduisions le goût, choqué par l'insolite et laid gratteciel.

Il est notre inspirateur et notre maître en art, ce peuple, pareil au peuple athénien de jadis, et qui aime la proportion, la sobriété, jusque dans la grandeur. Ses regards, éduqués par la vue quotidienne, depuis tant de siècles, des monuments qui sont les fleurs de "pierre .fleurissant son cher Paris, ses regards de fln connaisseur

étaient blessés par cette fleur de fer trop énorme et trop rai de.

On avait beau nous dire et lui dire que c'était là une manière de chef-d'œuvre attestant et annonçant une architecture nouvelle, et même l'art de demain. On n'y croyait pas, ni lui, ni nous. On préférait le vieux jeu, les tours de Notre-Dame, la flèche de la Sainte-Chapelle. Même dans le plus moderne, on préférait, comme jet vers les nues, la colonne Vendôme avec Napoléon en haut, et, comme tas glorieux, l'Arcde-Triomphe, avec la « Marseillaise » de Rude en bas.

Mais toi, tour Eiffel, tas de fonte par le bas, aiguille d'acier par le haut, treillis en fil de fer quand on te regardait de loin, lourde charpente géométrique lorsque tu vous écrasais de prés, on ne pouvait voir en toi qu'un bibelot démesuré, une sorte de presse-papier pour géant, et l'on te blaguait, et c'était de toute justice, n'est-ce pas?

Que veux-tu? Paris n'a pas le hérjuin du colossal-; et il faut que la grandeur soit belle, et que cette beauté soit en même temps jolie, et qu'à cette joliesse, à cette beauté, à cette grandeur, s'ajoute encore la poésie des souvenirs et

du sentiment, ponr qu'il donne à tout cela son cœur de femme.

Et voilà pourquoi tu ne l'avais pas, son cœur aimant, pauvre tour Eifiel!

Mais à présent, sois tranquille, tu es en train de le conquérir, je t'en réponds. Tu as déjà conquis le nôtre, à nous les artistes, sache-le. Car, avant d'être des artistes, nous sommes des Français, des Parisiens. Et si nous ne faisons que traduire les sensations de notre Paris, de son peuple, apprends, par ce que nous sentons désormais à ton égard, ce qu'il doit sentir, lui aussi. Ecoute, pauvre grande méprisée, ce que tu m'as fait éprouver à moi, par exemple, à l'un des enfants du peuple parisien, au premier venu.

C'était l'autre nuit, en pleine nuit, au retour d'une longue soirée d'angoisses auprès de blessés, à l'ambulance. Je rentrais dans mon quartier voisin du tien, par un haut boulevard de Passy, où il faisait noir comme l'Erébe, et un froid de loup sous la bise aigre.

Soudain, à ma gauche, dans les ténèbres du ciel gelé, sans étoiles, j'entendis parler une voix haute, nette, calme, et qui semblait jeter des mots de lumière. Ils s'envolaient par crépitements, eût-on dit, comme du soleil éclatant en

124 PROSKS DE GUKl'vFU:.

rayons cassés, comme les plis du drapeau changés en oiseaux battant des ailes.

Puis, des silences. Et l'on percevait en haut de l'ombre, dans ces silences, un frisson d'attente. J'y devinais les vibrations de tes antennes qui happaient celles de l'espace et les recevaient ainsi que des baisers.

Ah! ces mots de lumière, ces rais parlants, ces oiseaux aux ailes d'éclairs, ces baisers bus à travers lé vide de la nuit, ils descendaient de toi, s'élançaient de toi, chantaieni en toi, et en moi Russi, qui en étais tout secoué, tout haletant, vibrant de tous mes nerfs à toutes tes vibrations, vivant de ta vie, et comprenant ce que tu disais.

Sans pouvoir ni savoir analyser ton verbe, bien sûr, mais enivré jusqu'au fond de l'être, jusqu'aux moelles, par le sens qui m'en pénétrait, et dont tout Parisien eût été pénétré comme moi, puisque c'est de nous et pour nous que tu parlais, et de la France et pour la France .

Ainsi que le chant du muezzin que j'avais entendu, là-bas, en Orient, exprimant l'âme d'une cité endormie, et faisant monter vers le ciel le jet d'eau de sa prière, toi, tu exprimais l'àme de Paris et la projetais à l'horizon, en

NOVEMBRE I'J14. l'25

prière aussi, en ardente prière de foi, de courage et d'espérance, vers nos frères sur le front, vers nos alliés lointains sur l'autre front. Et de cette voix en prière, une extase religieuse coulait dans leurs cœurg. et dans les nôtres.

— Hardi, nos gars! criais-tu à ceux des Flandres, de l'Aisne, de la Champagne et des Vosges. Tenez toujours bon! Gardez devant vous sans les lâcher, les deux millions d'ennemis qui vous étreignent en vain, et tuez-en le plus possible avant de laisser partir ce qui en restera. Hardi! Moins vous en laisserez, et plus libre sera, pour nos amis- les Russes, la route vers Berlin! Hardi, nos gars des Flandres, de l'Aisne, de la Champagne et des A^osges! Tenez toujours bon, liies poilus!

Et, à nos amis de là-haut, de tout là-haut, tu disais :

— Soyez tranquilles! On vous mâche la besogne ici. Prenez tout votre temps pour amasser toute votre marée d'hommes, pour qu'elle déferle en inondation irrésistible jusqu'au centre vital de l'ennemi exécré. Paris attend, calme, le sourire aux lèvres, la Noël que vous lui avez promise. Les Marie-Louise de France vont rejoindre leurs aînés. On écrasera dans leurs terriers, on les y usera, les taupes qui ont

foui notre sol, les bêtes puantes qui ont assassiné et souillé la sublime Belgique. Comptez sur nous, amis Russes, comme nous comptons sur vous. Hardi, tous!

Et ta grande voix parlait sans lîn. Et les bonnes réponses t'arri valent sans fin aussi. Et l'espace était illuminé, joyeux, religieux, par ce va et vient de courage, d'espérance et de foi que tu lançais et recevais à travers les ténèbres, sans fin, sans fin, avec ton verbe d'éclairs crépitants, avec les frissons de tes antennes, avec tes baisers de maman en qui tous tes enfants communiaient.

Ah! qui donc, maintenant, oserait dire, et même penser, que nous ne t'aimons pas tous, à plein cœur reconnaissant, brave tour, naguère encore honnie des artistes et blaguée par les Parigots? Oii est-il, ce blasphémateur, qu'on le honnisse? Qui sait si on n'irait pas jusqu'à le lapider à ta gloire, en te demandant pai^on à genoux?

Et ce serait justice, n'est-ce pas ? Car tu es la seule, l'unique, celle devant qui s'aboliront toutes les autres, les plus illustres de l'histoire et les plus merveilleuses de la légende. Car tu l'as conquis, et à plein, à fond, le cca«r de Paris, le cœur de la France, le cœur du monde.

Et tu es belle aussi, ô notre tour! Oui, nous le sentons, nous le savons, nous le dirons, nous le chanterons, et l'humanité le répétera. Oui, tu es belle, brave tour, chère bonne fée, tu es belle, enfin, et pour toujours, va, pauvre grande, va, notre aimée?

2 décembre.

Deux âmes.

Je disais l'autre jour, avec toute l'énergie dont je suis capable, que rame allemande est la négation même de la nôtre, qu'elle a condamné la nôtre à mort, et que nous avons donc le devoir absolu de lutter contre l'âme allemande jusqu'à son total anéantissement.

La vérité que j'affirmais tout d'abord, et l'implacable conclusion que j'étais bien obligé d'en tirer ensuite, m'ont valu quelques lettres, et notamment deux auxquelles on me demande de répondre. Je réponds.

Non pas à la seconde, touchant l'implacable conclusion et qui m'accuse de férocité. Je crois en effet, m'ètre expliqué suffisamment l'autre

jour sur cette implacabilité nécessaire, à laquelle nous ne pouvons nous dérober sans trahir et notre propre salut et celui de la civilisation ellemême, puisque nous en sommes les gardiens.

Reste à justifier les assertions d'où cette conclusion découle, à savoir que rame allemande a condamné la nôtre à mort, et qu'elle l'a fait parce qu'elle est la négation même de la nôtre.

Sur le premier point, aucun doute possible pour personne ! Ce n'est pas d'hier, c'est depuis quarante-quatre ans, c'est depuis toujours, que l'âme allemande a condailiné la nôtre à mort.

En vain, dans l'angoisse des déroutes prochaines, elle essaie aujourd'hui de nous donner le change, et va jusqu'à oser nous faire risette, réservant désormais, paraît-il, toute son exécration pour nos seuls alliés, et nous flattant, nous, de son admiration pres(|ue attendrie. On voit clair dans le jeu du Barbare hypocrite, de l'assassin maquillé en Tartufe, qui voudrait nous détacher de nos amis.

Mais il a beau faire, sa risette cache mal le rictus de la haine qui retroussait les babines de la bête immonde aux jours de l'attaque brusquée; et cette haine, pour qu'on l'oublie jamais, a laissé trop de traces abominables par tant de crimes, de massacres, d'incendies, de viols,

d'atrocités sans nom, à travers dix de nos départements envahis, ruinés, souillés et martyrisés.

Quoi qu'ils puissent dire et faire à l'heure maintenant certaine de la reddition des comptes, ils n'effaceront point ces témoignages accablants pour leur scélératesse. Que l'Allemagne ait voulu, de toute son âme, l'assassinat de la France et de l'âme française, qu'elle en ait prémédité sans relâche l'arrêt de mort, que ses armées de brutes aient tenté l'exécution de cet arrêt par tous les moyens, y compris les pires tortures, c'est un fait indéniable dont son élite elle-même a proclamé l'aveu, formulé la théorie, chanté le monstrueux et cynique magnificat^ et dont elle cuve encore, devant l'indignation du monde entier, l'ivresse crapuleuse, à plat ventre dans la boue et dans le sang.

Et voilà précisément, cette profession de foi hideuse, cette communion consciente des plus graves intellectuels d'en haut avec les plus abjectes brutes d'en bas, voilà par quoi se manifeste à plein que leur âme est la négation même de la nôtre. Pour établir la vérité de mon assertion, un argument de ce poids-là, et significatif à tel point, suffirait tout seul, sans plus. Car on y contemple, sous une lumière aveuglante, et jusqu'au fond, l'abîme d'horreur que représente

ce qu'ils ont pour idéal; et ce qui est notre idéal, à nous, n'en paraît que mieux un sommet inaccessible à leur àme.

Leur idéal, glorifié par leurs plus hauts esprits, c'est le régne de la Force érigée en Droit et justifiant la domination par l'emploi des moyens les plus exécrables, s'il le faut. Le nôtre, dont s'inspirent jusqu'aux plus humbles esprits de chez nous, c'est tout l'opposé,, c'est le règne du Droit, n'imposant sa régie, à la Force elle-même, que par l'emploi des moyens honorables, et surtout par le sacrifice, non des autres, mais de soi.

Fût-ce pour faire triompher le Droit, il nous serait impossible de consentir à massacrer des innocents, des femmes, des enfants, des vieillards. Fût-ce dans l'exaspération de la vengeance, il nous demeurerait interdit d'en venir là, puisque notre sensibilité, notre humanité, s'y opposerait. Et si, par quelque soudaine aberration, certains d'entre nous, les plus ignorants, les plus arriérés, rétrogradaient à ce degré de sauvagerie, toute notre élite pousserait contre eux une clameur de réprobation et de dégoût.

Il n'y a point, dans notre élite, un seul esprit, si sceptique soit-il, si amoral, si paradoxalement dénué de préjugés qu'on le suppose, qui oserait

dire, comme leur chancelier d'empire, que les traités sont des chiffons de papier. S'il s'en trouvait un, la foule serait unanime à le huer ou à le traiter de dément.

Ainsi cette foule, chez nous, les petits, même les illettrés, ont un sentiment de l'honneur et de la justice que les plus grands de chez eux ne connaissent point. Un atavisme de civilisation donne au dernier de nos paysans une délicatesse morale qui reste lettre morte pour leurs artistes les plus raffmés et leurs savants les plus illustres.

Les deux âmes sont impénétrables, irréductibles l'une à l'autre. Elles ne parlent pas la même langue. Ou plutôt, osons dire toute la vérité, notre ouverture d'esprit nous permet, au besoin, de comprendre leur âme sans approuver ce qu'ils pensent, tandis que leur esprit épais demeure clos non seulement à nos vocables, mais à ce qu'ils signifient.

Et voilà aussi pourquoi ces théoriciens de la Force n'ont pas même entendu exactement ce que doit être en somme cette Force dont ils ont fait leur Déesse suprême. Ils ne la conçoivent que matérielle. Ils l'ignorent sous sa fori^ie la plus noble, et la seule vraiment forte. Ils n'ont pas notion de ce qu'est la Force morale.

De là leurs armées de soudards automates, ces

machines merveilleusement combinées, aux rouages prétendus parfaits, mais qui soudain, à la moindre vis détraquée, se déclancheront eu débâcle, en panique. Car nous les reverrons, nous allons bientôt les revoir, n'en doutons pas, les effondrements d'après léna.

Cependant nos armées à nous, presque improvisées, au lieu de s'user en combattant, s'y améliorent, changeant leurs conscrits en grognards, changeant même, ce qui est plus admirable encore, jusqu'à leur nature quand il le faut, devenus taupes si on les oblige à la guerre de taupes, et retrouvant tout de même, dés que l'occasion s'en présente, leur essor d'alouettes gauloises avec l'aéroplane, et leur élan à la baïonnette hors des tranchées avec l'air de la goutte à boire là-haut.

C'est que leurs soudards automatiques ont l'âme allemande, disciplinée à coups de plat de sabre et à coups de botte, tandis que nos pioupious ont l'âme française, disciplinée à coups de clairon et à coups d'enthousiasme, et soutenue, et vivifiée, et illuminée, par la Force morale, plus forte que la Force uniquement matérielle.

Car l'âme allemande a pour idéal grossier, brutal, criminel, celui de ses intellectuels déments; et l'âme française a pour idéal sublime.

aussi bien chez les humbles que chez les e'sprits d'en haut, rirrésistible besoin du /sacrifice, en faveur du pays, et de la civilisation, et de l'humanité entière.

Voilà pourquoi, aux applaudissements de tous les civilisés, aux cris de joie poussés par l'humanité entière, il faut que l'âme allemande, qui avait condamné la nôtre à mort, soit condamnée elle-même par son propre arrêt retourné contre elle; et puisque les deux âmes sont impénétrables et irréductibles l'une cà l'autre, puisqu'ils ont pris conscience de la leur et que nous avons conscience de la nôtre dont la leur est la négation ; puisque l'existence seule de la nôtre importe au salut du Droit, plus fort que la fausse Force et soutenu par la vraie Force qui est la Force morale; puisque nous avons ainsi avec nous la Force et le Droit, il est équitable à la fois et nécessaire que l'âme française triomphe de l'âme allemande, et qu'elle en triomphe comme l'exigeait la conclusion de l'autre jour, conclusion implacable mais fatale, c'est-à-dire qu'elle en triomphe par l'extermination, jusqu'au total anéantissement.

Ce n'est pas moi qui suis féroce : c'est la logique.

134 PROSES DE GUERHE.

3 décembre.

La dernière incarnation de...

Pas celle de Vautrin, bien sûr, puisqu'elle reste la seule intéressante et belle, en somme, même après et malgré toutes les autres de l'autre!

Mais celle de cet autre, justement, celle de qui vous savez, et dont j'ai renoncé à écrire le nom, n'ayant pas dans mon encrier l'encre qu'il y faudrait, pareille à l'infernale mixture que les sorcières de Macbeth touillent et ratatouillent au fond de leur immonde chaudron.

Et que les Balzaciens me pardonnent, d'ailleurs, et aussi Balzac, et même et surtout Vautrin en personne, pour avoir évoqué seulement, rien que par ce titre tronqué, la sinistre et grandiose épopée du bagne où Vautrin, le Surhomme du crime, brûle et souffre, et se tord, et se change en demi-dieu comme Hercule sur son bûcher.

Le monstre innommable qui m'induit en cette évocation, il n'a rien de grandiose, lui, si atrocement sinistre qu'il soit; et jusque dans ce qu'il a de plus sinistre, et de plus hideux dans

DÉCEMBHl' liili. l.-jô

son sinistre, toujours se mêle du ridicule, et c'est ce ridicule, tout compte fait, qui domine.

Aussi ne saurait-il être un héros d'épopée, fût-ce au bagne. Le ridicule qui le caractérise, impossible de le hausser à l'épique, sinon à l'épique burlesque de quelque horrible batrachomyomachie, qui serait alors d'un burlesque macabre.

Son ambition effrénée du grandiose n'arrive qu'au colossal; et encore, en déshonorant cet honnête adjectif français sous le faux nez, le pif carnavalesque, d'un k gothique.

Tel quel, d'ailleurs, il n'en demeure pas moins un monstre, et il évoque quand même un peu, par cela d'abord, le Surhomme du crime.

11 te rappelle mal par tout le reste, ô grand Vautrin, lui, ce Soushomme qui remplace ta fameuse palatine de poilu par sa moustache en postiche de capitan, cet évadé du cabanon comme tu l'étais du bagne, ce lamentable exemplaire d'humanité en régression, physiquement infirme et moralement aliéné, ce dégénéré au bras en atrophie et aux oreilles qui coulent, cet avantdernier fruit d'une race dont le dernier rejeton n'est plus que du déliquium.

O par quoi il te rappelle le mieux, malgré

l.ïti PROSES DE GLEHRE.

tant de tares, ô toi, Vautrin le subtil, l'ingénieux, l'insaisissable, c'est par ses avatars sans nombre, par ses dons de camouflage qui, à côté de toi, le Surhomme du crime, font de lui, on doit le proclamer, quelque chose comme l'Empereur du grime.

Oh! ses incarnations! Quel Homère en fera le dénombrement pour une Iliade burlesque des faux nez? A celui-là, s'il veut commencer le poème, j'offrirai volontiers quelques renseignements touchant une des premières incarnations du fantoche.

Il y a une quarantaine d'années environ, peutêtre un peu moins, je le vis à Bonn, l'apprenti monstre. 11 avait alors pour maître de français un de mes bons amis, le doux et fin poète Amédèe Pigeon, à qui nous étions allés rendre visite en passant, mon cher Maurice Bouchor et moi.

Oh! combien il était mal choisi, notre suave Pigeon, pour donner la becquée de notre belle langue à ce jeune vautour qui jouait déjà les aigles bicéphales! Songez que Pigeon fut plus tard, avec Bouchor et votre serviteur, parmi les récitants des exquises et poétiques marionnettes de la rue Vivienne.

Hélas! qu'aurait-il pensé de son élève, le

. DECEMBRE 1914. ir.7

tendre ami, aujourd'hui disparu, s'iL avait assisté, comme nous, aux autres et extraordinaires incarnations de Yétranije serpent qu'il allaitait alors (j'ose m 'exprimer de la sorte), notre Pigeon, digne de son nom, vrai pigeon sans fiel?

De quel fiel son cœur eût été inondé, et en quel rictus d'exécration se fût changé peu à peu son discret sourire, s'il eut vu l'étudiant de Bonn devenir tout d'abord le mauvais fils désirant et hâtant la mort de son père, puis le prince ingrat sacrifiant en Bismarck le créateur do l'empire allemand, terrible monstre, lui aussi, mais grandiose, celui-là, et que seul le Kaiser avait le devoir d'admirer et de respecter!

Et au rictus de haine, quel pli amer, méprisant, bafoueur, se fût ajouté sur les lèvres du fin et ironique Pigeon, si Parisien, en contemplant jusqu'au fond tous les abîmes de ridicule où le cerveau malade de son élève allait piquer des têtes et perdre finalement la tête!

Nous l'avons vu, nous, en amiral, proclamant que l'avenir de l'Allemagne était sur la mer, en Lohengrin casqué du pangermanisme, en artiste passant de la peinture à l'art dramatique, en kapell-meister conduisant des symphonies, en.

I7>s l'IîOSES DE (H EKHK.

simili-Napoléon apparaissant au seuil des chambrées de sa garde, avec son bras de laine dans le creux de son gilet, en stratège présidant à l'écrasement de cette même garde devant Nancy, en commis-voyageur de la défaite parcourant tout son empire dans un train protégé contre les avions par un maquillage à la Croix-Rouge, et en empereur du moîide, et en apôtre conversant à tu et à toi avec son vieux dieu, et en mystique ayant des visions où la Vierge polonaise lui parle, et encore en Turc, en mamamouchi, oui, même cela, dans des portraits dont il inonde le monde musulman, déguisé en fils du Prophète, le fez au front, et prêt, selon toute vraisemblance, à se faire, comme tel, circoncire, par la baïonnette d'un turco, j'espère bien.

Oh! ses incarnations! Qu'en aurais-tu pensé, mon cher Amédée, mon compagnon des marionnettes? Qu'en dirais-tu, ô grand Vautrin? N'en serais-tu pas un peu jaloux, toi? Non, hein? Tu en rirais à te faire éclater les côtes sous ta palatine. Et il n'y aurait qu'à en rire, en effet, si ce ridicule Empereur du grime n'avait pour pavois un tas d'horreurs commises en son . nom, et auprès desquelles^tu n'es qu'un innocent, toi, le Surhomme du crime.

DÉCEMBRE 1914. loi)

Mais patience ! Voici qu'ils approchant, voici qu'on les entend sourdre à l'horizon, les effondrements d'après léna! Voici que va venir sa dernière incarnation, à celui dont je ne saurais écrire le nom maudit qu'avec la mixture infernale touillée dans leur immonde chaudron par les sorcières de Macbeth.

Et cette dernière incarnation, c'est celle que Macduff le vengeur prédit à Macbeth, et que Macbeth a évitée en se faisant tuer bravement, et que tu n'éviteras point, toi, toi que je refuse de nommer. Ecoute! C'est Shakespeare qui parle, traduit par l'ami du doux Pigeon, de ton ancien maître. Écoute :

Rends-toi donc, lâche, alors, et vis pour qu'on s'amuse

De ta honte, pour qu'on la montre à l'univers.

Nous te peindrons sur une enseigne avec des vers

Où l'on racontera ta ridicule histoire

Comme on fait pour les monstres au champ de foire.

On criera : « C'est ici le tyran des tyrans!

« Venez voir! »

Et si elle mérite quelque récompense, la haine que te t'ai vouée, ô toi que je ne nomme point, je n'en demande pas d'autre que celle-ci : c'est de faire le boniment de ta honte devant la baraque; et je le hurlerai alors, ton nom, à pleine voix, dans le seul porte-voix qui lui

convienne, dans le porte-voix en fer-blanc du saltimbanque.

Les Japonais.

Eb! oui, voyons! Que l'on se décide à les faire venir! Pourquoi donc pas?

On bésite, on tâtonne, on embrouille la questien de si, de mais, de car, soi-disant diplomatiques, à. travers toutes sortes de sous-entendus et de biais qui l'obscurcissent. Allons droit à elle et osons la regarder bien en face, à la simple clarté du bon sens, qui l'illumine.

En somme, trois objections, sans plus, se dressent contre l'appel aux Japonais. Les voici, formulées brutalement : il nous coûtera cber; il n'est pas digne de l'Europe ; il risque de lui être dangereux dans l'avenir.

Je répondrai tout à l'heure à ces trois objections, que j'espère pouvoir réfuter victorieusement. Mais je demande à poser d'abord, aussi brutalement que je viens de les poser ellesmêmes, un fait indiscutable et qui devrait cou-

per dans sa racine toute discussion à leur endroit.

Ce fait, c'est que l'appel aux Japonais s'impose comme nécessaire, par application de l'adage impérieux primum vivere, deinde philosophari, autrement dit, en bon français : il s'agit^ avant fout, de vivre; on fera de la philosophie après.

Non pas que cet appel soit une façon de crier au secours, et l'aveu que nous nous sentons en péril ! Jamais, en effet, nous n'avons été plus certains du triomphe définitif qui doit couronner fatalement nos efforts. Et ce n'est pas nous seuls qui en avons la certitude absolue; c'est l'humanité entière qui partage avec nous cette foi.

Elle est lasse, elle aussi, indignée, écœurée, du cauchemar monstrueux que fait peser sur le monde la démence germanique, et elle veut en être délivrée, et elle sait que nous l'en délivrerons, et à jamais, en nous en délivrant nous-mêmes.

Mais elle sait de reste, comme nous le savons, que cette libération finale exigera encore des efforts sans nombre, d'énormes pertes, des ruines, des flots de sang. Elle sait que nous n'hésiterons pas à payer cette libération de ce prix abominable, puisque nous voulons et pouvons arriver ainsi, non seulement à la fin du cauchemar, mais à l'impossibilité qu'en renaisse jamais même la menace.

iW PROSES DE GUERRE.

Or, ce but, que nous atteindrons, après quelle dure et longue attente, après combien de sacrifices, voici que l'occasion nous est offerte d'y toucher par un chemin plus bref, d'un raccourci foudroyant, qui nous épargnerait tant de deuils; et nous ne le prendrions pas, ce chemin! Par quelle aberration? Et cette aberration ne seraitelle pas, en vérité, un crime?

Car s'il n'y a aucun doute possible touchant la certitude de notre victoire finale, il n'y en a pas davantage sur ce point : l'appel aux Japonais ferait sonner infiniment plus tôt l'heure de cette victoire. Oui, sans eux, nous vaincrons, voilà qui est entendu, et comme il faut que nous vainquions, complètement, jusqu'à la mort du pangermanisme, jusqu'au total anéantissement de la Prusse; mais avec eux, c'est tout de suite que nous allons vaincre.

Tout de suite, comprenez-vous? Et vous délibérez! Et vous discutez! Et vous hésitez encore?

Soit, alors, discutons!

On devra, dites-vous, payer cher cette aide inappréciable. Mais vous oubliez, d'abord, que le chasseur, venu à la rescousse, ayant droit à une part de la curée, se paiera sur la bête. Et vous oubliez aussi que l'Allemagne, avec ses^usines, ses mines, ses chemins de fer, est bonne pour

un gage d'au moins, à dire d'expert, cent milliards .

Et, puisque vous voulez parler chiffres, uni- (juement,avez-vous calculé ce que représenterait celui de. toutes nos pertes et de toutes nos dépenses au cours d'une lutte indéfiniment prolongée? Avez-vous calculé, ô gens d'affaires, le prodigieux déficit économique causé par la diminution du nombre des travailleurs immolés comme soldats? Faites donc le bilan de tout le capital, aboli par la mort de tant de héros, si vous ne les comptez que comme producteurs de capital, ô capitalistes?

Allez, même exorbitant, le prix que demanderait l'aide japonaise, comparé à ces prix-là, serait encore, n'en doutez pas, du bon marché.

Mais sortons de ces marchandages à la Shylock, je vous prie, et passons aux deux objections plus nobles, puisqu'on en masque la première, que j'ai presque honte à discuter.

Donc, l'appel aux Japonais ne serait pas digne de l'Europe, prétendent quelques-uns! Auraientils pris, ceux-là, par hasard, le mot d'ordre, injurieusement mégalomane, auprès du Kaiser imbu des billevesées gobinesques, et qui s'imagine être un Surhomme commandant à une nation de Surhommes, tandis que toutes les

autres races sont des races inférieures, et qui s'est permis à ce titre, le pauvre fol, d'appeler les nobles flls du Soleil-Levant des, singes jaunes ?

Mais, ô Boches triplement Boches, Soushommes en régression vers les pires anthropoïdes, et qui le prouvez par votre guerre de brutes sauvages, faut-il donc vous apprendre qu'au temps, préhistorique pour vous, où vous mangiez encore des racines et des glands dans vos cavernes, les Jaunes possédaient déjà une histoire, que la vôtre n'égalera jamais?

0 grossiers soudards, allez donc prendre des leçons de politesse raffinée, et aussi d'héroïsme chevaleresque, auprès des Samouraïs anciens et modernes, rivaux en galanterie guerrière avec nos gentilshommes de Fontenoy !

Mais ce qui est indigne de l'Europe, c'est de vous compter parmi ses habitants, ô incendiaires de Louvain, ô bombardeurs de Reims, ô fusilleurs de femmes et d'enfants, ô peuple d'espions et d'apaches!

Et s'il y a un danger futur à redouter pour l'Europe, ce n'est pas d'y introduire cette race de fine et forte et glorieuse culture, digne de se fondre avec la nôtre, capable d'ajouter quelque chose à la civilisation méditerranéenne; mais c'est d'y tolérer plus longtemps votre race à vous,

DÉCEMBRE HMi. ,15

dernier vestige de l'antique BarJDarie bestiale.

Contre les Barbares que vous êtes toujours, et pour qu'on s'en délivre à jamais, et au plus vite, et avec le minimum possible de massacres, sauf pour vous, il est bon et il est juste que s'unissent tous les civilisés du monde. Ceux de l'Extrême-Orient ont le droit et le devoir d'en être.

0 nobles Japonais, vous êtes les désirés et vous serez les bienvenus. On vous attend.

16 décembre.

Noël! Noël!

Tant crie l'on Noël, qu'il vient.

François Villon.

Eh! oui, sans doute, qu'il vient! A force de l'appeler, on finit toujours par le faire venir.

Mais avec quelle lenteur particulièrement lente il semblait venir, cette année-ci! De quel pas traînant, hésitant, boiteux, presque honteux, comme s'il avait envie de manquer, pour la première fois, au rendez-vous annuel où le saluent les souvenirs émus des parents et les joyeux espoirs des enfants!

Dame ! Il ne faut pas trop lui en vouloir, de

lie PROSES DE GUERRE.

cette morne allure. Il n'était guère encourage ;i venir, le pauvret! Songez plutôt, et mettez-vous, pour voir, à sa place.

On ne criait pas vers lui, ainsi que d'ordinaire, à grands cris de fête prochaine. Si l'on songeait encore à l'appeler, de-ci de-là, par habitude, ce n'était qu'à voix basse, faible et triste. Il reste si peu de foyers au complet, 'si peu de familles sans larmes!

Et même ces quelques vagues cris de tout petits demeurés insoucieux, comment pouvait-il les entendre, le lamentable et désolé Noël en route, parmi toutes les clameurs et tous les vacarmes dont retentit lugubrement le ciel? Il avait beau tendre l'oreille, il n'arrivait pas à les percevoir, ces quelques vagues cris si rares, tant il était assourdi par les tonnerres des batailles, les hurlements des charges à la baïonnette, et les plaintes des blessés, et les râles des mourants, et les gémissements douloureux de tant de maisons en deuil.

Aussi avait-il bien le droit, le malheureux Noël, pécaïre, de se demander si c'était vraiment la peine, cette année-ci, de venir dans un monde pareil.

Et cependant, malgré tout, jusque dans cette sinistre ambiance de mort, il faut que la vie

DECEMBFiE 191 i. 147

continue à vivre. Elle le veut. Elle en a non seulement le droit, mais le devoir.

Voilà pourquoi l'on a bien fait d'obliger Noël à entendre, quand même, les cris des tout petits s'obstinantà l'appeler: voilà pourquoi il est juste et bon qu'ils l'appellent de toutes leurs forces, et qu'on l'appelle avec eux, et qu'il vienne pour eux comme à l'ordinaire ; voilà pourquoi ils l'auront, les tout petits de 1914, leur Noël de chaque année.

JBénie sois-tu entre toutes les villes, ô bonne, affable, accueillante et souriante ville de Marseille, qui, la première, et sans l'ombre d'une hésitation, et à plein cœur, en as eu la pensée tendre, et qui vas réaliser ce beau rêve avec une si large et si chaleureuse maternité !

Je te reconnais bien là, fille de la Grèce antique, héritière et dépositaire de son âme où s'est épanouie la jeunesse en fleurs de l'humanité, porte d'or et d'azur par laquelle cette âme est entrée chez nous et est devenue la nôtre, ô sœur de cette noble Athènes qui, seule, dans le monde ancien, avait dressé un autel à la Pitié et un autre au Dieu inconnu.

Cette Pitié toujours prête à allaiter toutes les misères, toi aussi tu lui as dressé un autel, toi, dernière capitale de la civilisation méditerra-

IW PROSES DE GUERHE.

néeiiiie antique, et première capitale de cette même civilisation dans le monde moderne, toi qui as propagé de la Grèce à la Gaule cette religion de la pitié pour les faibles, seule vraie forme de la justice.

Et le dieu inconnu dont le nom était ignoré d'Athènes, c'est celui que tu as toujours fêté si joliment dans tes exquises pastorales; c'est celui qui ne craint pas de s'amuser aux facéties ellesmêmes, gracieuses jusque dans leur irrévérence, de Berthoumiou et du brave Pistachiet ; c'est celui qui est l'ami des humbles et des souffrants, et leur consolateur et le semeur de toutes les espérances; c'est celui vers qui les petits de 1914 vont encore, comme les petits de naguère et de jadis depuis tant et tant d'années, crier joyeusement Noël, Noël!

Car c'est joyeusement qu'ils vont le crier, n'en doutons pas, et tu as bien voulu, n'est-ce pas, joyeuse Marseille, qu'ils le criassent ainsi?

Sans distinction aucune, de rang ni d'opinion parmi leurs parents, tous unis, parents et enfants, dans le vieux souvenir du Noël fêté par tant de générations, ils auront la fête qui leur est due, les chers petits, puisqu'ils sont la vie qui continue à vivre, qui veut vivre, qui a le droit et le devoir de vivre, puisqu'ils sont l'es-

poir de demain, du demain que nous leur préparons.

On n'oubliera pas, en effet, même eux les tout petits, même parmi les bruits de la fête et sa joie, on n'oubliera pas leurs pères, en train de se battre là-haut pour conserver à la France et au monde cette lumière de la civilisation dont tu nous as transmis l'étincelle sacrée, ô Marseille!

On leur donnera leur Noël comme si leurs pères étaient là, pour qu'ils n'aient pas à trop souffrir de les savoir absents; mais ils seront présents, ces pères, puisque c'est en leur nom et de leur part que la fête sera offerte. Et cette présence auguste, il faudra que tous la sentent, et qu'on la fasse resplendir plus tard dans l'àme des enfants, grâce aux semailles de lumière qu'on y jettera ce jour-là par toutes les étoiles fleurissant l'arbre de Noël.

Au fur et à mesure qu'ils deviendront des hommes, ces petits, on avivera en eux ce beau souvenir, on en attisera la flamme, on leur dira pourquoi leurs pères étaient absents au Noël de 1914, et ce qu'ils faisaient là-haut, quelle noble, héroïque et féconde besogne ils y besognaient contre les Barbares. On leur apprendra que ces Barbares voulaient renverser l'autel de la Pitié,