IX, p. 340, éd. Eyssenhardt

244 PttUDENCE

ne pouvait être maniée aisément par des chrétiens formés à Fécole de la rhétorique laline. Un harhare comme Commodien a pu s'en servir encore : les grands écrivains du iv° siècle avaient une tournure d'esprit trop différente de celle des anciens prophètes ou du solitaire de Pathmos pour en reproduire les procédés ; même ceux qui ont eu de fortes tendances mystiques, comme Ambroise, Augustin, étaient avant tout des dialecticiens, des raisonneurs; ils n'eurent donc pas de visions éblouissantes, ils ne furent pas domptés et terrassés par l'esprit comme Jean *. La Cité de Dieu d'Augustin est une conception tout abstraite et philosophique à côté de la vision concrète, sensible de la Jérusalem nouvelle. Mais il se trouvait d'autre part que même l'allégorie, sous la forme de Fabstraction morale, n'était pas entièrement étrangère aux Livres saints : ainsi, dans les Livres sapientiaux, les fréquentes interventions de la Sagesse *. Sans cette considération du reste, les chrétiens n'auraient eu que peu de scrupule à l'emprunter aux païens ; les abstractions divinisées n'avaient jamais été bien vivantes, et les païens ne s'étaient pas fait grande illusion sur ces mots vides; rien n'était plus aisé que de les dépouiller de leur divinité, et de les garder comme de simples ornements du discours, à la façon de ces statues que Prudence voulait conserver également comme décoration des places publiques. Aussi, dès. qu'il y eut un écrivain parmi les Pères, usa-t-il largement de cette ressource : TertuUicn en fit un des procédés familiers de sa rhétorique , et comme rien n'est froid chez TertuUien, comme cette âme de feu prête sa chaleur à tous les artifices les plus usés de la déclamation romaine, il donne à ces fantômes abstraits même une soudaine et irrésistible vie; l'emploi très remarquable qu'il en fit frappa ses successeurs, peu capables d'ailleurs de communiquer comme lui le souffle, le sang et la chair h des formes vaines. Quand TertuUien écrit, dans cette âme, qui est le temple

1. Et cum vidissem eum, cccidi tanquam mortuus (Apocalypse, I, 7). 2 Proverbes, I, 20; VIfl, fX, 13. — Sagesse de Jésus, fils de Sirach, XXIV. -- Sapience de Salotnon, VII, X.

LA PSYCHOMACHIE 245

de Dieu, la Pudeur est le sacristain et le prêtre qui écarte ^ toute souillure *. L'une des plus belles vertus chrétiennes, que Tertullien admirait d'autant plus qu'il la sentait plus contraire à sa nature, c'est la Patience * : « Si nous voulons nous représenter sa figure et son coslumc, son visage est tranquille et paisible ; son front, pur, sans aucune ride de

colère ou de chagrin le vêtement qui couvre sa poitrine

est blanc, et colle au corps, de façon à ne pas se gonfler ou se salir, etc. » Mais il y a mieux : dans un livre fort connu, dans le traité sur les Spectacles, se trouve un passage qu'aucun critique de Prudence n'a remarqué, et qui certes en vaut la peine; car c'est, peut-on dire, le programme très précis dont Prudence s'est inspiré, si bien que, même en l'absence de tout témoignage formel, je crois qu'il ne peut y avoir de doute que, lecteur assidu et imitateur de Tertullien comme il l'était, il n'y ait pris l'idée première de la Psychomachie. Tertullien condamnait l'art, on le sait, avec la plus grande sévérité : l'auteur de la vérité n'aime pas ce qui est faux ^; toute fiction est un adultère à ses yeux *. Mais, on ne le remarque pas assez, il était lui-même trop admirablement doué pour ne pas sentir au fond toute la puissance, toute la nécessité de Fart. Aussi peut-on dire que, contre toute attente, il s'est le premier très préoccupé de l'art chrétien. Le traité des Spectacles n'est pas seulement curieux par la passion éloquente avec laquelle il attaque des divertissements d'ailleurs assez condamnables, tels que les comprenait son siècle : par là il n'exprime que le sentiment commun des chrétiens, de ceux qui pensaient au moins, et entendaient bien les principes de leur foi; son seul mérite est de l'exprimer avec une force prodigieuse et un extraordinaire éclat. Ce qui rend le traité des Spectacles plus curieux encore, et ce qu'on n'a pas montré, ce qu'on apercevra cependant, je crois, par endroits, en sachant lire un peu entre les lignes, et