Seriemque tantœ digerens tragœdiœ. » P. X, H

trop souvent révoltante de celui-ci. En un mot, pour prendre un terme très précis de comparaison, ne pouvait-il faire quelque chose d'analogue à ce que nos grands poètes dramatiques du xvii° siècle ont entrepris, quand ils ont essayé de créer la tragédie à sujets chrétiens, et y ont réussi?

On est séduit au premier abord par cette hypothèse, et on se prend à souhaiter que Prudence eût agi ainsi. A y réfléchir cependant, on s'aperçoit assez vite que, eùt-il même possédé tout le génie et tout le goût nécessaires, la chose eût été impossible au iv° siècle. Ce qu'on voulait alors, c'était vraiment une poésie sacrée. Oserai-je dire maintenant que c'est très improprement qu'on appelle parfois sacrées des tragédies comme Polyeucte? C'est tragédie à sujet sacré tout au plus qu'il faudrait dire. Quoi qu'on prétende, le développement des passions humaines y fait le plus grand fond de l'intérêt*; on n'en reviendra certes pas aux jugements irrévérencieux de Voltaire, et on avouera parfaitement qu'on est profondément touché par la belle âme de Polyeucte ou de Néarque. Mais on remarquera aussi que, si l'on s'y intéresse, c'est surtout parce que Polyeucte et Néarque sont bien replacés dans le milieu où ils ont vécu; que le poète s'est bien gardé de rompre les mille liens qui les rattachent à leur famille, à leurs amis, à leur pays, au monde et au siècle enfin ; qu'il les a multipliés au contraire et resserrés. En second lieu, on reconnaîtra que, dans de pareils drames, la foi religieuse devient simplement un ressort comme un autre de l'action : le poète peut être un poète chrétien, et la vivacité personnelle de sa foi peut donner à son accent plus de force et de sincérité; néanmoins le même poète traite son sujet absolument comme

1. Je me permettrai de remarquer d'ailleurs que nos critiques dramatiques reyiennent de plusieurs côtés à cette façon de concevoir le genre d'intérêt que présente Polyeucte. M. Sarcey faisait tout récemment des réflexions très justes à ce propos (dans le Temps du 7 février 1887), en citant l'opinion de Mlle de Meulan (le temps passé, mélanges de critique littéraire et de morale, par M. et Mme Guizot, publiés par Guillaume Guizot)» ety vers le même moment, M. Jules Lemaitrb était du même avis dans les Débats.

il traiterait un sujet profane; comme tel autre poète de nos jours, nullement croyant, Victor Hugo par exemple, dans la Légende des siècles, a pu traiter telle scène évangélique ou biblique. Voilà pourquoi il peut créer des figures vraiment humaines, comme celles de Polyeucte, de Pauline ou de Sévère, comme aussi celles de Genest ou de Nathalie. Car, si la chose est claire pour Polyeucte, elle Test bien plus encore pour saint Genest, où Ton conviendra que Tintérêt est singulièrement mêlé, et d'origines bien diverses. Quand donc un critique catholique, comme M. Allard, fait remarquer combien les Actes abondent en détails humains *, pathétiques et caractéristiques, quand il prétend y voir les germes d'un drame tragique admirable, et qu'il se plaint, dans son enthousiasme, « que la riche source où puisaient si abondamment nos pères, nourris du Martyrologe et de la Légende dorée, et qui alimentait encore au xvn*' siècle la veine inépuisable des Lope et des Calderon, n'ait produit en France, à la plus belle époque de notre développement littéraire, que deux œuvres dignes du souvenir de la postérité, une tragédie de Rotrou et une tragédie de Corneille »; quand il ajoute que « beaucoup d'Actes semblent des tragédies toutes faites » et vante ce qu'il appelle après M. Renan le poème extraordinaire du martyre chrétien, concluant de plus que « ce n'est point la tragédie antique, c'est le drame moderne que l'on ferait aisément sortir des Acta martyrum », on peut trouver Tenthousiasme de M. Allard un peu naïf, et tout au moins irréfléchi. Ce qui sort, ou plutôt ce qui est sorti naturellement des Actes des martyrs, ce n'est assurément rien de pareil au drame moderne; c'est le drame du moyen âge, avec lequel justement les Péristéphanon de Prudence offrent tant de points de comparaison. Quant à la tragédie prétendue sacrée du xvif siècle, elle n'en sort pas; elle y entre, elle entre en conqué-

1. Voir le curieux essai sur Polyeucte dans la poésie et dans Vhistoire, paru d'abord dans le Contemporain de juin 1883, et repris par M. Allard comme appendice de son Histoire des persécutions pendant la 4^* moitié du ///• siècle. On y verra très bien à quelles illusions peut mener un préjugé chrétien dans une question de critique littéraire.

rante dans ce domaine nouveau, qu'elle assimile à son domaine ordinaire, originairement profane. C'est selon les règles de Tart profane qu'elle traite les sujets sacrés; et ce n'est nullement le drame du moyen âge qui s'épanouit au xvii® siècle en une tragédie sacrée plus régulière : c'est la tragédie profane, grecque et latine, qui se développe, arrive à sa perfection, puis alors croit pouvoir s'emparer de sujets sacrés qu'en un sens on peut dire qu'elle profane. Pareille chose n'était possible ni au moyen âge ni au iv® siècle. Le travail, le choix discret de l'homme qui juge, compare, élague, imagine simplement dans une vue esthétique, est peu compatible avec l'attitude de dévotion, de foi scrupuleuse et aveugle que le fidèle comme Prudence, non le poète comme Corneille, doit garder vis-à-vis des Actes des martyrs. Pareille chose n'est possible que dans un siècle où les préoccupations d'art égalent, si elles ne priment pas, les préoccupations religieuses; où Tart, qu'il s'en rende ou non parfaitement compte, traite de puissance h puissance avec la religion; dans une époque où la foi est devenue assez philosophique et assez éclairée pour que cette époque touche déjà à celle où l'incrédulité se fera jour. Corneille, Rotrou, poètes chrétiens, expriment avec une force sublime le sentiment chrétien; mais Voltaire va venir, poète incrédule, à qui ce même sentiment inspirera pourtant la meilleure de ses tragédies. Car, si la différence est grande dans Tordre de Fart entre Polyeucte ou même Saint-Genest et Zaïre, le procédé néanmoins, dans l'emploi de la foi religieuse comme ressort dramatique, est le même chez les trois poètes. Polyeucte, Saint-Genest, même Esther et Athalie, n'étaient possibles que dans le siècle qui prépare, sans le vouloir et sans le savoir, le siècle de Voltaire.

Aussi, dans ses poèmes lyriques sur les Couronnes des Martyrs, Prudence s'est-il intéressé à toute autre chose qu'à ces détails humains, à ces traits de caractère où nos poètes dramatiques du xvii*^ siècle, qui voyaient là une belle crise de l'âme, ont pu trouver une source puissante d'intérêt. Ce qui l'attire, c'est uniquement le récit du supplice (y compris la comparution devant le tribunal et l'interroga-

toire) et le miracle, rintervention surnaturelle de Dieu pendant toute la durée de Taction. Prudence, avec la nature particulière de son génie espagnol, avait tout ce qu'il fallait pour exagérer les énormes défauts même dont les rédacteurs d'Actes ses contemporains commençaient à lui donner le modèle. Il aime en tout l'excès. Chez lui, les magistrats, Dacien *, Emilien ', Asclépiade ^, avec leurs plaisanteries atroces et leur rire sardonique, n'auront plus aucune vérité; et les martyrs, Romain, Vincent, Encratis « la vierge violente * », Eulalie, ne choqueront pas moins par la fureur de leur zèle. Dans ce poème en l'honneur de Romanus, si développé qu'il devient épique plus que lyrique et qu'on avait coutume au moyen âge de lui faire une place à part hors du recueil ^ des Péristéphanon, de le considérer comme un poème indépendant, la colère délirante du magistrat dépasse toute mesure, et l'intarissable argumentation du martyr lasse une patience à toute épreuve. Romain ne prononce pas moins de quatre discours, le premier de 86 vers, le second de 74, le troisième de 32, le quatrième, qui est une vraie apologie contra Ethnicos, et pourrait presque former à lui seul un des livres contre Symmaque, de 218 vers *; encore faut-il noter que les deux derniers ne sont dus qu'à un miracle, le saint ayant déjà subi l'amputation de la langue. Voltaire, qui se plaignait parfois que Corneille n'eût pas établi une controverse entre Polyeucte et Félix, préférerait-il l'abondance de Romanus à la concision du : Je suis chrétien? Dans ce poème, la mère de l'enfant Barulas l'exhorte au courage en 69 trimètres ^; les invectives du préfet Asclépiade sont de la