LB MOI. M

•cohseriteirieni presque passif. Un tailleur a dans les doigts des fibres dressées à diriger son aiguille, et ces fibres constituent son moi spécial comme tailleur. Si le flûtiste dît : Je vais jouer tel air^ si le tailleur dit : Je ferai votre habit pour tel jour y il faut entendre par le mot je presque uniquement ce moi s|)écial dont nous venons de parler.

Il est probable que TactîoQ de . ces moi composés de fibres locales, dans lesquelles se sont développées des habitudes plus ou moins fortes, se joint à celle des molécules idècUes pour constituer l'état intérieur exprimé par les verbes savoir ^ connaître. Ainsi, quand nous avons parlé d'un homme qui savait que tel chemin était plus court que tout autre pour aller chez son ami, et quand nous avons expliqué cette connaissance par une simple enipreinte judicielle, nous aurions dû peut-être ajouter que dans certains cas J 'action de cette empreinte peut être fortifiée et même suppléée par certaines habitudes développées dans les fibres mu-culaires qui mettent eh jeu les jambeç au moment où d'autres fibres sont

172 Àva,

affectéespar le désir de voir Tami dent ils'agit.

Dans tous les exemples que nous avons jusqu'ici considérés, un grammairien dirait que le mot moi est employé comme pronom personnel de la première personne; mais il peut aussi être employé comme substantif de la troisième personne, et alors il désigne ou Têtre humain tout entier, corps et âme, ou rame seule, mais Tâme tout entière. C'est surtout dans ce dernier sens que les philoso* phes spiritualistes parlent souvent du moi, et ce moi, ils prétendent qu'il est essentiellement simple, un, indivisible, toujours identique à lui-même.

Pour prouver la simplicité du moi, de l'âme, ils disent : Si l'âme était composée de parties, la pensée, qui est le produit caractéristique de l'âme, devrait elle-même être composée de parties; il faudrait qu'on put concevoir la moitié, le tiers, le quart d'une pensée, ce qui est absurde. Et pour qu'on ne puisse prouver qu'une fraction de pensée n'a rien d'absurde, ils ont soin, quand ils parlent ainsi, de ne jamais préciser de quelle pensée il s'agit, parce

Aur. 173

qu'en effet il est difficile de distinguer nettement des parties dans la pensée en général.

Mais précisons pour eux et supposons, par exemple, qu'il s'agisse de la pensée d'une maison : est-ce que cette pensée ne comprendra pas, comme pensées partielles, la pensée des murs, celle des portes, des fenêtres, des planchers, du toit ?

Bien que le moi soit en réalité composé d'autant de parties qu'il y a de molécules idéelles et de fibres sensibles, on peut reconnaître qu'il est un, d'abord comme un total quelconque est un, quel que soit le nombre des quantités partielles additionnées, et ensuite parce que le mot un peut signifier uni et marquer simplement l'union qui règne entre les parties. En effet, tant que l'àmo est vivante, rien ne peut séparer ses parties (molécules et fibres) les unes des autres, parce que c'est leur union même qui constitue la vie; ce qui n'empêche nullement les molécules de se former en groupes divers par des mouvements intérieurs, mais sans que l'union avec le reste soit détruite.

Quant à Tidentité du moi pensant, une fois qu'il est à peu près complètement formé, si elle ne subsiste pas d'une manière absolue, au moins il est certain que ce moi jouit d'une persistance bien plus durable que celle du corps; cette persistance se remarque surtout dans les molécules îdéelles, qui ne sont pas soumises aux déperditions ni aux renouvellements que produit le tourbillon vital. Pour les fibres sensibles, c'est aux anatomistes qu'il faut demander jusqu'à quel point elles sont soumises aux atteintes de ce tourbillon, et il paraît résulter de leurs observations que la substance des fibres s'altère beaucoup moins que celle des os, de la chair, du sang, des poils, etc. D'ailleurs, il n'y a rien d'absolu dans cette stabilité substantielle des molécules idéelles, puisqu'elles reçoivent chaque jour des empreintes nouvelles , puisque des tendances nouvelles s'y développent tandis que d'autres s'affaiblissent; elles s'altèrent donc quelque peu, mais sans que le changement dépasse celui qu'on remarque dans une foule d'objets dont pourtant nous disons cha-

que jour qu'ils restent les mêmes. Vous recevez une pièce d'or toute neuve, vous la gardez vingt ans; c'est toujours la même pièce, et pourtant elle a perdu son premier éclat. Ce changement s'est fait graduellement; chaque jour qui s'écoulait y a été pour quelque chose; dès le second jour il y avait dans l'éclat de la pièce une diminution trop faible pour qu'elle fût remarquée, l'identité paraissait parfaite et elle ne l'était pas. L'identité absolue ne se trouve nulle part, il n'y a que des identités relatives; cela s'applique au moi, au magasin de molécules idéelles comme à tout le reste : qui oserait dire qu'il n'y avait aucune différence entre la substance spirituelle, le moi pensant de Newton enfant et celui de Newton découvrant la gravitation universelle ou le calcul des fluxions? bien que, selon le langage ordinaire, ce fût toujours le même moi, la même âme.

L'enfant n'a point d'âme toute formée quand il vient au monde, il n'a point encore de moi pensant ou il n'en a qu'un très-rudimentaire ; mais il apporte un cerveau et des fibres ner*

i.76 AM«.

vales déjà assez développés. C'est la substance de ce jeune cerveau et de ces. fibres qui doit fournir successivement toutes les molécules qui s'en détacheront à mesure qu'il éprouvera des sensations ou des impressions de plus en plus nettes et nombreuses. Nous avons déjà étudié ces phénomènes sous le nom de formation des idées, il nous suffira de remarquer ici que Tâme se forme à mesure que les idées se forment elles-mêmes ; la première idée est le premier élément de Tâme, celle-ci s'accroît à mesure que le nombre des idées augmente ainsi que le nombre des empreintes, des forces dont se chargent les idées ; une âme, un moi pensant n'est donc qu'un véritable magasin d'idées, et ce magasin n'est complet qu'au moment où, par l'effet de la vieillesse ou de la maladie, il ne peut plus s'enrichir d'idées nouvelles. Le plus souvent, quand l'âme est arrivée à ce point, elle ne fait plus que décroître en perdant quelques-unes de ses idées ou en voyant s'effacer quelques-unes de leurs empreintes ou des forces qu'elles avaient acquises. Il est possible cependant et il arrive

ÂUE. 177

assez souvent que Tâme conserve toutes ses idées jusqu'au dernier moment de la vie.

Comme une expérience qui ne se dément jamais nous apprend qu'il n'y a point dans la nature d'objets parfaitement semblables, il est évident que la substance ou la matière du cerveau et des fibres doit toujours différer d'un enfant à l'autre. Dès lors, il est naturel de' penser que les molécules idéelles, détachées de substances qui ne sont pas complètement semblables, ne peuventpas l'être elles-mêmes. D'un autre côté, c'est un fait incontestable que le père et la mère transmettent souvent à leurs enfants les avantages physiques dont ils sont doués ou les dispositions maladives dont ils sont affligés. Il est donc extrêmement probable que, si lasubstance cervicale du père et celle de la mère sont propres à produire des molécules idéelles d un certain caractère , celle de Tenfant aura souvent la même propriété, et cela seul suffirait pour faire comprendre comment l'âme des enfants se développe avec des qualités ou des défauts qu ils semblent tenir de leurs parents. Telle âme d'enfant est

i78 .AME.

aimante, douce, bonne, parce que la substance cervicale et nervale qu'il a apportée en naissant fournil naturellement des molécules idéelles oii les choses se peignent sous les couleurs les plus propres à exciter les actes d'affection, de bonté, où les empreintes capables de produire le même effet se gravent plus facilement que celles d'un autre caractère. L'âme d'un autre enfant sera méchante, orgueilleuse, par des raisons tirées également des propriétés spéciales qui distinguent la substance de son cerveau et de ses fibres.

Mais à cette première cause des différences caractéristiques des âmes s'en ajoutent beaucoup d'autres tirées des circonstances au milieu desquelles se passe la vie, des personnes qu'on fréquente, des exemples qu'on a sous les yeux. 11 est aisé de comprendre que l'enfant qui vit au milieu de gens corrompus, qui voit tous les jours commettre des vols ou des actes de violence, qui n'est point encouragé quand il se conduit bien, qui est applaudi quand il fait le mal avec adresse, voit chaque jour se former en lui des molécules propres à

le pousser au mal ; il deviendrait méchant et voleur, à un moindre degré toutefois, lors même que la substance de son cerveau et celle (Je ses nerfs lui auraient été.transmises de bonne qualité par des parents trèshonnê^es.

Ainsi, le caractère particulier d'une àme tienj à la constitution intime des molécules idéelles de toute sorte qui composent cette âme ; et, pour le modifier d'une manière sensible, il ne suffirait pas de modifier quelquesunes (Je ces molécules, il faudrait les modifier toutes, ou au moins le plus grand nombre d'entre elles. L'expérience montre, en eûet, qu'il faut beaucoup de temps pour faire un honnête homme d'un coquin, et que le plus souvent même ceux qui entreprennent cette tâche difficile y perdent complètement leur peine. Ce fait, bien reconnu de tout le monde, paraît tout naturel dans notre hypothèse et il est inexplicable dans l'hypothèse d'une âme immatérielle (jui, par cela même qu'elle serait d'une nature supramatérielle, devrait se trouver hors de son élément quand elle

est danft le mal, et devrait se prêter sans résistance aux efforts de ceux qui veulent la ramener au bien.

Cependant, il ne faudrait pas s'exagérer la difficulté de modifier le caractère de l'âme, jusqu'à se représenter cette modification comme presque impossible. Quand on est parvenu à modifier un nombre un peu considérable de molécules, et surtout à en introduire suffisamment de nouvelles dans lesquelles les empreintes propres à porter au bien sont nettes et vigoureuses, il se produit parmi toutes les molécules des affinités et des répulsions asse:^ énergiques pour que la plupart des molécules sur lesquelles on n'a pas même songé à opérer puissent se modifier d'elles-mêmes de la manière la plus favorable. Il ne faut donc jamais désespérer de ra^ mener au bien les hommes les plus méchants et les plus corrompus ; mais il faut se bien persuader que de simples exhortations ne peuvent jamais suffire, qu'il faut y joindre de bons exemples et une surveillance long^ temps prolongée sur la conduite de ceux qu'on veut moraliser.

Ou dit souvent que i'àme, le moi pensant est invisible, et il est certain que nous ne pouvons voir directement les molécules idéelles dont l'ensemble est la partie active d'une âme ou d'un moi pensant. Mais nous pouvons voir indirectement ces molécules dans les mots du langage écrit ou parlé, qui

-; fait alors l'efifet d'un miroir. Prenez un dietionnaire comprenant tous les mots de la langue, vous pourrez en le parcourant voir eu quelque sorte toutes les idées qui peuvent entrer dans ujie âme. Prenez un livre quel-

; conque, et en le lisant vous pourrez vous représenter toute une partie de l'âme de l'auteur où se sont formées les pensées qu4l a exprimées dans cet ouvrage. Prenez un dictionnaire où les mots de la langue sont rangés par ordre de matières, comme \e Dictionnaire tmalogique^ et «vous aurez sous les yeux l'image d'une âme où les molécules idéelles sont groupées d'après les forces qui naturellement peuvent les attirer.

L^âme, disent les spiritualistes, se sent ellemême, se connaît avec une certitude infini^-^

18^ LE Mor.

ment supérieure à celle qui provient des sens, et qui s'applique aux objets extérieurs. Quand Téme reçoit une impression venant d un objet extérieur, il n'y a dans cette impression qu'une simple manifestation de Tobjet; quand, au contraire, Tàme se sent elle-même, les spiritualistes se persuadent qu'elle se manifeste ainsi deux fois dans cette impression unique, une fois comme sentant, une fois comme sentie ; c'est, disent-ils^ une sensation élevée à la deuxième puissanea, et de là résulte une certitude qu^aucnne -autre ne peut égaler, si ce n*est peut-être^ en un autre sens, la certitude mathém^ttiqùe. Mais si rànxe peut se sentir elle-même, il faut pout cela qu'elle se divise en partie sentante et partie sentie, et cela est tout à fait inadmissible quand on la regarde connue simple, immatérielle, absolument ucie et indivisible * une telle âme se sentant est aussi inadmissible qu'un anthropophage qui se ferait rôtir et se mangerait lui-même tout entier. En général, nul être ne peut, sans se diviser, agir sur hii-mêmo, être a la fois agent et patient

Ul MOI. I$l

pour le «éme acte et dans le même temps»

V L'idée d'une flèche qui «e lancerait elle^

- méfne dans l'espace est absurde ; celle d'un parfum qui se répand dans une chambre ne Test pas, si Ton ne voit là que des parcelles lie parfum paussées au dehors par la vertu d autres parcelles qui restent dans la masse. Ua animal ne peut pas se porter' lui-même eufsondos; mais il peut se mordre, parce que c'est la gueule qui mord et c'est une autre partie qui est mordue. Un homme peut se voir, parce que c'est son œil qui voit et c'est une autrt^ partie du corps qui est vue ; mais

- l'œil ne peu' se voir, il ne peut que voir son image réfléchie par un miroir. On dit tous les jours qu'un homme assis peut se lever; mais quan«l on examine avec soin ce qui se passe alors, oii reconnaît que ce qui fait l'acte de lever, de pousser en haut, ce sont des Inns^'les int^rit^iurs mus par des molécules également intérieures, et ce qui est levé ce sont les membres ou le tronc, qui à la véiité entraîne avec lui musrles et molécules. Le grand nojaabre des verbes réfléchis qui ejLis-<

lent dans la langue ne prouve rien^ parce que beaucoup de ces verbes ne sont réfléchii que dans la forme : se servir et se montrer y par exemple, signifient faire usage^ apparaUre^ sans que Taction se retourne en aucune manière sur Têtre agissant. Ainsi donc, pour que le moi puisse se sentir, il faut qu^l se divise on partie sentante et partie sentie; il n'est plus vrai qull y ait dans une seule impression une manifestation double du moi complet y il n'y a que deux demi-manî* festations équivalant à une manifestation unique.

On ne peut nier, cependant, que, parmi beaucoup de penseurs, il n'existe une tendance générale à regarder ce qu'ils sentent en eux-mêmes comme incomparablement plus certain que ce qu'ils sentent au dehors, et le plus souvent cette tendance existe sans qu'ils songent à l'appuyer sur aucun raisonnement. Elle doit avoir sa raison d'être, et il faut tâcher de la découvrir. Est-ce parce que la sensation de notre moi intime est constante, tandis que la sensation de chaque objet exté-

rieur n'est jamais que transitoire ? Mais cette sensation du moi, si elle existe, est telle* ment sourde que la plupart des hommes con-« naissent bien mieux une foule d'objets exté-» rieurs qu'ils ne se connaissent eux-mêmes.

Quel rapport peut-il y avoir entre une notion si nuageuse, si confuse, et une certitude qui serait supérieure à toute autre? Il est beaucoup plus probable que cette pensée de certitude vient de ce que nos sentiments intimes ne sont jamais niés par aucun être semblable à nous, tandis que, si l'un de nos sens noua trompe, son témoignage est souvent contredit par les affirmations des autres hommes ou par un autre de nos sens. Mais pourquoi rien ne vient-il jamais contredire notre sens in« time? Parce que ce qu'il nous montre ne peut être vu par personne autre que nous.

Quand je dis que personne ne contredit jamais le témoignage de notre sens intime, ^ faut comprendre qu'il s'agit ici de ce témoignage purement senti^ et non pas affirmé extérieurement par le langage ; à l'homme qui dit : Je souffre, on peut répopdre : Tu mens ;

i86 . LBMOI.

mais à rhomme gui souffre en lui-même^ sans manifester sa souffrance, personne ne peut avoir la pensée de contester la vérité de celte souffrance. Mais qu'est-ce cpi'une certi- . tude qui ne reste incontestable qu'autant quVlle n'e.^t [»as nianifestée?

Tout cela ne convaincra pas les spiritualistes, qii un vain orgueil pousse à se croire d'une nalure supérieure à ce qu'ils appellent dédaigneusement la matière ; il leur faut un moi indivisible, toujours le même dans son essence, voyant de haut les idées, les senti« ments, les actes qu'il forme ou qu'il accomplit lui-même. Ils ne s'aperçoivent pas que, si leur âme voit de haut les idées^ les senti* ments, les volontés, ce n'est plus elle qui les possède, et si elle n'a ni idées^ ni sentiments, ni volontés, il ne lui reste rien, c'est un pur ' non-être. Mais Tidée de posséder quelque chose qui est un non-être leur répugne moias que celle de posséder une âme composée de parties et divisible.

L'àme est-elle immorteUe ?

Si, après que rim de nos amîs vient de mourir, nous nous demandions quelle est la partie de Inî-même qui peut vivre encore dans un autre monde, il nous serait bien difficile de le dire. Supposons que cet homme était im artiste, un joueur de flûte habile mous avons vu qu'un des moi partiels dont se composait en ce cas son individualité

tout entière était principalement formé des fibres nervales qui existaient dans ses doigts et des habitudes qu'un long exercice de son art avait développées dans ces fibres ; est-ce là ce qui survit ? Personne n'oserait le penser ni le dire ; il y avait un flûtiste habile, et ce flûtiste n'existe plus. Cet honune avait un genre de vie déterminé, qui supposait une foule d'autres habitudes contractées soit dans ses molécules idéelles, soit dans ses fibres nervales ou musculaires : il se levait à telle heure, déjeunait, lisait un journal, allait à ses affaires, etc. Eh bien, cet homme-là n'existe pas plus que le flûtiste. Qu'est-ce donc qui survit au corps? Sa veuve, ses enfants, ses amis s'efforcent de croire que ce qui survit, c'est la partie du moi total où se trouvait empreinte l'affection qu'il leur portait; mais pourquoi cette partie survivrait elle plutôt que toute autre? Pourquoi ! Il n'y a y as d'autre raison que la consolation qu'on éprouve à le croire. Ceci tient évidemment du rêve bien plus que de la réalité (1).

(d)Je sais bien que les spiritualistes diront; Ce

Mais si, considérée de ce côté, la vie future ne se présente à nous que comme un rêve, un fantôme insaisissable de l'imagination, il faut convenir, d'un autre côté, que nous éprouvons une répugnance presque invincible à admettre comme absolument certaine la destruction, la cessation complète d'existence pour les personnes qui nous étaient chères.

Croire fermement, nettement que la personne regrettée existe encore, nous ne le pouvons guère ; mais croire fermement qu'elle n'existe plus du tout, nous ne le pouvons pas davantage. Cela s'explique très-bien par ce simple fait qu'il existe en nous des molécules idéelles, parfaitement réelles, qui nous représentent et la personne morte et toutes ses qualités.

Quand la mort nous enlève un animal auquel nous étions) attachés, nous éprouvons la même, difficulté soit à croire qu'il ne reste plus rien de ce# animal, soit à croire qu'il

n'est pas telle partie du moi qui survit; c'est le moi tout entier^ et toujours identique à lui-même. Mais ce que nous avons observé à propos du moi répond d'avance à cette prétention et montre que le moi indivisible est une chimère.

190 viB nrni&E.

reste encore quelque chose de lui; la seule différence, c*e-t que ces pensées contraires diinnt moins longtemps pour Tan mal/ et nous arrivons bientôt à penser sans héritation qtie r< xistence de Tanimal est complètement anéantie.

Une autre raison cpii contribue au^^si à entretenir une croyance vague à 1 existence de 1 âme se continuant après la mort corporelle^ cVst que, personne n'ayant jamais vu une âme morte, 1 idée même 4'i>ne âme morte nou-^ parait une chose choquante, et cela nous dispose à écouter complaisamment ceux qui nous dirent quVlle f st immortelle, cooiine à ce dernier mot était 1 opposé de morte. Mais il n'est que Topposé de mortel^ périssable, borné en durée, et de ce qu'une âme morte nou<< parait une chose absurde, il ne résulte pas du tout qu'il en soit de même d*iine âme qui meurt, qui termine son tbxistence conmie âme. Quand le corps meurt, il laisse un cadavre; làmc au contraire semble ne laisser rien, et nous en coiïcluons qu'elle est partie ailleurs; car nous croyons savoir qua tout is

VIEFCTCRF. 101

transforme , mais que rien no s'anéantit.

Si nous pouvions voir le cadavre d'une àmo, nous renoncerions bientôt à cette espérance de vivre encore après la mort du corps; tant que nous n'aurons pas vu ce cadavre, nous nous laisserons aisément convaincre par ceux qui nous parlent d'immortalité. Kn admettant que 1 âme soit composée de molécules idéellos et de fibres, on potirrait regarder comme étant son cadavre partiel les fibres qui restent jointes au corps et qui sont destinées -aL.se corrompre, à se dissoudre; mais quant aux molécules idéelles, on n'en voit aucune trace dans le corps lorsqu'on le dissèque. Ne pourrait-on pas croire que, puisque rien no s'anéantit, ces molécules continuent d'exister dans des conditions nouvelles, sans fibres sensibles à la vérité, mais [, eut-être en devenant sensibles par elles-mèmes?Certainement, il n'est pas défendu de le croire ; ma s toutefois à une condition, c est qu'on pourra se faire quelque idée du lieu que ces molécules occuperont dans leur vie nouvelle. Si elles ont été vertueuses, il leur faut un para*

dis ; dans le cas contraire; il leur faut un en« fer : où mettra-t-on ce paradis et cet enfer? Les chrétiens ont longtemps placé, quelquesuns placent encore le paradis au-dessus des nuages, l'enfer sous la terre ou plutôt aucen* tre de la terre : ces imaginations naïves ne peuvent séduire aujourd'hui que les enfants, les femmes ou les gens d'une crédulité à toute épreuve. Les immatérialistes modernes se tirent d'affaire, comme en bien d'autres cas, en disant que des âmes immatérielles n'occupent aucun lieu. Nous arrivons donc à ce àer* nier résultat que, pour conserver la croyance à l'inunortalité, il faut l'une de ces deux choses : ou trouver quelque part un lieu probable pour le paradis et pour l'enfer, pour le séjour des molécules idéelles après leur sortie du corps, ou admettre qu'après la vie présente l'âme vivra sans occuper aucun lieu, c'est-à-dire en perdant sa réalité, ce qui est la négation même de l'immortalité.

On entend souvent répéter cette maxime :

que la croyance à l'immortalité est absolu*^ ment nécessaire pour entretenir dans l'homme

Tamour des grandes choses OU de la gloire, et des sentiments généreux ; que, sans cette croyance, Thomme, incapable de tout grand effort, ne songerait plus qu'à satisfaire ses appétits personnels et que dès lors la voie du progrès se trouverait close. Avant d'examiner cette question, il ne sera pas inutile de faire remarquer que, si l'on admet l'immortalité, il faut l'admettre pour tous, pour les hommes les plus obscurs^ les moins capables de viser aux grandes choses comme pour les hommes appelés par leur position exceptionnelle à faire progresser la science, à diriger les affaires publiques. Qu'on s'arrête un instant sur cette idée : que les innombrables milliards d'hommes et de femmes placés dans les positions les plus infîmes, et ayant passé la vie la plus insignifiante, dans tous les pays du globe et pendant une longue suite de siècles, étaient destinés à devenir, pour l'éternité, soit des saints plus glorieux et plus dignes de respect que les héros, les savants, les hommes de génie, soit d'horribles esclaves du démon, condamnés à des supplices sans

fin : il me semble qu'on ne pourra guère s'empêchpr de trouver là quelque chose de ridicule, de burlesque. Vah revenons à la prétendu** impossibililé d'aimer les grandes choses quand on no se croit pas immortel :

ceux qui affirment cet*e impossibilité sont évidemment persuadés que tout homme qui consacre son génie ou ses talents à faire de grandes choses n*est soutenu dans ses efforts que par la pensée du bonheur qu'il éprouvera dans Tantre monde en se voyant admiré sur la terre, en entendant son nom répété partout avec éloge et placé au rang des noms les plus illustres. Voyons s'il y a quelque chose de sérieux dans cette manière de juger. Nous apprenons aujourd'hui la mort d'un sa* vant qui s'est illustré par de grandes découvertes, et aussitôt nous nous disons qtie son âme, entrée dans l'immortalité, ne peut nianquer d'être réjouie par la connaissance qui lui arrive, nul ne sait comment, de tout le bruit qui se fait autour -du nom qu'elle a laissé parmi les hommes. J'admets qu'à ce moment on puisse le croire avec quelque ap«

V» FUTlIRl. IPK

parence de raison. Mais dans un an, dans deux ans, dans dix ans, Tàme du savant serat elle toujours occupée à humer la fumée de Tencens que brûleront encore de temps en temi>s quelques hommes devant son autel?

Cela paraît déjà bien douteux. Et dans cent ^ns, quand de nouvelles découvertes auront fait oublier celles de notre savant, quand son nom lui-même, peut-être, sera presque inconnu des générations nouvelles, mais.se trouvera poiu'tant toujours dans les colonnes des dictionnaires biographiques, Famé de notre savant tir^ra-t-elle son bonheur de ce qu'elle peut encore voir son nom dans ces dictionnaires? Pour le croire, il faudrait admettre qne cette âme serait presque t- mbée dans ridiotisme. Si les âmes vivent dans un autre monde, après avoir vécu sur la terre, là, comme ici, elles ne peuvent vivre que par une succession de pensées qui changent sans cesse. Ce serait beaucoup déjà de faire durer huit jours ou un mois les. pensées qu'elles emportent au moment où elles entrent âans oe monde nouveau, mais supposer que ces

i96 VIE FUTURE.

pensées durent un an, deux ans, sans se modifier, sans changer d'objet, ce serait dépasser toute probabilité, à moins de croire que ces âmes seraient condamnées à une immo-> bilité de sentiments qui équivaudrait presque au néant. Ainsi, même en poussant les choses à Textrème, l'immortalité, considérée comme pouvant stimuler Thomme de talent ou de génie, ne saurait avoir plus d'effet, si par un moyen quelconque ce qui se passe sur la terre pouvait encore lui être connu, que deux ans ajoutés à sa vie mortelle et pendant lesquels pourraient se prolonger les jouissances que procure la célébrité. Mais ce prolongement est si peu de chose, en vérité, qu'il devient évident que la pensée de ces jouissances pendant la vie présente seule, sans aucune augmentation, peut très-bien suffire pour pousser rhomme aux grands efforts et pour lui faire produire de grandes choses. Si, d'ailleurs, on étudiait bien ce qui se passe dans l'âme des hommes qui, par une illusion de leur amourpropre, se flattent d'obtenir une célébrité d'une durée indéfinie, on verrait qu'ils ne

YIB FUTURE. 197

considèrent pas du tout cette célébrité comme devant leur procurer, après leur mort, un avantage ou un plaisir quelconque. Non, ils pensent même très-peu aux plaisirs futurs que cette célébrité pourra leur procurer dans leur vie mortelle ; mais ils jouissent aujourd'hui même d'un sentiment anticipé que cette célébrité fait naître en eux, soit que les admirations futures, recueillies d'avance par leur imagination, grossisseut l'admiration qu'ils ont déjà d'eux-mêmes, soit que la pensée du bien qui se produira après eux par l'influence de leurs ouvrages ou de leurs exemples leur inspire une satisfaction réellement honorable et généreuse. Mai^, pour éprouver ces jouissances, il n'est nullement nécessaire qu'ils se croient immortels ; il leur sufBt de savoir que l'humanité est afjpelée à vivre encore pendant une longue suite de siècles.

Quant aux senlimonts généreux, à l'esorit de dévouement, il est vraiment extraordinaire qu'on os* dire qu'ils prennent leur source dans la pensée d'une vie future. Si l'on ne se dévoue qu'en vue des avantages

personnels qu'on s'assure dans un autre monde, c'est pour soi qu'on agit, et que devient alors le dévouement? Une mère qui 1% jette au milieu des flammes, pour essayer de sauver son fils dans un incendie, est sublime si elle risque réellement son existence pour assurer celle de son fils. Mais si elle ne risque que d^échanger une existence de quelques jours contre une autre qui ne finira jamais, où est le côté sublime de son acte ? et si l'on songe, en outre, qu'elle fait cela pour empê-^ cher son fils d'échanger lui-même un peu plus tôt Texistence terrestre contre une exis* tence étemelle à laquelle il est sûr d'arriver un peu plus tard, le sublimé tourne au gro^ tesque. Cela n'est pas sérieux. Nous admirerons toujours cette mère qui veut sauver son fils du milieu des flammes ; mais c'est parce que nous savons qu'elle risque réellement d'y perdre l'existence et qu'en sauvant son fils elle l'empêchera réellement de périr.

AJais si Ton relire aux malheureux, si nombreux dans nos sociétés imparfaites, la pensée d'une vie future, ne les privera-t-on

VIE FUTURE. i99

pas de Tunique consolation qui puisse leur donner la force de supporter leurs misères?

Il ne faut pas de longues réflexions pour reconnaître que, sous ce rapport encore, on a singulièrement surfait Timportance de la vie future. Est-ce l'immortalité telle qu'elle est prêchée par TEglise qu'on a en vue ? Elle inspire plus de terreurs que de consolations réelles. Le malheur seul ne suffît pas pour assurer Tentrée du paradis : il faut s'abstenir du péché, et le juste même pèche sept fois par jour; quand on a péché, il faut obtenir son pardon par une vraie contrition, qu'on ?i*est jamais sûr de posséder ; il faudrait aussi éviter les rechutes, et on ne les évite presque jamais. Le malheureux sait tout cela; il sait que la voie du salut est étroite, qu'il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus, qu'après avoir beaucoup souffert sur la terre, il ira peut-être en enfer, où ses souffrances seront infiniment plus cruelles. Il a, il est vrai, quelques chances d'aller en paradis; mais les chances contraires sont beaucoup plus nombreuses. Il me semble que, loin de le consoler, de telles pen-

•00 VIE FUTUEr.

sées seraient plutôt capables de le porter au désespoir, et je ne vois pas comment, dans ce hideux tableau de damnés qui hurlent au mi< lieu des flammes, mis en regard d*un autre tableau où Ton ne voit relativement qu*un très-petit nombre d'élus, les malheureux peu* vent trouver le moindre adoucissement à leurs maux.

Mais au moins, nous dira-t-on, <( vous ne pouvez nier que jusqu'ici c'est sur l'idée de la vie future qu'on a bâti l'édifice de la morale ; quand vous aurez détruit la base, comment ferez-vous pour que l'édifice reste debout? » Notre réponse sera bien simple. A la place d'une base ruinée ( si elle ne Test pas dans tous les esprits, elle l'est certainement chez plusieurs), on mettra une autre base plus solide, qui est la sociabilité humaine combinée avec la nécessité, que sent tout homme éclairé, de chercher, dans le milieu où il est placé, les meilleurs moyens d'être heureux et de l'être de la manière à la fois la plus noble et la plus vraie.

Métaphysique ayant pour but d'éclairer certaines parties obscui'cs

de l'ârae.

Nous savons que Tâme se compose de mole* cnles idéellea et de fibres. Les fibres peuvent être observées de visu par des dissections, qui toutefois ne peuvent guèi^e être faites qu^après la mort. Quant aux molécules idéelles, nous ne pouvons les voir; mais nous savous que les plus nombreuses représentent les objets de toute sorte dont la nature est remplie, et les sciences, en nous faisant con-

iOi XéTAFHTSIQUE.

naître les objets naturels, nous apprennent par là même quelle est la vraie valeur représentative de ces molécules. Mais nous avons vu que d'autres raolécu'es, appelées méta[ hysiques, représentent des choses qui ne peuvent point être montrées dans les objets ou qui ne peuvent l'être que très-difficilement;' que, pour faire naîtra dans les esprits ces molécules, il faut presque toujours employer des moyens détournés, provoquer d'abord par le langage fa formation de jugement ^incomplets et laisser aux molécules (Jéjà formées le soin de se combiner de manière à on produire de nouvelles qui soient propres à compléter ces jugements. 11 est évident. que, daûs de telles conditions, les molécules métaphysiques sont toujours moins bien connues que les autres^ et, comme elles sont des parties constituantes de Vâme, on peut dire que, sous ce rapport^ Tàme n'est connue elle-ménle qu'imparfait t'ment. On aperçoit donc ainsi l'utilité d une métaphysique nouvelle, qui île se proposé pas, comme l'ancienne, de chercher ce qui est au-dessus ou en dehors de la nature, vpMê

MÉTAPHYSIÛtîK. fô3

d'étudier ce qui est en dehors de l'observatîon la plus directe, et qui fait cela pour rendre plus complète la connaissance de l'âme. Celte métaphysique pourrait prendre la forme d'un dictionnaire , qui fournirait IVxplication de tous les mots désignant des choses qui ne Siint pas directement observables. Ces mots gont déKnis, il est vrai, dans les dictionnaires ordinaires; mais la plupart des définitions qu 0(1 y trouve se réduisent à de véritables tautologies, et il ne faut pas s'en étonner; car les noms d'objf^ts physiques eux-mêmes ne peuvent être définis sans tautologies et le seul moven d en faire connaître DOttement la va^ leur, c'est de placer les objets sous lesyeuxdu corps; Demandez au die ionnaire de vous dé^ finir une rose, vous trouverez que c'est une fieur; mais qu'est-ce qu'une fleur? C'est unô production de Tarbre Onde la plante qu'on n6 peut prériser qu'au moyen de mots (|ui susciteront de nouvelles questions. Pouf mettre fin à ces questions, îl n'y a qu'un moj en, c'est que la chose elle-même soit placée sous vos yeux» Mais ce moyen est presque impratiea-

Mi MÉTAPHYàlQUe.

blc pour les mois métaphysiques; dès lors, après avoir tourné plus ou moins longtemps, on est obligé de revenir au point de départ et d'employer conune explicateur le terme même dont Texplicati on est demandée, ou tout autre terme n'ayant pas une valeur mieux déterminée. Quoi qu'il en soit, on pourrait essayer de foire un dictionnaire métaphysique complet renfermant le moins possible de tautologies; mais ce serait un trop long travail. Nous allons seulemen.t prendre quelques termes métaphysiques parmi les plus importants^ et nous chercherons à découvrir, aussi nette^^ ment qu'il sera possible, ce qu'il y a de réel en dehors de l'âme dans ce que ces termes représentent. Il ne sera pas toujours possible d'éviter les tautologies; mais ce que nous dirons pourra néanmoins jeter quelques lu* mières sur ces questions difficiles.

xni

Espace et mouvement.

Kant, qui passe pour un des plus profonds penseurs de TÂllemagne, doit une partie de sa renommée aux étranges définitions qu'il a données de l'espace et du temps. U affirme que l'espace, ou plutôt l'étendue (car il confond ,^sdeux notions), n'est autre chose qu'une forme que notre esprit impose aux phénomèneS| aux objets de nos sensations, pour les

'i06 BSPiCB.

rendre intelligibles. Que l'étendue soit une forme, une qualité de la matière, cela peut être admis, en remarquant toutefois que cela ne nous apprend pas grand'chose ; mais que cette forme soit imposée à la matière par notre esprit, il est facile de prouver que cela est faux. Si l'étendue que nous attribuons hux corps venait de nous,.on ne voit pas pourq «oi nous aurions besoin de la mesurer pour en a\oir la connaissance exacte. Nous avons pris pour unité le mètre, et, pour mesurer la lougueur d'une planche, nous appliquons le mètre bur celte planche autant de fois que cela nous est poss ble; si nous trouvons qu'il peiit s'y appliquer trois fois, nous disons que IsL pl.nche a trois mètres de longueur. Pourquoi sonunes-no us obligés d*al.er jusqu'à trois applications du mètre, et [ourquoi ne pouvons»

nous pas aller au delà? Si tout venait de nous-mêmes dans cette forme que, selon Kant; nous donnons à la sensation de la |>lanche,on ne voit pas ce qui pourrait restreindre à cet égard notre liberté; au contjaire, tout s'explique si Ton admet que la forme, ou, pour

BSFAd. t07

parler plus clairement, la qualité de retendue existe dans Tobiet lui-même et s'imi ose à nous dans 1 1 sensation qu'il nous envoie.

Au reste, Kant lui-même oubliait certainement son système dans les circonstances ordinaires de la vie; i' n'y croyait que la p'ume à la main ou dans sa chaire de professeur. He* présentez-vous ce philoso. he au moment où il vient d'ttcheter un livre nouveau, qu'il brûle de lire, parce qu'il sait que sa doctrine y est attaquée ou commentée. Ce livrô est là, sur •a table; c'est un in-S""; il a 22 centimètres de longueur. 14 delargeuret 4 d'épaisseur; mais^ comme ces dimensions ne sont que des applieations ou plutôt des mesures de l'étendue, il •^efforce de croire que c'est son esprit^ sa seuilbilité qui donne cette forme au livre : j'admets qu'il parvienne, en effet, à le croire, et pO irtanl c'est déjà bien difficile. Mais conti^ nuons notre supposition. Kant n apas encore Ouvert le livre, et pourtant il sait que toutes les pages sont couvertes de caractères ; ces caractères portent aussi des applications de retendue, car chaeun d'eiix a sa hauteur, sa

wr