II INTRODUCTION

de tout définir, et nous essaierons d'éclairer un peu les ombres dont ces questions de Tespace et du temps paraissent entourées.

Tout ce qui occupe une jplace que les sens peuvent atteindre et distinguer nettement des places inoccupées, constitue le domaine des sciences exactes et naturelles : mathématiques, minéralogie, physique, chimie, zoologie, botanique, astronomie, etc. MaisTâme, c'est-à-dire la partie de l'être humain où s'élabore directement la pensée, n'est point du domaine de ces sciences, parce qu'elle échappe auifi atteintea directes aj^ nos seus ; elle est réelle uéazuiioinâ, parc^ que nos sens distinguent parfaiteçientle corps, au dedans duquel noussavonfi qu^elle occu])e une place, Qeux qui eroient VSme iflpnaiérielle refiise^jt, il ^t vrai, d'admettivi qu'elle i&ait pla^e dans le corm comme dans uoe frison ; mais, c'est 6euieiB£iit quaad on diseute ay^c eu:$ qu'ils }e fiiefit ; dès que la discu^ion ja cessé, iU se laissent aller, eom^e tout le monde, à croire

Sue le^xr âme est en eiu^, et cela veut dire ans quelque partie intérieure de leur corps ^ Cela ne peut pas signifier autre chose.

Les idées*

On Jpeut dire, d'une manière générale, que les mots de la langue la plus usuelle désirent des idées qui se trouvent dans toutes les âmes. Par exemple, si on excepte les idiots, il n'y a pas une seule âme qui ne possède les idées du pain, du vin, de l'eau, du fer, du pl(»nb, .des habillements, de la vie, de la inoii, de la ûâm, de la soif, du travail, d'4ui

4 LES WÈES.

arbre, d'une maison, etc. Mais pour que toutes ces idées soient réelles dans les âmes, pour que ce ne soient pas de pures chimères, il faut, d'après le principe même qui préside à cette étude, que chaque idée occupe une place particulière dans la partie intérieure occupée par l'âme tout entière. Cette place est nécessairement fort petite, puisque les idées sont très-nombreuses dans un emplacement trèsrestreint, et comme le mot molécule sert à désigner ce qui est d'une petitesse extrême, on peut dire que, sous le point de vue de leur . petitesse, les idées sont des molécules ; on verra bientôt que le même nom leur convient encore sous le point de vue de leur mobilité, aussi grande certainement que la mobilité des molécules de l'air ou d'un gaz quelconque.

Gitoûs quelques faits qui rendront manifeste, non-seulement l'existence intérieurement lo« calisée, mais encore l'extrême mobilité de ces idées que contiennent toutes les âmes.

Six jeunes filles jouent au corbillon. L'une dit : « Je te vends mon corbillon, qu'y meton? » Quatre répondent par les moispapillon^

oignon^ jambon^ bouchon : la dernière ne trouve pas de mot en on, et elle est forcée de donner un gage. Toutes possédaient certainement en elles les idées de papillon, d'oignon, de jambon, de bouchon et de beaucoup d'autres mots en on : pourquoi quatre d'entre elles ont-elles répondu par tel mot plutôt que par tel autre, et pourquoi la dernière n'a-telle trouvé rien à répondre ? C'est que chez les quatre qui ont répondu l'idée correspondante âtel mot se trouvait placée juste à l'en- ' droit où elle pouvait mettre en vibration les muscles vocaux, et chez celle qui est restée court, toutes les idées correspondantes à des mots en on se sont trouvées momentanément placées en des points où elles ne pouvaient pas provoquer une réponse ; ou peut-être encore, par suite de circonstances particulières, ces idées se trouvaient privées de leur fluidité, de leur mobilité, de leur activité ordinaires.

Yous conduisez un enfant au Jardin des plantes ; ses regards se fixent avec curiosité sur le plus gros des oiseaux de proie, et il

6 LES 10ÉES.

VOUS eii dôâiande le nomi Mais quoique ce nom Yoits soit parfaiteïhent coanu, il échappe en ce moment à votre mémoire. Quelques instants après, votre mémoire se réveille, et vous dite* à Tenfant : Le gros oiseau dont tu me demandais le nom tout à l'heure est un condor. L'idée dé cet oiseau et de ce nom était en VdiiSj pîuisque voris venez de Yj rtftrotivef} mais elle était cachée dans quelque coin, où elle restait sanà action. Elle a changé de place et elle est venue oiî îl fallait qu'elle fût four que vos* orgàBies dé la pa- . rolë prononçassent le itiot ;'ou peut-être elle était d'abord ttiisquée par d^autres molécules idéelles qui l'empêchaient d'agir, et qui, en se déplaçâUt, lui ont rendu son activité.

Uu litiérateur^ parlant de la jeunesse de l'horiflne, écrit cette phrase : (^ C'est la fleur de l'âge, c'est le printeiq(>s de là vie. i> Si dans quel(Jues jours il a encore l'occasion déparier du même sujet, il écrira peut-être : « La jeunesse est le printemps dé la vie, e'est la fleur de l'âge. D Pourquoi changera- 1- il ainsi Tordre deà mots ? Parce qUë dans uU cas c'est

LE» WÉBS. 7

ridée de fleut qtn ê^i placée de mâtiière à se présenter la première; et dan» Vautre cas e'est Vidée de printemps. Si plus tard il fal^» Mt eucofre parler de la jeunesse, notre litté« rateur i^ bornerait peut être à la tepréàentei* comme étaut la fleUr de Tàge^ sans soiigeT à TexpreSsioU pf intemps de la vie^ U cause de cela se tf ôuteîait dans la posi*» L^^iîôn écartée qu'occuperait alots la molécule

f;|déelle du printemps ou dans quelque circooch tancç de Uftture à repousser cette molécule, ^ . Uu bruit lointain se fait entendre à deux f personnes ; èhet rtme il éveille l'idée d'im . coup de câUon, tandis que l'autre pense à un coup de tonnerre tf A quoi faut^il attribuer cette différence dans l'appréciation de deul sensatioUii personnelles qui ont dû être de • méïne nature, puisqu'elles provenaient de la même cause? Che^ l'une et l'autre personne, c'est l'idée qui se trouvait la plus rapprochée de la fibre tuise en vibratioU par le bruit^ qui a été attirée sur cette fibre, et^ si demain le même bruit se fait entendre de nouveau, ce sefa peut-être la première jpersouile qui pên-

8 l£s idées.

sera au tonnerre, et la seconde au canon.

Un enfant a été mis en nourrice jusqu'à l'âge de six ans dans une campagne éloignée de Paris, où l'on parle un patois grossier. Il a maintenant quinze ans, et sa nourrice, appelée à Paris par une raison quelconque, vient le voir chez ses parents. Depuis sa rentrée sous le toit paternel, il n*a pas eu une seule fois l'occasion d'entendre parler le patois qull avait appris dans ses premières années; il l'a complètement oublié, ou du moins il 1q croit. Mais sa nourrice, en le revoyant, se met naturellement à lui parler son langage ordinaire, et il se trouve que le jeune homme comprend tout ce qu'elle lui dit. La forme, le son de tous ces mots de patois dont autant d'idées qui étaient restées en lui sans qu'il les sentit : c'est qu'elles s'étaient retirées dans les coins les plus écartés de son magasin d'idées, et, pour les remettre en mouvement, il fallait qu'il éprouvât une impression vive ayant quelque rapport, quelque affinité avec elles.

Un ami vient vous voir; il prend un siège,

sa visite n'a aucun but spécial, il n'a pas réfléchi d'avance à ce qu'il va dire, et pourtant, dès qu'il est assis, la conversation commence, et elle se continue longtemps. Yous voulez écrire une lettre; vous prenez la pliune et, quoique vous ne vous soyez tracé d'avance aucim plan, votre plume court sur le papier, sans s'arrêter, jusqu'au bas de la quatrième page. Mais si, au moment de commencer la lettre, quelque circonstance extérieure était venue vous déranger, vous forcer de ne l'écrire qu'une heure plus tard, il est extrêmement probable ou plutôt il est certain qu'elle serait tout autre, sinon pour le fond, au moins pom* les détails; et de même si votre visiteur avait retardé sa visite d'une heure, la conversation aurait pris un tout autre tour. Comment expliquer ces phénomènes bizarres ? Il n'y a qu'un seul moyen : c'est d'admettre que nos idées existent moléculairement en nous et qu'elles sont soumises à des mouvements continuels, aussi difficiles à prévoir que les

• mouvements qui agitent les molécules de

l'àîr. Eli Un jour, èù une heure, tous les ob-* jets (|Ui soiit Yeniis frapper la vue,, tous les Sons que nos oreilles oiit perçus, tous les pe-* tits faits qui se sont réalisés autour de nous ont produit de nombreux dérangements dans nos molécules idéelles ; telle idée qui se ti*ou- Vètlt placée de la manière la plus convenable potil* être attifée oti poussée sur leiS fibres propres à mettre en njouvement la langue du visiteur, ou les doigts qui tiennent la plume, s'éloigne, entraînée dans l'agitation Uûi versselle, et c'est une autre idée qui vient pro* duire sur les fibres l'ébranlement nécessaire. Voici un orateur populaire qui monte à la tribune. Tous ces regards fixés sur lui provoquent dans ses molécules idéelles une agitation extraordinaire. Au premier moment, cependant, quelques-unes de ces molécules se trouvent à la place et dans les conditions nécessaires pour qu'elles agissent sur les fibres musculaires qui mettent en mouvement les organes de la parole : c'est justement pour cela qull débute par telle ou telle phi'ase plutôt que par telle àUtre. Là phrase

^ LBS Idées. ' i{

suivante sera ainônée par la positian nou^ vellô qu'aura dôûnéd à d'autres idées Vàgi« tatioïi int^essantô produite^ en grande partie} par les regàràs, leë gestéâ, les initfmures dU les signes d'approbation des auditeuris. Si lëi loi» qui régissent les ûioUVeûieiitd des mole* cidëd idéelles étaiëht paffaitemétit connùedi si tous lei^ (petits faits qui ont frappé roràteui? daUs le cours de sou imprutisatiou étaient bieU déterUiiués^ âikisi que la situatiou etaete et les forces attractives ou répulsive! des inolécules idéeilëë au momôUt où a oom« mencé le discoUl^S) UU habile algébriste pôuiM rait, par une suite d'équatioUs, retrouver Id discburs tout entiei*, saus Tavoir entendu* Tout cela eët admirable, dira-t-on, tnais il est malheureux qu'un si beau résultat ne puisse être atteint qu'au moyen de tant de conditions dont pas uUe n'est réalisable. Jô comprends 'parfaitement la force ironique dô ce langage ; mais j'en suis peu touché, je l'avoue. On pourrait opposer la même ironie au physicien affirmant que tous les mouve»* ments qui se fout dans Taii* agité par là tém-^

pête suivent des lois, et qae, si ces lois étaient connues, les mouvements pourraient être calculés d'avance ; et pourtant tout le monde sent que Taffirmation du physicien est vraie. ,

Enfin, voici deux hommes qui dorment profondément. L'un de ces hommes est im paysan qui ne sait pas lire ; l'autre est un professeur de mathématiques. Parmi toutes les idées que fait acquérir, l'étude de la géométrie, prenons au hasard celle d'un triangle rectangle : le paysan ne possède pas cette idée, il ne connaît ni le nom ni la chose ; au contraire, cette idée existe parfaitement nette chez le mathématicien. Toutefois, cela no veut pas dire que celui-ci pense actuellement à un triangle rectangle, puisque, plongé dans le sommeil, il ne pense à rien ; cela veut dire qu'il y a en lui quelque chose de réel, qui ne se trouve pas dans le paysan, et qui est propre à éveiller la pensée en acte du triangle, dès que les circonstances deviennent favorables, c'est-à-dire quand certaines fibres sensibles sont mises en vibra-

tion. On dira que Tidée du triangle n'est pas dans le corps du savant, qu'elle est dans son âme : mais comment peut-il exister quelque chose dans un être qui n'a ni dehors ni dedans, puisqu'il n'a point de parties? On répondra que dans est pris ici en un sens figuré, immatériel. Pourquoi, au lieu de parler par figure, n'emploie -t-on pas lemotpropre?

Parce que ce mot n'existe pas. Mais n'est-ce pas une chose étrange que la langue n'ait, pas de mots pour exprimer ce qui est immatériel, c'est-à-dirê . précisément ce qu'on prétend être d'une nature Supérieure ? Cela prouve évidemment que les créateurs de la langue ne croyaient qu'à l'existence des êtres matériels. La notion d'un être immatériel ne s'est formée que beaucoup plus tard, par des combinaisons accidentelles entre les molécules représentatives intérieures : c'est une notion parasite qui n'a pu recevoir que des noms parasites eux-mêmes, c'est-à-dire tirés d'autres noms correspondant à des êtres réels.

Les faits qui viennent d'être exposés, et auxquels il serait facile d'en «jouter beaucoup

li LES IDÉES,

d'autres, suffisent pour prouver que les idées occupent chacune une place distincte à Tin^ térieur de Thomme et que cette place change sans cesse, ce qui revient à dire que les idées sont douées d'une grande mobilité, sans toutefois qu'elles puissent jamais sortir des limites marquées par le corps. Mais on éprouvera peutêtre une certaine répugnance àaccepter le nom de molécules, et quelques personnes pourront penser qu'il eût mieux valu représenter les idées comme de simples empreintes marquées sur la masse du cerveau. On verra bientôt que toute formation d'idée, au moins quand il s'agit d'objets physiques, commence, en effet, par une empreinte, et ce nom pourrait être conservé, s'il ne paraissait pas trop difficile de concevoir des empreintes comme étant capables de se mouvoir, de se rapprocher ou de s'éloigner, de se cacher et de reparaître. Le mot cellules, aujourd'hui fort employé par les physiologistes, aurait pu également être substitué à celui de molécules ; mais le rôle important que jouent les objets extérieurs dans la formation des idées s'accorderait mal,

ce semble, Avec celui que les physiologistes attribuent aux cellules. Quoi qu'il en soit, le nom qu'on voudra choisir est de peu d*impoîtance en lui-tnême ; ce qui est essentiel, c'est de reconnaître que chaque idée suppose quelque chose occupant une place nécessairement très-petite, et pouvant se mouvoir en tous sens avec une grande rapidité dans les limites entre lesquelles ce qu'on appelle l'âme est renfermé. Mais pour reconnaître cela, ne faudrait-il pas d'abord qu'une expérience sensible nous eût montré quelque chose de tel dans les corps que nous disséquons?

Croire sans avoir vu n'est-il pas la chose la plus contraire à la méthode scientifique ? Eh ! sans doute, cela n'est pas scientifique ; mais comment voudrait-on qu'on appliquât la méthode scientifique à l'explication de la pensée, qui n'est jamais entrée dans le domaine de la science? Ce sont les philosophes qui s'occupent de la pensée, et la philosophie, par la nature même 'des choses qu'elle étudie, est condamnée à souvent user de l'hypothèse, qui, du reste, n'est autre chose qu'un travail

intérieur des molécules idéelles fait sans l'in^ tervention directe d'une sensation spéciale, mais par suite des tendances qui se sont développées dans les molécules par l'effet de sensations anciennes et très -nombreuses.

Formation des idées; sensation.

Lorsqu'un objet quelconque, une rose par exemple, vient pour la première fois £rapper Toeil de Thommo, la rétine reçoit, par l'action de la lumière, une impression qu'une fibre nervale transporte au cerveau. Là cette impression trace sur la masse du cerveau une empreinte très-petite, où se distinguent plus ou moins nettement toutes les qualités de

forme, de couleur, de densité, etc., qui exis- * tent dans la rose. Cette empreinte, dès qu'elle est tracée, renvoie dans la fibre une impression réflexe toute semblable à celle qui est venue du dehors par la rétine, avec cette différence toutefois qu'elle parcourt la fibre en sens contraire. C'est alors qu'il y a ce qu'on appelle impression sentie, sensation représentative ; ainsi la sensation consiste proprement dans une impression à deux courants contraires, partant l'un de l'objet, l'autre de^son image ; ce n'est là sans doute qu^une hypothèse, mais cette hypothèse rend bien compte de tous les faits. Les corps bruts reçoivent des impressions et n'ont point de sensations représentatives; par exemple, une pierre tombant sur un corps mou y produit une dépression, sans que la piei:re soit sentie ; pourquoi y a-t-il ici absence de sensation? Parce que, dans ce corps mou, il ne se foiine aucune image de la pierre produisant par le dedans une impression réflexe semblable à celle qu'a causée la pierre par le dehors. Chez un ave ugle, l'œil reçoit l'impression externe des rayons de '^

FÛRMATION DES IDÉES; SENSATIOIT, i9

lumière absolument comme chez celui qui voit une rose ; mais aucune fibre ne porte cette impression au cerveau, aucune empreinte de la rose ne se forme et ne renvoie l'impressien sur la fibre ; dès lors il n'y a point sensation proprement dite> et Tateugle ne voit p&B la rose^ puisque voir c'est sentir par la vue.

On pourra faire à cela deux objections* 1® On dira qtie^ d'après cette manière d'expliquer la sensation^ c'est la fibre qui sent, et ncdî pas l'homme lui-même ; celui-ci n'aurait pas le droit de dire fe sens, il devrait dire : ma fibre sent. Mais on verra plus loin j quand nous étudierons la question du moi, qu'il y a identité complète de sens entre les deux manières déparier, fe sens et ma fibre sent. 2® On dira que, lors même qu'on admettrait dans la fibte cette impression ou cette vibration à deux courants contraires, ce ne serait là qu'un phénomène matériel accompagnant, si l'on veut, la sensation, mais ce ne serait pas la sensation elle-même. Et pourquoi ne veuton pas c|lië ce soit la sensatioii ? Parce que la

20 FORMATION DES IDÉEg; SENSATION.

sensation serait alors trop facile à comprendre, et on veut qu'elle ait quelque chose de mystérieux, afin de pouvoir l'attribuer à un être mystérieux lui-même ou plutôt inintelligible, tel qu'une âme immatérielle, existant sans lieu i:, sans rapport déterminé avec l'espace. Enfin, on répliquera peut-être que la sensation n'a rien de mystérieux en réalité, que, loin d'être inintelligible» elle est parfaitement comprise de tout le monde, mais sans qu'il soit possible de l'expliquer autrement qu'en la nommant et en faisant appel au sentiment universel. Nous soutenons, nous, que, si l'on est forcé quelquefois d'admettre des choses inex-» pliquées, il faut en réduire le nombre autant que possible, et nous préférerons toujours le système qui explique à celui qui n'explique pas.

A cette sensation, que nous avons appelée représentative, il faut en ajouter ime autre beaucoup plus vague, et qui pourrait bien être une propriété commune à tous les corps, sauf des différences de degré. Le vrai nom de cette propriété est plutôt sensibilité que