I. Ernest Chesneau, L'art, t. XVIII

i8o l'intelligence sensitive, concrète

On appelle réminiscences les souvenirs qui ne sont pas reconnus pour tels, et que l'on prend pour des imagos inventées.

Il est des souvenirs que nous nous donnons volontairement * : nous apprenons un texte, des dates, une nomenclature. Nous imprégnons nos yeux d'un spectacle, nousvoudrions arrêter le temps, fixer à jamais l'impression aimée qui s'enfuit*. Nous nous efforçons d'enregistrer au passage tout événement dont nous croyons pouvoir faire jaillir une émotion, une utilité pratique, une clarté scientifique, une interprétation artistique.

En l'absence du désir réfléchi d'amasser des expériences, en vue de leur exploitation future, nos sens thésaurisent d'eux-mêmes, machinalement, comme des instruments enregistreurs. Je trouve sans cesse à ma disposition une multitude d'images que je n'ai jamais eu le dessein de rendre persistantes : elles ont persisté spontanément.

Gomme l'acquisition des souvenirs, leur réapparition est tantôt volontaire, tantôt spontanée. Il y a des souvenirs que je vais délibérément chercher dans les profondeurs du passé ; quelquefois ils me fuient, j'emploie des ruses pour les ressaisir. Il est par contre des souvenirs qui surgissent d'eux-mêmes tout à coup ; je voudrais en vain les chasser,, ils m'obsèdent.

La résurrection du passé peut être plus ou moins complète. Nous nous contentons le plus souvent d'une évocation schématique. Je pense à la ville de Toulon. Sous lesdeux syllabes de ce nom je sens fourmiller une multitude d'images qui ne demandent qu'à vivre. Mais en général je ne prends pas la peine de les ressusciter une à une. Le nom suffit aux usages de la vie moyenne, escorté d'une représentation sommaire : j'esquisse la ville assise autour

1 . Voir plus bas le mécanisme de l'acquisition volontaire des habitudes intellectuelles.